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sággal nem tudni, hol ér véget valóság és szerep, hol 
találkozik a túli és az itteni világ. 

Az Isten mint páciens kavargó, váratlan örvényeket 
produkáló, a valamikori realitás filmen is rögzített 
síkját a mostani színházi illúzióval összeolvasztó vi-
lágában mégis akad egy viszonyítási pont, amelyhez 
képest a világ megváltozik: a süllyedő, megdőlt színpad 
roskatag árbocának elmozdulásakor (a csavargót alakí-
tó André Wilms billenti a közönség felé, mint egy 
váltókart). E pillanattól elcsendesedni látszanak a 
képzelet tajtékzó, szürrealista vizei, melyek a kísértet-
hajó látomásában émek össze - e látomás mögött pe-
dig felsejlik az Isten (és az ember) örök magányossága. 

Az Isten és az ember magányossága mellett a ku-
tyáké is megjelenítődik a fesztivál színpadán, Juan 
Mayorga Az örök béke című negatív utópiája által 
(a spanyol Teatro de la Abadía előadásában). A José 
Luis Gómez által színpadra alkalmazott darabban 
három kutya: Odin, John-John és Emmanuel (José 
Luis Alcobendas, Julio Cortázar, Israel Elejalde) ver-
seng egy nyakörvért, amely a legmagasabb szintű an-
titerrorista kiképzés szimbóluma. Ahogy ezt már 
napjaink tévévetélkedőiből megszokhattuk: csak 
egyikük kerülhet ki győztesen, de csak akkor, ha a 
béke érdekében egy, talán ártatlan emberre támad. 

Ez az előadás központi kérdése, amelyre visszafo-
gottan, mégis bátran épül rá a produkció. A színé-
szek finoman, cizelláltan jelenítik meg a kutyákat: 
nem merevednek porcelándísszé, de nem is formál-
nak kutyakomédiát az előadásból. A humánus álla-
tok és az elállatiasult emberiség nagy kérdésére az 

előadás nem ad választ, mégis reagálásra, a világra 
való fokozott odafigyelésre késztet. 

A számos nagyszabású rendezői vízió és nagyszerű 
színészi teljesítmény után az utolsó, a Bulandra által 
játszott előadás méltó módon zárja le a fesztivált 
Heiner Müller Bonctan Titus Róma bukása című da-
rabjával (Alexandru Darie rendezésében), amely a 
legvéresebb jelenetekben is valami fensőbbséges 
derűt áraszt magából. Átütő erejű színház-metafora, 
hiszen a modern stúdiótérben, a görög színházat idé-
ző játékfelületen a test és a vér színházát látjuk, ahol 
a szellem (Titus Andronicus - Cornel Scripcaru) és 
az anyag (Áaron - Claudiu Stánescu) összecsapását a 
Narrátor - mondhatnánk: az eseményeket figyelő és 
értelmező néző - vezeti le. Az előadás két hatalmas 
fizikai jelenléttel bíró szereplőjét a soványabb testal-
katú, színészkirályi teljesítményt nyújtó Narrátor 
(Radu Amzulescu) irányítja, messziről, néha távol-
ságtartó iróniával, olykor humorral. Személyében, 
aki nem csupán a narrátor, de a halál szerepét is 
játssza, a lehető legsűrítettebb formában nyilvánul 
meg az a rendezői világlátás, amely az egész előadá-
son átsugárzik. Mintha Darie úgy gondolná: minden 
szörnyűség, gyilkosság, halál csak átmeneti állapot a 
klasszikus görög színpadot idéző játéktérben, a való-
ság pedig nem más, mint a mindent magába foglaló, 
a színpadon többször is megjelenő „világkönyv", 
vagy a borzalmakat (a véres jeleneteket és a tündéri 
fényjátékokat) is lassúdan magába húzó homályos 
űr, amely beszippant, miközben a fesztivál lassan el-
enged magától. 
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Akik a Lipsynch (Szájra írt szinkron) című ki-
lencórás maratoni előadás egy ültő helybeni vé-

gignézése mellett döntöttek (az óvatosabbak inkább 
az egymást követő estéken játszott háromrészes ver-
ziót választották), sportteljesítménynek beillő fizikai 
és szellemi munkára vállalkoztak. Ehhez nyilván egy-
fajta megszállottság szükségeltetett - talán ezért is 
volt, hogy a Barbican ezres nézőterét többnyire (enni-, 
innivalóval felszerelkezett) szakmabeliek töltötték meg. 

Mindez egyfajta furcsa happeningjelleget kölcsön-
zött a napnak, amely az antik görög drámaversenye-
ket idézte, amikor is a közönség létfenntartási funk-
ciói szervesen beépültek a színházi élmény egészébe. 

Ezt a benyomást erősítette, hogy az előadás vége felé 
már tényleg csak a szatírjátékokra emlékeztető vas-
kos humorra vagy erőteljes érzelmekre maradt befo-
gadói kapacitásunk. 

Hogyan lehet egy kilencórás darabot végigjátszani? 
Fogalmam sincs. 

Górecki Harmadik szimfóniájából a fiát elvesztő 
anya siratójával kezdődik az előadás. Ada, az opera-
énekesnő (Rebecca Blankenship) mély átéléssel 
énekli. Mögötte - színház a színházban - hosszúkás 
fémkonténerek keretében lógó bordó bársonyfüg-
göny. Az ária végén a függönyt gondos kezek félre-
húzzák, és a konténer-színház váratlanul egy hosszá-



ban félbeszelt repülőgép belsejévé alakul át. Az imi-
táció tökéletes: előttünk az utastér unalomig ismert, 
lélektelen, funkcionális, szürke műanyag és fémfelü-
letei. Hideg, fehéres neonfények világítanak. 

Ada is helyet foglal a gépen. Az utaskísérő zsúrko-
csiját tolva italokat szolgál fel, de nem halljuk a dia-
lógusokat. Mint valami fehér zaj, a repülő motorjá-
nak zúgása és egy csecsemő sírása felülír mindent, 
így az előadás összes epizódját érintő kulcsjelenet -
egy utas (Lupe), karjában a kisbabájával, meghal egy 
Kanadába tartó gépen - némajátékként pereg előt-
tünk. Az ezt követő nyolc és fél óra az anyját elvesztő 
fiú, Jeremy identitáskeresésének története. 

Útközben hét másik ember (operaénekesnő, 
neurológus, prostituált, nyomozó, szinkronszínész, 
hangmérnök, ideggondozót megjárt nő) életének 
egy-egy szegmensébe pillantunk bele. Mint valami 
leporelló, kezdődik újabb és újabb, az előzőtől teljesen 
különböző fejezet, amely aztán a csúcsponton abba-

marad, hogy egy másiknak adjon helyet. Végül, sok-
szoros kerülő utakon át, eljutunk Jeremy vér szerinti 
anyja, Lupe, a gyerekprostituált gyalázatos históriájá-
hoz, azaz vissza a darab elejére. 

A québeci születésű rendező, Robert Lepage a kí-
sérleti színház mágusai közé tartozik, aki munkáival 
újradefiniálja a kortárs színházat. Jelenlegi társulatá-
val, az 1994-ben alapított Ex Machinával kollektív 
munkával, improvizációkból hozzák létre lélegzetel-
állítóan látványos, monumentális, élvezetesen kaoti-
kus produkcióikat. Előadásaikban egészen különös 
témákat, motívumokat olvasztanak össze virtuóz mó-
don. A Seven Streams of River Ota (Az Ota folyó hét 
ága) a hirosimai tragédiáról és a termékenységről 
szólt. Az 1999-es The Geometry of Miracles (A csodák 
geometriája) az orosz misztikus, G. I. Gurdjieff és az 
amerikai építész, Frank Lloyd Wright életét vetette 
össze. A 2001-es The Far Side of the Moon (A Hold 
túlsó oldala) a szovjet űrprogramot párosította két fi-
vér anyjuk halálát követő gyászmunkájával - hogy 
csak néhányat ragadjunk ki a rendkívül termékeny 
rendező számos színházi munkája közül. 

„Semmi varázslat nincs abban, amit csinálok - állít-
ja Lepage. - Ezek a kapcsolatok mind ott vannak va-
lahol a tudatalattiban vagy a kollektív tudattalanban. 

Ha hagyom, hogy az alkotóelemek egymással párbe-
szédet kezdjenek, akkor ezek a véletlen egybeesések 
létre fognak jönni. És létre is jönnek. Mindig." 

Valószínűleg Lepage kétnyelvű származása is lö-
kést adott, hogy olyan egyetemes színházi kifejezés-
módot keressen, amely nyelvileg nem elszigetelt. így 
a francia és az angol mellett előadásaiban a látvány és 
a mozgás szinte harmadik nyelvként szolgál. Nem 
egyetlen médiummal dolgozik: időről időre filmet is 
forgat, rendezett operát, dolgozott Peter Gábriellel, 
és ő jegyzi a Cirque du Soleil KÀ című előadását is. 

A Lipsynch a hangról, a beszédről és a nyelvről, il-
letve e három, hangsúlyozottan különböző entitás 
szerepéről szól megnyilvánulásaiban: a csecsemő-
sírástól az operáig, a „beszélő gépektől" a filmek 
szinkronjáig. A kilenc főszereplő története hetven 
éven és hat országon (Nicaragua, Németország, 
Kanada, Ausztria, Anglia, Spanyolország) keresztül 
szövődik, és négy nyelven játszódik (a nézőket segítő 
feliratokkal). 

Mindegyik fejezet az adott főszereplő nevét viseli. 
E kilenc, különböző országbéli ember életét több do-
log is összeköti: egyfelől a színpadon megjelenített 
életepizódok olykor véletlenszerűen, máskor jóval 
szorosabb módon érintkeznek egymással, másfelől 
mindegyikük története valamilyen formában a han-
gokról, ezen keresztül pedig az identitásról szól. 

Az ideggondozót megjárt kanadai nő kísértő han-
gokat hall múltjából: egy kislányét és egy papét. 

A manchesteri prostituált a bátyját keresi, aki szakí-
tott terhes múltjával, nevet, akcentust változtatott, 
hogy rádió-hírolvasóként új életet kezdhessen. 

A spanyol hangmérnök apjától egy magnótekercset 
örököl, amelyen az morbid vicceket mesél - ezt hall-
gatja a gyászoló falu a ravatalozóban, 

A válófélben lévő idős londoni nyomozó autójában 
Brigitte Bardot hangján irányít a műholdas navigáci-
ós készülék - óhatatlanul fehérmájú francia feleségét 
juttatva eszébe. 

A német neurológus agytumort távolít el, de szikéje 
csak olyan mélyre metszhet, amíg az ébren lévő és hoz-
zá beszélő páciens hangja és beszéde egységben van. 
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A szinkronszínésznő apja 
elveszett emlékét keresi, 
ezért a családi filmfelvétele-
in a hangját akarja szinkro-
nizáltatok A kísérlet csak 
akkor sikerül, amikor a nő 
saját hangját mélyítik le digi-
tálisan. A színésznő így döb-
ben rá, hogy apja hangja 
„benne van". 

Lepage azzal, hogy az elő-
adás kiindulópontjaként a 
hangot és annak az emberi 
érintkezésben betöltött sze-
repét vette alapul, szokatlanul 
személyes és érzelmes terri-
tóriumra lépett. A zajokon, 
zenéken, gép-, ének- és be-
szédhangokon, üzenetrögzí-
tőre vett szövegeken, fonikus 

költészeten, rádión, filmen és szinkronon át kanyargó 
felfedezőút óhatatlanul önnön lényegünkhöz vezet el. 

A barokkosan tekervényes szerkezetű előadás vizu-
álisan három részre tagolható. Az első „hagyomá-
nyos" színház, amely eleinte a három „konténer" ál-
tal kijelölt különböző terekben (repülő, vonat, pad-
lásszoba, metró) játszódó, leszűkített, mondhatni, 
intim terű játék. Később ez a tér kitágul, monumen-
tálisabb lesz, vagy több perspektívából mutatja 
ugyanazt a helyszínt, eseményt (rádióstúdió belülről, 
majd kívülről, bungaló belülről, majd kívülről). 

Az első rész talán legszebb képe, amikor a repülő-
gépet kívülről látjuk, élethű nagyságban, keresztben 
a színpadon. A gép végében ülő Jeremy, aki úgy dön-
tött, szakít nevelőanyjával és az előtte álló énekesi pá-
lyával, és inkább Amerikába repül, hogy filmrendező 
legyen, operaduettet énekel a gép oldalának támasz-
kodó Adával. A kettős során az anya lassan elsétál a 
gép előtt, és eltűnik a színpad jobb szélén. Innen ér-
kezik Lupe (Jeremy vér szerinti, de már halott anyja), 
felmászik a gép tetejére, végigsétál rajta, az ellenkező 
irányból közeledve Jeremy felé. A jelenet záróképe a 
hatalmas szürke repülő tetején álló filigrán gyerek-
lány anya, aki két kezét nyújtja a gépben ülő fia felé. 

De nemcsak a fantáziaképeket és az álmokat vizu-
alizálja Lepage, hanem távolítja is a színházat és a fil-
met mint médiumot, és hangsúlyozza illúziókeltő 
voltukat. Ez jellemzi az előadás második harmadát. 

A teljesen lecsupaszított színpadra egy kamerát 
hoznak, s az általa vett képet a színpad hátuljára vetítik 
ki. A díszítők néhány különös formájú fadarabot he-
lyeznek el a színpad meghatározott pontjain. Ezek a 
tárgyak és egymáshoz való térbeli viszonyuk a kamera 
által vett képen asztallá, székké, bárzongorává - a je-
lenetek helyszíneinek jellegzetes bútordarabjaivá -
alakul át. A színpadon játszó színészek tehát virtuális 
térben mozognak - az „igazi" jelenet mögöttük, a 
filmvásznon látható. Mindazonáltal ez a látványelem 
nem illeszkedett szervesen az előadás egészébe, meg-
maradt inkább furcsa látványosságnak. 

A film mint médium főszereplővé válik a követke-
ző órában, amikor az éppen első filmjét forgató 

Jeremy történetét látjuk. Az epizód témája maga a 
forgatás, de látunk részleteket a készülő filmből is, 
amely vér szerinti anyja és apja szerelméről szól -
már ahogyan azt Jeremy elképzeli! A jelenetek kö-
zötti átállást egy nagyhangú technikus irányítja -
most már ez is az előadás része. A filmre vett jelene-
tet aztán több nézőpontból látjuk-halljuk: próba köz-
ben, később, amikor a stáb nézi vissza (ekkor csak az 
ő reakcióikat látjuk, a filmet csak halljuk), aztán a 
szinkronstúdióban, amikor zörejeket vesznek fel 
hozzá, és végül, amikor a női szereplő francia szink-
ronja készül. 

A forgatás története (és melodrámája) összecseng 
Jeremy filmjének jeleneteivel. Itt különösen egy ko-
mikus epizód emlékezetes. 

A nap utolsó jeleneténél tartanak, de a spanyol 
filmszínésznő korábban rekedtre hisztériázta magát, 
és elment a hangja. A stáb megnyugtatja: majd utó-
szinkronizálják. Háborús jelenetet vesznek fel, a nő 
szeretője a karjaiban hal meg. A férfi nevét kéne si-
kítania: „Fraaaank!" A rekedt torokból azonban csak 
valami károgásszerű hang jön ki. A tragikusnak szánt 
felkiáltás komikus lesz. A jelenetet háromszor kell 
újraforgatni, mert a repedtfazék hangon elhörgött 
„Fraaaank!" után valaki a stábból nem bírja a hangos 
röhögést visszafojtani. Mondanom sem kell, hogy a 
közönség sem! 

Az előadás harmadik részében visszatérnek az első 
rész díszletéből ismert „konténerek", ám ezúttal 
üvegfallal. Az üvegkalickaszerű, intim atmoszférájú 
díszlet egy kanadai könyvesboltot ábrázol, benne a 
vevőkkel, digitális hóesésben - az egész gyerekko-
rom hógömbjeire emlékeztetett, amelyeket megrázva 
hóesést lehetett kavarni a bennük lévő pici, téli tájban. 

A könyvesbolt-szín álomszerűségét az is fokozza, 
hogy egymás után kétszer, kétfajta realitás felől zajlik 
le ugyanaz a jelenet. Először némán, kintről, az utcá-
ról nézvést, miközben a skizofrén könyvárusnő fejé-
ben megjelenő alakokat látjuk, és az ő hangjukat, va-
lamint az utca zaját halljuk, másodszor pedig belül-
ről, a könyvesboltból, amikor a tulajdonképpeni 
reális jelenet szövege hangzik el. A kétfajta realitás 
végül a nő által írt, a boltban rendezett költői esten 
felolvasott versben oldódik békésen eggyé. 

Anyja igaz történetét Jeremy végül egy videokazet-
tán leli meg: Lupe, a gyereklány-prostituált egy doku-
mentumfilmes rendezőnek meséli el az életét. 
(Innen kitörve próbált volna új életet kezdeni 
Kanadában.) Az előadás záróképe Jeremy és Lupe 
fordított pietája, ahol az anyját „megtaláló" fiú tartja 
karjában kedves halottját. Eközben a mellettük álló 
Ada újra elénekli Górecki lamentjét. 

Mindazt, ami hanggal, beszéddel, nyelvvel, külön-
külön és együtt kifejezhető, és mindazt, amit ez ró-
lunk elárul - kimerítően és tanulságosan kiaknázza 
a Lipsynch. Ez, valamint a burjánzó dramaturgia, a 
látvány, és az egész produkción végigvonuló intellek-
tualitás és humor (a szofisztikáittói a burleszkig) az 
előadás erőssége. Gyengéje, hogy a technika és a 
trükközés olykor öncélú, és hogy végül mégis az ér-
zelmek kerekednek felül, mondhatni, a szentimentá-
lis felé billentve a mű összetetten szép egyensúlyát. 




