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Nem könnyű 
és nem biztos 
Hét eseményből állt, és nem fesztiválnak nevezték, hanem szerényen csak sorozatnak, amelyet közös 

esztétikai szemléletű meghívott előadások alkottak. Szomorú, hogy a Pendulum elnevezésű sorozat 
bizonyította: a válság először ebben a - vagy egy ilyen típusú - színházban érezteti hatását. Utólag 
elemezve könnyű belátni, hogy: törvényszerűen. A Trafó, úgy tűnik, a sorozat ellenére sem zár jó évadot, 
és azon kevés helyek egyike, amely ezt talán be is vallja magának. 

Ismét itt vannak a boldog napok - jelenti a Newsweek 
egyik májusi száma, ez azonban korántsem örömhír, 
mert a válság a „cheap and cheerful", azaz „olcsó és ke-
délyes" szórakoztatóipar masszív előretörését vonja 
maga után. „The art houses will have to wait" - azaz a 
művészszínházak várakozásra kényszerülnek, leg-
alábbis ott, ahol a piac, azaz a fizető néző és az egyéni-
testületi befektetők döntenek mindenről. Mindenki 
biztosra akar menni: a Metropolitan Opera például 
Sosztakovics és John Corigliano helyett a Toscát és a 
Carment tűzi műsorára. „A kockázatos bemutató az 
első, ami ilyenkor kiesik" - mondják; a kockázatot pe-
dig a kísérleti és a „pesszimista" dolgok jelentik. „Ilyen 
időkben a legnehezebb dolog, ha el kell magyarázni a 
közönségnek, hogy mire vett jegyet" - így egy ameri-
kai producer. A Broadwayn és a londoni West Enden 
például feléledtek a régi nagy musicalsikerek, a West 
Side Story és a Hair. Mert válság idején a néző mene-
kül a valóságból: soha annyi krimit nem kölcsönöznek 
ki a könyvtárak, annyi olcsó musicalt, vidám filmet 
nem mutatnak be, mint olyankor. „A »nem lehet rajta 
nevetni« a legsúlyosabb vád ma egy művel szemben" 
- állítja a BBC kulturális újságírója. 

A biztos recept tehát a könnyű műfaj és a bevált 
szerzők, valamint a szórakoztatás minden formája: a 
krimi, a fantasy, a „standard sitcom"-ok, esetleg az olyan 
elnyűhetetlen operák, mint a Turandot. 

A helyzet különbözik ugyan az állami támogatású 
rendszerekben, véli az írás, de bármennyire garantált 
is az állami pénz a priváthoz képest, az általános piaci 
hangulat, különösen a nézői lelkiállapot és elvárás, bár 
kevésbé, de begyűrűzik ide is. 

Nálunk mindenesetre már érzékelhető, hogy ennyi 
féláron eladott jegyet, ilyen kemény propagandamun-
kát, ennyi úgynevezett vattázást még nem látott sze-
zon(vég), bár erről egyelőre csak kósza, informális uta-
kon értesülünk. A Kamra bemutatójának másnapján 
például még van jó pár üres szék - ilyet ott soha nem 
láttunk. A színházak nézettségi mutatóinak elemzése 
ugyan még hátravan; ebben a szezonban fontosabb 
lenne elvégezni, mint bármikor korábban. 

Az első, csapásszerűen érintett színház a Trafó, 
amelyről egyrészt kiderül, hogy túlságosan nagy, más-
részt hogy túlságosan sok teret kap benne a kockázat, 
harmadrészt pedig, hogy produkciós rendszerben dol-
gozik, s mindhárom tényező erősen rontja a befogadó 
és produkciós színház esélyeit válság idején. Jobban 
boldogulna, ha például Sirály-méretű lenne. De nem-
csak Horváth Csaba új koreográfiájára nem találtatik 
esténként ötszáz kíváncsi ember. Bajban van egy 
olyan, igazán kis létszámú, kifejezetten szórakoztató 
produkció is, mint az Space elnevezésű interaktív ese-
mény, amelyre óránként mindössze húsz embert en-
gednek be. És ha még a megszokott színházi helyszí-
neket is el meri kerülni valaki, akkor végképp beüt a 
katasztrófa: a holland Dries Verhoevennek a Moszkva 
térre helyezett konténerébe egy péntek délutáni idő-
pontra például egyedül érkeztem, pedig elvileg nincs 
forgalmasabb - de „színházilag" persze nem bejára-
tott - hely a Moszkva térnél, és talán a píármunka sem 
volt elégséges. Azonban hogy mire vett (volna) a néző 
jegyet, ebben az esetben nem lesz könnyű elmagya-
rázni, mivel itt igazi kísérleti művet láttunk. A Pendu-
lum sorozat egyetlen kockázatmentes „neve" a Peter 
Brooké, erre szinte biztosan el lehet adni három, de 
akár négy előadást is. Az összes többi sokkal nehezebb 
feladat. 

Rendhagyó helyszín, színházi „határeset", kísérleti 
műalkotás, produkciós rendszer, külföldi vendégjáték 
alig ismert nevekkel: mindez „anti"-recept mostanában. 

A produkció alapú - tehát nem repertoár rendszerű 
- színházi előadások kerülnek először nehéz helyzet-
be, ahova a néző nem „jár", hanem „megy" - egyes 
eseményekre, választás alapján. Még a Nemzetibe 
meghívott Premier esetében is láthattuk: ismeretlen 
névre ide sem dől a közönség. Egy rendhagyó, nem 
színházi helyszínre - és a Pendulum sorozatban ilyen 
volt a Toldi mozi, a Moszkva tér, a Platán Galéria -
még nehezebb elvinni a nézőt. Ráadásul az, hogy ezek 
a produkciók tartalmaznak kockázati elemeket is -
kimozdítanak nézői elvárásokat, új, nem könnyen be-
fogadható esztétikákat konstruálnak - , már végképp 
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nem „fér bele". Mindezen túl persze a Trafó is téved-
het: előre leköthet olyan produkciót, amit amúgy, be-
mutató után nem hívna meg, vagy produkciós part-
nerként száll be egy előadásba, ami a premierre még 
látványosan nincs kész. Mindaz, ami a kortárs kísérlet 
része kell hogy legyen - a bukást is beleértve - , ma 
egyáltalán nem tolerálható. 

A Pendulum sorozat végső mérlege: esztétikai 
szemléletükben hasonló, ám vegyes minőségű pro-
dukciók, melyek sajátos terekbe és manipulált helyze-
tekbe terelik a nézőt, sokszor aktív résztvevővé avatják, 
szerepjátékra invitálják, vagy éppen önmaga megfi-
gyelésére kényszerítik. Gyakran jelenik meg bennük a 
média manipulációjának gondolata is. Például úgy, 
hogy a magyar-holland Space projekt keretében a szí-
nészek minden résztvevőt egyenként betanítanak vala-
milyen szerepre, így mindenki anticeleb és persze an-
tihős is lesz. Vagy úgy (az angol Rotozaza nevű csoport 
munkájában), hogy a színészt kiiktatva egy kávézó asz-

talánál a két nézőt fülhallgatón irányítják és egymással 
„játszatják" - ám ahhoz, hogy ebben igazán elmerül-
jenek, intimebb tér, tartalmasabb történet és több gon-
dolat kellene. Mindkét produkció „jópofa", ugyanak-
kor felületes, könnyű (és meglehetősen rövid is), in-
kább szórakoztatóan cool, de nem „dob nagyot", bár 
kétségtelenül új helyzetbe hoz. 

Azonban a Moszkva téri, a film-színház-installáció 
határán mozgó produkció, Verhoeven the large move-
ment (a nagy mozgás) című spekulatív, bonyolult fil-
mes manipulációja kiváló futurisztikus vízió a világról 
és benne a Moszkva térről. Olybá tűnik, mintha kinéz-
nénk a konténerből a tér nyüzsgő valóságára, lassan 
azonban rájövünk, hogy a vetített képek nem élő felvé-
telek, hiszen rövidesen mi magunk is szép sorjában át-
haladunk a téren, tehát a film érkezésünkkor kezdett 
el forogni. A konkrét - Moszkva téri valóság, saját ma-
gunk - és a játék keveredik benne. Egy női hang kínai-
ul mesél a holocén korszakról, amikor a Földön még 
éltek emberek - így már távoli múltbeli képek soro-
zatának tűnik, amit látunk. Aztán megáll, majd visz-
szafelé forog a film, mindenki hátrafelé mozog, a ga-
lambok visszafelé repülnek, egész időérzékelésünk 
lassan tótágast áll, míg végül egyetlen alak, egy kínai 
lány megmozdul szemben az árral - e ponton feladom 
a logikai oknyomozást, fogalmam sincs, hogy amit lá-
tok, hogyan készült. A világteremtés logikai időrendje 
átadja helyét a káosznak: a világ marad olyan zavaros 
és megismerhetetlen, mint amilyennek a Moszkva te-
ret láttuk a hajléktalanokkal, a siető emberekkel, a 
Fidesz szavazatgyűjtőivel. A kínai nyelv pedig, tudjuk 
meg végül ebből az okos dramaturgiájú, becsapós, 
„agyas", iróniával és játékkal teli filmből, egyeduralko-
dó lesz majd a világon, s ebben a visszafele mozgó idő-
ben, egy olyan világban, ahol szó szerint elfolyt az idő, 
és mi is kimozogtunk a képből, visszacsinálódott tehát 
minden a nullára, mint egyetlen túlélő a kínai lány áll 
szemben velünk, aztán ő is eltűnik, s végül ezzel a 
pesszimista káosszal, a megismerhetetlenség, felfog-
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hatatlanság zavarba ejtő érzésével lé-
pünk ki a zajló időbe, a verőfényes 
Moszkva térre. Azazhogy lépek ki, egye-
dül, s ez a nézői magány még szoron-
gatóbbá teszi e víziót. A film végi főcí-
mekben megemlítik Bili Bryson 
Majdnem minden rövid története című 
könyvét, és ez a film is - színháznak is 
nevezhetem, ha az egyszeriséget te-
kintem annak - majdnem mindent 
összekuszált, amit eddig biztosnak 
tudtunk. 

Horváth Csaba ígéretes, Isteni vidékek című koreog-
ráfiája - még nem látszik a végső forma, nincs kész, 
de sok érték rejlik benne - a „nagyszínházi" előadások 
mélypontja: a nézőtéren hatvan ember ha ül. A darab 
lemegy háromszor, kevés néző előtt, így aztán nem 
lesz ideje sem beérni, sem a dramaturgiai terhektől, a 
felesleges szövegektől megtisztulni, önmagára és vég-
ső formájára találni. A produkció különös szépségű és 
ihletettségű képpel zárul: Horváth Csaba azon kevés 
alkotók egyike, aki tud halálról, elmúlásról beszélni, 
szavak nélkül. 

A sorozat melléfogása Wayn Traub szólója, amelyet 
„lábon" vettek meg, még bemutató előtt. Az efféle koc-
kázatot a mi színházi kultúránk nem bírja el. Wayn 
Traub öntetszelgő, globalizált közhelyekből építkező 
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és (a néző által át nem élhető) destruktív és spekulatív előadásából csa-
lódottan távozunk; aki távol marad a többi Pendulum-eseménytől, 
talán éppen e produkció hatására teszi. 

A Lengyel Intézet Platán Galériájába vezetett Tim Crouch news from 
nowhere (hírek a semmiből) című előadása. A tiszta térben, a galéria fe-
hér falai előtt sallang- és színházieszköz-mentesen mond el két elké-
pesztő angol színész (egyikük maga a szerző) egy mind drámaibbá váló 
történetet egy szívátültetésről (fordítás nélkül). Tim Crouch látszólag 
tét nélkül, világos színekből indítja, humorral és emberséggel tarkítja 
a játékot, művészetről filozofál, hogy aztán mégis az evilágunkon el-
mélkedjék: egy olyan emigráns család történetén, amely eladja a halott 
férfi szívét, és egy olyan „angolon", akinek erre a szívre szüksége van. 
Okosan, de nem nyakatekerten és feleslegesen spekulatív módon be-
szél kultúrák közti feszültségekről, létről és művészetről. Kortárs 
művészetről, egy képről és ennek meglehetősen relatív értékéről, ami-
kor egy szívért adják cserébe. Igazi kortárs színház ez. Mondják, a má-
sodik estén a galéria már nem volt tele. A szerző hazájában, és nem-
csak ott, elég nagy sztár, akárcsak oly sokan mások, akik a szezonban 
ellátogattak Magyarországra - Ivo van Hove a Nemzetibe, Amir Reza 
Koohestani a Trafóba, a Kamchatka társulat az Őszi Fesztiválra, és még 
sorolhatnánk - , Magyarországra, ahol, tudjuk, nincs nemzetközi szín-
házi fesztivál, nem is biztos, hogy ma lenne rá érdeklődés, bár lehet, 
hogy épp egy nagy közös „ernyő" védené meg a figyelem szétszóródá-
sától az egyes darabokat. így félő, hogy ezek csak titokban végbement 
csodák maradnak. 


