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Moszkva, tiszta pszicho 
A R A N Y M A S Z K F E S Z T I V Á L 

A válság szó az orosz (nemcsak színházi) közeg-
ben gyakrabban hangzik el, mint nálunk, mi-

közben maga a válság még talán kevésbé érzékelhető. 
Persze: nagyobb a tét, ebben az országban sokkal több 
pénz van, és sokkal fontosabb a halandó ember életé-
ben. Ezt a hihetetlen pénzszagot - a rendkívül szeny-
nyezett levegővel együtt - az ember azonnal megérzi, 
ahogy leszáll Seremetyevón: ennyi nagy és drága autót 
sehol a világon nem látni, ilyen világmárkákat és üzle-
teket Pesten hírből sem ismerünk, és az ember már az 
első estén döbbenten nézi a fesztiválon kapott szín-
házjegyét, mellyel Alvis Hermanis produkciójára, a 
Suksin történeteire nyer belépést: ötezer rubel, azaz több 
mint n o euró (igen kedvező árfolyamon számolva mint-
egy 33 ezer forint). Egy átlagos orosz színházi előadás. 

Kérdezem is a színház dramaturgjától, miért kerül 
ennyibe. „Ha egyszer megveszik ötezerért! Ha pedig -
folytatja - ezer-ezerötszázért adnánk, felvásárolnák 
a jegyüzérek, és öt-, tíz-, tizenötezerért adnák tovább." 
A Művész Színház bizonyos előadásai hétezer rubelbe 
(kb. 160 euróba) kerülnek (szakmai jegyet pedig ott 
soha nem adnak, panaszolják). Miközben ugyanolyan, 
garantált állami támogatású színházi rendszerben va-
gyunk, mint itthon. Mintha egy Katona vagy Örkény 
színházbeli előadásra 35-40 ezer forintért lehetne 
jegyet vásárolni. Úgy tűnik, ez a színházi rendszer egy-
szerre szívná (szívja) le az államtól a lehető legna-
gyobb támogatást - hatalmas lobbimunka is áll egy-
egy igazgató mögött - , és húz ki a közönség zsebéből 
ugyanannyit. Egyszerre állami szubvenció és piaci vi-
szonyok: az új orosz színházi kapitalizmus. 

És mindezzel együtt az orosz színház válságban van, 
de nem anyagiban. Ezt ez a fesztivál is mutatja, és hiá-
ba faggatjuk a kritikusokat, hogy tényleg az itt látható-e 
a legjobb, fejüket ingatják. A válság valahol itt kezdődik 
el, ezekkel a hihetetlen jegyárakkal. Ezzel a színház és 
közönsége közötti, pénz által túlságosan meghatáro-
zott - másként nem mondhatom - romlott viszony-
nyal. S amit most látunk belőle, még nem a végjáték. 

Mert az orosz néző továbbra is ájultan rajong ked-
venc sztárjaiért, s még a legvacakabb, legósdibb elő-
adás után is megrohamozza őket ízléstelen virágcsok-
raival és plüssállataival; nyílt színi taps fogadja a szín-
padra belépő színészt, mielőtt még kinyitná a száját. 
Ettől a sztárkultusztól óvott, ettől akarta megtisztítani 
a színházat az induló Sztanyiszlavszkij, hiszen ez ele-
ve lehetetlenné tesz bármilyen hiteles játékot. 

Ugyanakkor ezek a rajongók távolról sem tekintik 
„szentnek", de még csak tiszteletre méltónak sem a 
színpadot: önfeledten sms-eznek, fogadják hívásaikat, 
sutyorognak, zörögnek az előadás alatt. A pénz arro-
ganciája ez. A szovjet korszak fegyelmezett színház-
kultusza oda lett. A jegyet megfizetni képtelen nézők 
pedig ezalatt tömött sorokban várják a színház elő-
csarnokában, hogy valahogy bekuncsoroghassák ma-
gukat. A jegyüzérek aratnak. 

A színházi viták, úgy tűnik, továbbra is az ingatla-
nok, tehát a vagyon körül folynak. Pjotr Fomenkónak a 
„zsíros" 2000-es évek hozadékaként megépült új, 
szépséges, vígszínháznyi méretű teátrumában szörnyű 
avítt előadásokat látni. Mintha a legjobb orosz színészi 
hagyományokra építő f inom, kísérleti kis műhely, 
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hellyel rendelkező Művész Színház igazgatója egy 
újabb kihelyezett tagozat építéséért lobbizik a város-
nál, a meghallgatáson fejből idézi a színház mérlegét, 
bevételi, látogatottsági adatait, ám amikor a művészi 
munka kerül terítékre, papírjaiból kell puskáznia. 

A színház és közönsége közti paktum, e mérgezett 
viszony következtében a színház azt mutatja, amit a 
néző látni akar. A szép orosz múltat, az ártatlan törté-
nelmet, gyönyörű embereket, legyen ez a XIX. század 
vagy a hatvanas évek. Mintha nem 2 0 0 9 Moszkvá-
jában lennénk, ebben a pezsgő, olykor hektikus, de fi-
atal és fárasztóan energikus hatalmas városban, hanem 
a múltban. Mintha az orosz színház folyton a Szta-
nyiszlavszkij-féle Három nővért játszaná újra egy egyre 
kopó és egyre kivehetetlenebb filmszalagon. S közben 
éppen azt felejtik el, hogy ez a játékstílus, nyelv, szín-
házszemlélet a maga korában jelen idejű volt. 

A kontemporaneitás, a saját korával való együttélés 
fájdalmasan hiányzik a mai orosz színházból. És a tár-
sadalomból is. Amely azért nem tud (művészileg, de 
legalábbis a színház területén) megérkezni a saját jele-
nébe, mert nem tisztázta, nem emésztette meg a múl-
tat, „nem számolt el" vele; a múlt vezetői és mentalitá-
sa uralkodik az ország felett, és a kapitalista új világban 
a cenzúra, ravaszul és okosan, nem mindent, „csak" a 

lényeget, a meghatározó médiu-
mokat, a vezető tudatformáló esz-
közöket tartja ellenőrzése alatt. 
A periférián mindenki azt beszél-
het, amit akar, ez azonban nem jut 
el a tömegekig. Oroszországnak 
meglehetősen torz képe van ön-
magáról, totálisan hiányzik belőle 
a saját múltját-jelenét reflektáló 
kulturális tudat, és a szovjet men-
talitás szinte észrevétlenül nyomul 
be a réseken. Az országot megha-
tározó romlott politikai viszonyok, 
a nagyhatalmi törekvések, a biro-
dalmi-bizánci külsőségek, a közös 
gondolkodás és a demokrácia hiá-
nya mélyen tükröződnek a színpa-
don. A kilencvenes évek végének 
reménykeltő demokratikus társa-
dalmi folyamatai, mozgásai mára 
perifériára szorultak, hangjuk im-
már nem befolyásoló tényező, 

nem közönség- és tudatformáló erő. Brezsnyev pocso-
lyájában vagyunk, fogalmaz egy fiatal szociológus: 
semmi sem történik, nincs remény a változásra. 

A nagyszínházi előadásokban semmiféle kritikai 
gondolkodás nem tapasztalható. Lev Dogyin nyolcva-
nas évek végi nagyszerű előadásai, a Fivérek és nővérek, 
A ház egyszerre nyújtott megdöbbentő képet az orosz 
falu tisztaságáról és szegénységéről, kiszolgáltatottsá-
gáról. Ennyi daloló, boldog parasztot, orosz népdalt, 
ennyi románcot meg ennyi Szép Orosz Embert ellen-
ben még egyetlen orosz fesztiválon sem láttam, mint 
2 0 0 9 tavaszán. Ennyiszer még nem hallottam a 
Volgát emlegetni. És ennyi orosz művel sem találkoz-
tam, amelyek közt nagyítóval kell keresni a kortársa-
kat. Múltba révedő, hamis tudat, szépelgés ural min-
dent. 

1. Suksin-történetek 
2. Gogol. Estek 
3. Moszkva. Pszicho 

átkerülve a nagy, sok száz férőhelyes térbe, a Brook-
féle Halott Színházat kezdené művelni, mondván: ezt 
akarja látni a közönség. A napjainkban legjobbnak 
mondott orosz repertoárszínházat, az egyetlen igazán 
jelentős nagyszínházi épületrekonstrukciót magáénak 
tudható, Valerij Fokin vezette pétervári Alekszand-
rinszkijt a tavalyi számos Arany Maszk-díj után az idén 
magas árai miatt nem tudták meghívni Moszkvába. 
A fővárosban megépült Szergej Zsenovacs színháza 
(aki főleg főiskolai csapatával dolgozott), folyik a Bolsoj 
rekonstrukciója (beláthatatlan, hogy meddig), és hu-
szonnégy (!) éve tart a műemlék épület Kors Színház 
(mai nevén Tyeatr Nacii) átépítése, amelynek művészeti 

vezetője, a sztárszínész Jevgenyij Mironov magánál 
Putyinnál próbálta kijárni a befejezését (ígéretet kapott). 
A hatalommal továbbra is jóban kell lenni, és e nagy, 
általában öreg színházvezetők, mondják, csak lábbal 
előre fognak majd távozni. Az új, fiatal művészeti ve-
zetők csak a periférián lévő helyeken dolgozhatnak. 

A „Színház és válság" című kerekasztal-beszélgeté-
sen Marina Davidova kritikus, amúgy illő tisztelettel 
adózva az orosz színház legnagyobb mesterének, 
Anatolij Vasziljevnek, úgy véli, a Mester azért vonult 
önkéntes száműzetésbe, mert nem két, hanem csak 
egy színházat birtokolhatott, a kisebbik játszóhelyét, 
a Povarszkaja utcait elvette a város (és „csak" a csodá-
latos, az ő igényei szerint épített Szretyenka utcai épü-
letet hagyta meg neki). Davidova maliciózusan említi 
azt is, hogy Oleg Tabakov, az amúgy is három játszó-



Elrettentő példa Tom Stoppard Az utópia partja című 
gigantikus műve, melyet kilenc órában játszanak (bár 
mi korán megszökünk): nagyszerű díszletek, gyönyörű 
pasztell ruhák és felületes játék, tét nélküli szépelgő el-
merülés az orosz múltban. A díszletmunkások, mi-
közben teljesen fölöslegesen tologatják a hatalmas tér-
ben a tárgyakat, gyönyörű népviseletben nagyszerű da-
lokat énekelnek. Tömény színpadi hazugság. Elrettentő 
a Fomenko-műhely A hozomány náküli menyasszony 
című Osztrovszkij-darabja, amelyben néhány nagy-
szerű színész játszik egy ugyancsak „szép" és tökélete-
sen tét nélküli, a jelenhez semmivel nem kapcsolódó, 
nem történő színházban. Osztrovszkij Viharát Lev 
Ehrenburg Európa-szerte híressé vált, sokat utaztatott 
rendezésében látjuk. Lehet, hogy ez az orosz színház 
legjava, tűnődöm, sok folklórelemmel, erős teatralitás-
sal és fizikai színházzal: olyan, mint egy régi, húsz év-
vel ezelőtti Dogyin. Nem tűnik kortárs színháznak, 
még ha kivitelezése igényes is. 

Az egyébként ígéretes Leningradka (a pétervári KU В 
színház produkciója) a blokádról szól, árnyjáték, báb-
színház, film keverékével, nagyon leleményes és oly-
kor megfejthetetlen technikával; egy magára maradt, 
éhező kislány történetét beszéli el, akit egy rokonszen-
ves házi szellem, manó, az orosz „domovoj" segít a túl-
élésben. Az egész azonban a szovjet történelemszem-
lélet hamis tudatának iskolapéldája: Leningrád az ál-
dozatok, az igazságos háború hős városa; a darab 
végén mintha csak egy szovjet propagandafilmet lát-
nánk, amelyben a „Senki sem akar háborút" refrént is-
mételgetik, miközben elaggott háborús veteránok vo-
nulnak fel a képeken. A Győzelem Napján, május 9-én 
a felvonulásokat nézve a tévében, nem tudnánk meg-
állapítani, hogy nincs már Szovjetunió, ha a bámészko-
dó közönség nem mobilozna közben. A haderő fitogta-
tása, az egész történelmi szimbolika és teatralitás: min-
den a múltat idézi. Miközben egy olyan országban va-
gyunk, ahol kimondatlanul, etnikai alapon háború folyik. 

Vlagyimir Pankov hangszínháza, a moszkvai Soun-
Drama az elmúlt évek orosz delikatesze volt: fillérekből 
létrehozott produkciója, a Vörös fonál bejárta Európát 
(nálunk is megfordult). Pankov mára nagyszabású 
színházat üzemeltet, sok technikával, komoly felszere-
léssel és - gyaníthatóan - pénzzel. Gogol. Estek című, 
Gogol ukrán tematikájú elbeszéléseitől ihletett, kétré-
szes darabjához Ukrajna eldugott falvaiban végzett 
néprajzi kutatásokat, népviseletet, dalokat, zenéket 
gyűjtve. A vállalkozás nagyszabású, az eredmény azon-
ban kétséges: a produkció zenei anyaga gazdag, teatra-
litása, drámai anyaga, dramaturgiája azonban igen-
csak szegényes. A nagyjából zenélésből, dalokból, oly-
kor táncokból álló előadás a „nagyon kortárs színház" 
és a random-dramaturgia képzetét kelti, miközben 
mégsem különbözik egy folklóresttől. Pankovot meg-
rontotta a pénz, ingatja a fejét egy kritikus. 

Alvis Hermanis először rendez Moszkvában (csak a 
saját nagyszerű rigai csapatával szokott dolgozni). 
Most a Tyeatr Nacii meghívására (amelynek nincs sa-
ját társulata) a Suksin-történetek című nagyszabású elő-
adást állította színpadra. Tíz, egymással össze nem 
függő, de mégis egységet alkotó történetet, amely 
„hosszú, mint az élet". Minden a nagyszerű, mesteri 
rendezői kéz munkáját tanúsítja: valamennyi történet-

hez külön díszlet jár, hatalmas, gyönyörű fotók a hát-
térben, amelyeket vigyázó kezek hoznak-visznek. 
Suksin vidékének képei, lakóinak portréi: gyűrött arcú, 
mosolygós emberek, öregek, fiatalok, akiknek vonása-
ira valahogy ráírta magát az élet. A történetek egy-
szerűek, hétköznapiak, mint Hermanisnál, a minden-
napiság, az egyszerűség költőjénél mindig: egy pár fe-
hér lakkcsizma megvétele, a csábos orvosnő története, 
a táncos lábú férfi kalandjai, a fizetését mikroszkópra 
költő férjé, satöbbi. A szöveggel való munka - maga az 
adaptáció is tanulságos - és színrevitele is kivételes. 
Azonban Hermanis nem tudta legyűrni az orosz szí-
nészeket. Két sztár is játszik előadásában, Jevgenyij 
Mironov (aki nyílt színi tapsot kap, amint belép, és 
minden „produkcióját" lelkesen üdvözlik a nézők), va-
lamint a filmekből is ismert fiatal színésznő, Csulpan 
Hamatova. A többiek csak adják alájuk a zenét. Miro-
nov hihetetlenül technikás színész, mókázik, mórikál-
ja magát, ez a fajta orosz sztárkultusz, a közönséget ki-
szolgáló színészet azonban szétveti Hermanis finom, 
egészen más emberi dimenzióban zajló játékát. 

Rimas Tuminas, aki nemrég lett a Vahtangov Szín-
ház vezetője, a Troilus és Cressidát vitte színre. Izgalmas, 
a litván színházi nyelv képi és gesztikus hagyománya-
ira építő előadása éppen a fent jellemzett sztárkultusz-
ra játszik rá és ironizálja, megkísérli kimozdítani a sa-
ját szoborszerű nagyságába belemerevedett színésze-
tet. Akárcsak Dmitrij Krimov az oroszok színházi 
mobilozási szokásait. Krimov - egyébként Anatolij 
Efrosz fia - , ez a „későn érő" rendező a mai orosz szín-
pad művészi, emberi, morális szempontból egyaránt 
egyértelműen legizgalmasabb alakja, aki nem a pénz 
kiszámítható útjait, hanem a sajátját járja. 

Az ukrán származású, de világfi (sokfelé, mostaná-
ban főleg Németországban élő és dolgozó) Andrij 
Zsoldak Moszkva. Pszicho című produkciója - Krimov 
munkái mellett - az egyetlen olyan esemény, amikor 
végre a mai Moszkvában, ebben a nehéz, romlott, 
pénzszagú világban érezhetjük magunkat. Zsoldak va-
lahogy kívülálló, nem moszkvai, nem orosz, de mégis 
belülről tudja ábrázolni. Az antik Médeiát Hitchcock 
Psycho jávai összeházasító produkció mai orosz nagy-
polgári környezetbe vezet, üvegfalú, konténeres szín-
padi világba, élő videóval, kivetítőkkel, sokféle médi-
ummal (erősen emlékeztetve Frank Castorf színházára). 
Az elképesztő erejű, kis termetű, még ma is tökéletes 
testű, ötvenhat éves Jelena Korenyeva állítólag húsz 
éve nem volt színpadon; az egykori híres filmsztár (aki 
1982-ben Amerikába költözött) a nézői képzeletben 
gyönyörű, örökké fiatal nő maradt, s éppen Médeia 
szerepében tér vissza, hogy saját életkoráról beszéljen. 

Férfihatalom, dollárkötegek, bűnözés, kortárs őrület 
és szorongás, a kép és a hang agressziója, nők mint ba-
bák és démoni őselemek, kiszolgáltatottság és megfe-
lelni akarás - mindez egy morálisan és vizuálisan is 
vad, romboló, kapkodó, fojtogató, mai előadásban. 
Amely külsőségeiben németes, mondják is az oroszok 
elutasítóan: „eto nye nas", mármint hogy nem az övék, 
hogy ez import esztétika. Pedig dehogy, ez nagyon is a 
tietek, mondom én, a messziről jött ember, mert nem 
Csehov pasztell ábrándjait látom utcáitokon, hanem 
ezt a Moszkvát, ami szerintem most, ebben a brezs-
nyevi állóvízben valójában tiszta psycho. 


