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aponta eszembe jut majd az előadás, ahogy a 
mozgólépcső felé igyekezvén a farzsebemben 

matatok, és fásult karszalagos honfitársaimnak muta-
tom a bérletem, melyben a gyűrött fotó mögött ott bú-
jik az az újságpapírfecni, ami most még a térdemen 
pihen, hogy aztán a pillanatnyi eufóriától vezérelve ér-
zelgősen zsebre vágjam azt, úgymond, emlékül, hogy 
lám, itt is jártam, immár nem először, és hogy egy da-
rabig sose felejtsem el ezt az estét. Az Opus 7 című elő-
adásról, a Drámai Művészetek Iskolája, azon belül is 
Dmitrij Krimov és fiatal csapata legújabb produkciójá-
ról, illetve annak is első egységéről, a Családfáról van 
itt most szó. A Szretyenka utcai legendás, Vasziljev-
féle épületben üldögélünk (említett mesternek nincs 
már köze az épülethez, de hát mégiscsak ő hozta létre, 
és bárhogyan alakul is a sorsa az épp magyarországi 
rendezésre készülő, külföldön bolyongó színházi pró-
fétának, és bárki rendez is itt akár zseniális eseménye-
ket, mint most és már nem először Krimov, ez már 
mindig a Vasziljev-féle épület marad), és azt látom, 
minden néző és persze játszó személy térdére, karjára, 
vállára, hajába papírfecnik ragadtak, de illendőségből 
és szemérmes romantikából valahogy senki nem sza-
badul tőlük, nem söpri le ingerülten a szemetet a pad-
lóra, sőt a szünetben mintha egy-két szentimentális 
társam is belopná azt táskája oldalzsebébe. Lapulhatna 
ott már egy másik papírfecni, rajta szavak, mondatok 
szilánkjai, egy nagy spanyol író Krimovék által néhány 
éve megidézett hősének történet-törmelékei: a Donki 
Hot címmel játszott varázslatos játékban a kifeszített 
óriási lepedő mögött a homokban talált embert fűrész-
szel, fejszével, szikével vágja-darabolja az alapos bonc-
mester, az asszisztens vödörbe gyűjti a félredobott, fe-
lesleges dolgokat, köztük a lefűrészelt koponyában ta-
lált könyv lapjait, hogy azokat hanyag mozdulattal a 
néhány ecsetvonással paravánra festett vécécsészébe 
öntse. A fehér köpenyes, bájos lányka gumikesztyűs 
kezével kicibál azért néhány papírfecnit az eltömődött 
budiból, és megpróbálja kibetűzni az elmosódott szöveg-
roncsokat, hívja a többieket is, hogy a kiterített üres 
csontváz felett kézről kézre adják a talált szöveget, s jele-
nükbe emeljék, életre keltsék a benne rejlő talált sorsot. 

(előhívás) 
A Családfában alkalmi szélvihar repítette be a sok 

ezer papírdarab-sorsot, amikor is a velünk szemben 
húzódó kartonpapír falból akárha sírkövek buktak elő-
re a kivágott metszetek, és a mögöttük támadt sötétlő 

űrből, a múlt végtelen teréből felénk zúdult, ránk hul-
lott a papírtenger. Sírkő, írom, hisz mi másra gondol-
jak, amikor a szereplők előbb vödörnyi fekete festéket 
zúdítanak a falra, abból madzaggal-rongyokkal figurá-
kat, zsidókra hajazó alakokat festenek-ragasztanak, 
majd éles késekkel shylocki gesztussal kimetszik a fel-
vázolt testekből az íves sírköveket - és ahogy mi most 
araszolgatunk vissza a történet idejében, úgy halász-
szák ki ők is a múlt tényeit a tengernyi tépett papírból. 
Kezükben újabb és újabb fecni, olvassák a neveket, va-
laha volt emberek neveit, ennyi az élet, mondja 
Krimov, egy semmibe merülő név egy tépett papíron, 
és nem ennyi az élet, mondja Krimov, ahogy milliárd-
nyi halálból araszol б is visszafelé, vissza egészen a 
születésig. 

Születés, halál, s közte az élet - mi más is foglalkoz-
tatna egy valamirevaló alkotót, de Krimov minden elő-
adása arról beszél, hogy a kettő, születés és halál 
maga az élet. Krimov a múltba kapaszkodik, és a kö-
vetkező, ismeretlen pillanatot ragadja meg vele. A pa-
pírtengerben fotókra lelnek a játszók, mondják-mutat-
ják a neveket, az egyszeri, már soha vissza nem térő 
vonásokat, s mögülük hiábavalóan, de rendületlenül 
életet hívnak elő az élők. Előhívás, mondjuk a szót ta-
lálón, és most, amikor szakállas, pajeszos, rég volt 
arcokat mutatnak, akárha tükröket elém, eszembe 
jut a délelőtti vizsgaelőadás, ahogy ott Krimov kép-
zőművész tanítványai a Katyerina álma című előadás-
ban serényen mozgatják a sötétülő fotópapírokat, hogy 
aztán a kifeszített zsinegekre tűzzék őket száradni, és 
hogy együtt vizsgáljuk, előbukkan-e már végre az a bi-
zonyos személy, akit tulajdonképpen senki nem is-
mer, és aki, annyian mondják, valaha létezett, és ezt 
meg azt gondolt, álmodott és cselekedett, meg is neve-
zik őt, már nem emlékszem, kit, ahogy megnevezhet-
nének sokmilliárdnyi személyt, kik mind léteztek már, 
és nevük örök feledésre ítélve ott árválkodik valamelyik 
papiroson. Fotók, ilyen-olyan jelentéktelennek tetsző 
dokumentumok, talált tárgyak, mik által életet próbál 
lehelni a múltba, és hiábavaló kísérlete által egyúttal 
azzal szembesül és szembesít: fotón, elhagyott bérle-
ten, papírfecnin forgunk bele mindahányan az örök vi-
lágegészbe. Azt is mondja, mindez fájdalmas, humo-
ros, szépséges - és maga a törvény. Eszembe jutnak a 
Donki Hot fekete kabátos alakjai, kik döbbenten ta-
pasztalják, cipőjükből, kabátjuk ujjából, hajukból, zse-
bükből, bőröndjükből homok hull, végtelen, majd e 
homokdombot gereblyézik ugyanők madárszárnyként 



repdeső fémvillákkal, 
és teremtenek cirku-
szi porondot ahhoz a 
játékhoz, ami még 
csak most születik, 
mégpedig éppen ezek-
ből a mindenkori szo-
morú nagykabátok-
ból, ahogy egyikből 
dáma, másikból pap, 
harmadikból fess her-
cegnő lesz - és azt már 
csak ezek az eleven 
fantáziájú tervezőhall-
gatók és színészek 
tudják, hogyan lesz 
egy pillanat alatt nagy-
kabátból frakk, színes 
kosztüm és más egyéb. 
Porból porrá, mond-
ják Krimov előadásai, 
ám ezt a szelíd mosolyú, türelmes és halk 
szavú embert és sugárzó, fényes tehet-
ségű társulatát valójában az a villanásnyi 
pillanatra felcsillanó-kiragyogó élettöredék 
érdekli, ami por és por közt mindahá-
nyunknak megadatik. E közös mo-
tívumot könnyen megleljük a további előa-
dásokban is (Árverés, Démon, Tehénke), sőt 
eme esszékísérletnek éppen ez lenne sze-
mérmes szándéka, hogy e néhány éve in-
dult, hetedik darabjánál1 tartó kicsiny, ám 
annál jelentősebb életmű, megkockázta-
tom: az elmúlt évek orosz, sőt európai 
színházának egyik legjelentősebb (és még 
mindig csak ígéretes) életművének közös 
vízjelét-vízjeleit a legutóbbiból, az Opus 7-
ből kibontva akár csak érintőlegesen sej-
tetni, megérzékeltetni tudja. Ez utóbbi elő-
adás alkalmas erre, mert összegzése, sűrít-
ménye az eddigi munkáknak. Eldőlni 
látszik, ami valójában mindig is nyilvánvaló 

1 Nem tündérmese, Démon, Donki Hot, Árverés, Tehénke, Opus 7 - kérdé-
semre, hogy miért 7, ha csak 6 előadást csináltak eddig, Krimov azt vá-
laszolta, Három nővér (Lear király) című korábban készült, általam 
nem ismert előadását is munkái közé számítja. 

2 „Úgy kerültünk kapcsolatba, hogy megnézte legelső előadásunkat, ami-
kor a színészek és a tervezők még csak másodéves főiskolások voltak. 
Ez volt a Nem tündérmese. Tulajdonképpen vizsgaelőadásnak készült, 
amivel magamat akartam megajándékozni ötvenedik születésnapo-
mon. Hol itt, hol ott próbáltunk, ez egy struktúrán kívüli, »partizán-
munka« volt. Aztán vettem a bátorságot, és megkértem Vasziljevet, 
hogy az utolsó két hétre engedjen be bennünket a színházába. 
Legnagyobb megdöbbenésemre beengedett. Aki járt már ott, tudhatja, 
hogy ebbe a kolostorba bejutni a legnagyobb kiváltságok egyike. És ha 
már bejutottunk, titkon abban bíztam, megengedi majd, hogy né-
hányszor játszhassuk is ott az előadást. О komor képpel végignézte, 
aztán behívatott magához. Rosszat sejtettem, és úgy ültem ott vele és 
két titkárnőjével szemben, mint aki az utolsó ítéletre vár. »Ezt a pro-
dukciót felvesszük a színház repertoárjába, az előadás résztvevőiből 
pedig hozzanak létre egy műhelyt, egy társulatot.« Nem kérdezett, ha-
nem döntött. Én meg nem hittem a fülemnek. És ezek a másodéves 
főiskolások tojáshéjjal a fenekükön egyik pillanatról a másikra »társu-
lat« lettek, a Drámai Művészet Iskolájának színészeiként munkaköny-
vet, pénzt kaptak, sőt, automatikusan az Európai Színházi Unió tagjai-
vá váltak..." (Beszélgetés Dmitrij Krimowal. Paralell, 2008/1.) 

volt, de Krimov tétován lebegtetett magának valami 
nem létező menekülési útvonalat: ő és diákjai - fogal-
mazzunk hivatalosabban: a Drámai Művészet Iskolája, 
benne hét-nyolc ifjú színész és változó számban tevé-
kenykedő tervezőhallgatók - állandó társulattá váltak, 
fizetéssel, épülettel, tehetséggel és mindezekből követ-
kező mérhetetlen felelősséggel a mai orosz színház 
meghatározó jelensége lettek. A nem hivatalos, de vé-
gül is mindennél többet érő jogosítványt évekkel ez-
előtt megkapták, amikor is néhány próbára bekéredz-
kedtek Anatolij Vasziljev színházába, aztán a mester 
invitálására ott ragadtak, egyik pillanatról a másikra 
társulatnak neveztettek, és a periférián tévelygő meg-
nevezetlenekből ők maguk lettek a legendás Drámai 
Művészet Iskolája.2 

(kéz a kézben) 
Első, Nem tündérmese című, még szöveg nélküli kí-

sérletükkel cseppentek a Szretyenka utcába, hogy aztán 
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már ott folytatva a munkát, igazi tündérmesét írjanak. 
Említett produkcióról még csak sejtem, a többiről tud-
hatom: a különböző műfajok sajátos ötvözetét hozzák 
létre - és ezzel természetesen még nem mondtunk 
semmit, hiszen produkciók ezreiben, tudatában van-
nak ennek az alkotók vagy sem, találkozik kép, zene, 
élő-mozgó-beszélő személy. Legszívesebben a nyilván 
csontig rágott, esztéták által talán már idejétmúltnak 
tekintett eizensteini képletet hozom elő iskolásán, 
noha ő azt a filmi vágásra értette (1+1=3), és eme hi-
vatkozott egyenletet igencsak árnyalni illik, ha Krimov 
módszerére kívánjuk vonatkoztatni: első a papír és ce-
ruza, de inkább ecset - a Démon több szintről, mindig 
felülről nézhető porondját üres, letéphető, cserélhető 
papírrétegek fedik, a játszók (vagyis inkább csak teljes 
természetességgel jelen lévő és munkálkodó fiatal em-
berek) azokra számunkra még összefüggéstelen vona-
lakat festenek, próbáljuk kitalálni, mi készül (Krimov 
erre épít, mert éppen így tud meglepni bennünket), 
egyszer csak a semmiből előttünk-alattunk az első em-
berpár, a festett papírra csalinkázik egy kötéldarab, 
megjelent hát a kígyó is, s vele előkerül egy tárgy, az 
alma, mi más, az eseményeket felgyorsítandó ott ser-
tepertél egy dzsesszt improvizáló szaxofonos is, az al-
mát Éva szájához illesztik (továbbra sincs semmiféle 

Démon 
Tehénke 
Sosztakovics 
(Opus 7) 
Családfa 
(Opus 7) 

úgynevezett színészi alakítás, hanem csak gyermeki 
koncentráció és fantázia - erről később bővebben), az 
alma a feltépett papírlap alá csúsztatva Éva hasába ke-
rül, és íme, megtörtént a bűnbeesés, felzeng Mozart, a 
munkálkodó fiatalember akárha maga az Úr lenne, 
üti-veri-korbácsolja a kígyókötéllel a bűnös emberpárt, 
szakad-repül a festett csomagolópapír, mélybe bukó 
fehér angyalként hullik a papír fentről is, káosz van, 
örök világrendbomlás... később régi lemezek százait 
szórják szét a fehér papíron, a kezüket festéktől védő 
sárga kesztyűket melléjük illesztik - és előttünk Van 
Gogh napraforgótengere... A Tehénke című együgyű 
mesében a velünk szemben árva hokedlin üldögélő 
lányka mögött száradni akasztott lepedőre mezőt s ott 
bóklászó tehenet vetítenek, az állat rávetítődik a lány-
ka blúzára, tovább baktat, úgymond, s immár a 
jámbor lánykából tehénke lesz, ő kapja nyakába a kö-
telet, ő lesz a legényke baráti társa, gyermekkora szív-
béli emléke... Mindezek utóbb jutnak eszembe az 
Opus 7 felől gondolkodva, most csak bámulom, térde-
men a papírfecnivel, ahogyan a szereplők a velünk 
szemben húzódó paravánfal előtt megállnak, s ahogy 
fekete nagykabátjukból kibújnak s előrelépnek, a ka-
bátok, ki tudja, hogyan, a falon maradnak - apró cso-
dákkal teli az előadás, mondhatjuk: ügyes trükkök 
ezek, csakhogy nem céljai, hanem villanásnyi állomá-
sai annak a folyamatnak, melyben a múlt árnyai, ál-
maink titokzatos alakjai, egy másik világ nagyon is va-
lóságos szereplői felbukkannak, mert nem a trükk a 
fontos, hanem a folyamatos születés és elmúlás: a ka-
bátok ujjaiból kezek bújnak elő, az egyik most int, hív-
ja a kicsi, kopasz, riadt zenészt, ismerős szereplő, a 
Csehov-művekből összerakott Árverésben is ott zenélt 
a háttérben, zenélte az elveszített tárgyak, emlékek, ér-
zések fájdalmas himnuszát, harmonikázta a Tehénke 
kiskamaszának vágyott mulatságát, amint a gyönyörű 
lánnyá változott kistehén árnyékképe csábító táncot 

lejt, és Boris Kovac immár emb-
lematikussá vált balkáni apo-
kaliptikus muzsikájára táncol-
ni hívja a fiúcskát, hogy utolsó 
tangót járjanak, mielőtt a 
menyasszonyi ruhába bújt, 
szabadságát visszanyert leány-
ka-állatka boldogan kiszaladna 
a rétre, a sínekre, hogy aztán 
bután-bambán az érkező vonat 
alatt lelje halálát, s a fiúcskából 
férfit keményítene a veszte-
ség... - na, őt hívja ellentmon-
dást nem tűrőn az a felemel-
kedő kar, emberünk félve oda-
merészkedik, a kéz a mellső 
zsebből kicsi trombitát húz 
elő, megszólal a körtánc hívó 
zenéje, a halott kabátok kezei 
összekapaszkodnak, szereplő-
ink csatlakoznak, kéz a kézben 
élők és nem élők, fújja a kis-
ember, profán himnuszra fo-
rognak kabátok és emberek a 
milliónyi név papírtengerében. 
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(bábok, emberek) 
Ilyen halálos táncot járnak az Árverés szereplői azok-

kal a bábokkal, amelyeket a homokkal borított otthon 
kertjéből ásnak elő. Az otthon egy kicsi makett, 
„Povarszkaja 20." - virít rajta a cím, a híres iskola 
címe, oda járnak-jártak a játszók is, de tudhatjuk, ez az 
az otthon, ahonnan az előásott három bábulány 
Moszkvába vágyakozik, az otthon, amit az árverésen a 
jövő embere megszerez, hogy kivágja majd a cseresz-
nyefákat, az otthon, amit így vagy úgy mindannyian el-
veszítünk. Tánc közben az embernyi tehetetlen karcsú 
bábokat fekete fóliába tekerik, fülsértőn recseg a felté-
pett szigetelőszalag, ahogy örökre elzárja előlünk a 
csehovi hullákat és velük álmaikat. Szívszorító az a kí-
méletlen keringő is, amelyben fehérblúzos-rakottszok-
nyás fiatalok forognak tragikus sorsú elődeik kinagyí-
tott fotóival, köztük forog a címszereplő, Sosztakovics 
alakja is. A tánc végén a képeket összeillesztik, a tab-
lóról szép, okos embertársaink néznek felénk a múlt-
ból, majd, mintegy vezényszóra, piros virág szakítja át 
szívüket, a Sosztakovicsot játszó szemüveges lányka 
fejgép körébe zárva, akárha autólámpa fényében 
szűkölő állat, menekül, miközben a nyájas hatalom 
óriásbábja, a tányérsapkás, gigantikus bábuska játéko-
san körbelövöldözi őt. Régi, rossz hanglemezről a re-
megő zeneszerző recsegi bűnbánó ígéreteit a XXIV. 
kongresszus nagy méltóságú urainak, majd felzeng 
a vélhetőleg címadó Leningrád szimfónia, a 7., és íme, 
a piros függöny mögé tűnt bábuska kígyókarja meg-
hosszabbodik, a játéktér egészét körbetekeri, bilincsé-
be kulcsolja a kicsi zeneszerzőt, óriás tenyere jutalmat 
rejt, méretes kitüntetést szúr tőrként a zseni szívébe, 
tűhegyre tűzi legújabb áldozatát, a lepketábor új tagját, 
hogy az hálálkodva üljön a zongorához. A fehér blúzos 
segítők tisztes polgári lakást ábrázoló paravánokkal 
körbeveszik a mestert, mintegy házi őrizettel segítve 
az alkotást, az ablakok függönyeit fújja a szél, ideghú-
rokon kalapálva sír, üvölt a hangszer, az U-alakban 
nyitott szobafalakkal körbefordulnak az őrizők, belát-
hatunk a lakásba, láthatjuk, hogy lángra kapott a zon-
gora, de a kicsi szemüveges ember csak veri a bil-
lentyűket, plecsnivel átszúrt szívvel szabadon szól a té-
bolyult XX. század zenéje, lángok közé hullanak a 
dallamok. 

De Krimovnál egymásba fonódik, egymásból bomlik 
ki, egymássá alakul élet és halál. Természetes hát, 
hogy az eltemetett muzsika a porból is újjászületik. 
A fogasra akasztott kabát ujjából kibújó kéz trombitát 
lopott a tétován várakozó zenész kezébe, hogy az halott 
dallamokat hívjon elő, ide, közénk, a jelenbe, kezek 
csatlakoznak, élő halottaknak adnak kézfogót, járják a 
táncot. Majd ugyanezek a kezek szedik fel a földről a 
papírdarabkákat, egyszer volt életek cserepeit, s ahogy 
a játszók olvassák a neveket, úgy lelik meg bennük a 
ritmust, a dallamot, és a halálos névsorolvasás vidám, 
lüktető gospellé változik, önkéntelenül együtt moz-
gunk és lépjük az ütemet velük, pompás koncentráci-
ós és ritmusjáték közben a játékos színészekkel együtt 
nevetünk, és ámulunk, már nem először, milyen gyö-
nyörűen énekelnek. Legyen az az említett gospel vagy 
az Árverés gyászéneke, vagy éppenséggel a csehovi ne-

vekből improvizált rap-parádé... mindig, minden elő-
adásban középpontba kerül a zene és az ének, és a fia-
tal színészek soha nem hivalkodva, de mindig gyö-
nyörűséggel kapaszkodnak a muzsikába, mintha azt 
mondanák - mondják is - : élni jó. Nevetséges ezt így 
leírni, mondani is az - csakhogy ők, amint megszólal 
a pátosz, márpedig megszólal folyton-folyvást, bedob-
nak egy pofátlan viccet, kinevetnek bennünket és saját 
magukat. Érzékeny és szemtelen fiatalok találkoztak 
egy bölcs, naiv, realista mesterrel, Krimowal. Ideális 
találkozás: amikor az előbbiek belecsúsznak a könny-
ben úszó, kamaszos romantikába, az utóbbi életisme-
rete orrukra koppint, amikor pedig a rendező bácsi 
veszne el a nosztalgia tengerében, az ifjú színészek 
mutatnak neki fityiszt. 

(bohócok) 
Ebből a kettősségből születik a Krimov-előadások 

humora is: amikor például a már említett vizsgán a ját-
szók és velük a nézők is átitatódnak az áhítattól, és ép-
pen felszárnyalnak az alkotás fennkölt, éteri magassá-
gaiba, hogy ott megszabadulhassanak a mindennapok 
sarától, prózai nyűgjétől, becsörtet a színiiskola portá-
sa, és szabatosan megfegyelmez bennünket, nehogy 
bekapcsolva hagyjuk mobiltelefonjainkat, s ha elbi-
zonytalanodtunk volna, hogy került a portás bácsi csiz-
mája az asztalra, félóra múltán visszatér, és az éppen 
aktuális katarzis-buborékot átszúrva keresztülgázol a 
nézőseregen, és elkoboz egy néma telefont, miközben 
megszólal a sajátja... Mindez természetesen az előadás 
része, bizonytalanságunk abból származik, hogy a 
máskülönben napi nyolc órában kisablaka mögül ki-
pislogó bácsi „civil" megjelenése illeszkedik a játéktér-
ben ügyködők „civilségéhez" - ezek az elképesztő fan-
táziával rendelkező, bátor és érzékeny fiatal alkotók, 
képzőművészek és színészek olyannyira komolyan ve-
szik dolgukat, hogy nem pazarolnak energiát a szín-
ház látszatának megteremtésére. Nem játszanak sze-
repet, nem csinálnak úgy, mintha - minden az, ami. 
Az utánzással, az imitációval mit sem törődnek, egy-
szerűen a dolgukat végzik: ha festeni, énekelni tud-
nék, ha még emlékeznék arra, milyen a sarokban ját-
szó gyermek elmélyült és koncentrált létezése, sem-
miből teremtett teljes világa, magam is beállhatnék 
közéjük... Krimov színházának lényegi természetéhez 
tartozik a váratlanság, a nem kiszámítható, de jólesőn 
megvalósuló meglepetés, és ez humorának forrása is. 
Hiszen a jó poén sose kitalálható, de megtörténése pil-
lanatában azonnal nyilvánvaló. Az Árverésben együtt 
repülünk a talált tárgyak közt lelt sirállyal: Nyina, a sza-
badság sugárzó fiatal szobra ott áll előttünk (Anna 
Sinyakina „játssza", ez a nagy színésznő, írnám, írom 
is, ha nem egy törékeny, szőke tinédzser állna ott), fe-
jére illeszti a madarat, rugózik kicsiket, a kitárt szár-
nyak vele mozdulnak, rögvest repülünk, a hangfalak-
ból sirályrikoltások gazdagítják az illúziót, a költészet-
től félrebillent fejecskén lassan körbefordul a kitömött 
madár, kedves kópé fiúcskák, Ánya színésztársai belo-
póznak, és a repülésről álmodó lány háta mögött ágas-
kodva megitatják a szomjas vándort, csőrébe műanyag 
kannából vizet töltenek, hogy aztán velünk nevesse-
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nek, ahogy a sirály szemen fossa az álomba alélt le-
ánykát. Bohóctréfák mentén haladnak az előadások, a 
zsebekből örök időkig pergő homokba, a homokból 
összegereblyézett porondba, a nagykabátos, tarka in-
ges, keménykalapos festett bohócok világába ágyazó-
dik az a bölcsesség és ártatlanság, ami az idősödő mes-
ter, Dmitrij Krimov és csikócsapata, a Drámai Művé-
szetek Iskolája társulatának sajátja. Fellini bohócai 
libikókáznak az Árverés cirkuszában, belőlük születik 
egymás vállára állva a Donki Hot jámbor fehérbohóca, 
aki felveszi a harcot a szélmalomerdővel, ők mozgatják 
a hatalom gigantikus bábuska-bábjának fejét, karját a 
hetedik opusban.3 

(egy pár piros cipő) 
Ebből a kifordítom-befordítom váltakozásból hol 

vicc kerekedik, hol szívfacsaró fájdalom. Ahogy néz-
zük a Családfa kéttucatnyi paravánján hol itt, hol ott 
megjelenő fotókat a múlt század harmincas éveiből, 
szemcsés, roncsolt, fekete-fehér képek pajeszos, sza-
kállas, hajlott hátú, fáradt zsidókról, a képek egyike-
másika bemozdul, felénk fordulnak vagy odébb bak-
tatnak ezek a valaha élt emberek, immár semmitmon-
dó nevek a papírfecniken, hétköznapok zörejeit, 
beszélgetésfoszlányait hallgatjuk, hogy például egy 
kisgyerek labdát pattogtat, igen, ez is történt egyszer 
valahol, s e labdapattogtatás immár örökre benne ma-
rad a végtelen időben - és a paravánfal mögül berepül 
egy piros pettyes labda, valódi, igazi, és a megidézett 
életből azonnal valódi, igazi élet lesz, a nagykabátos 
kamaszok felejtenek színpadot-művészetet, nyargal-
nak a laszti után, köztük a várandós Ánya is nagy po-
cakjával, már a kezdet kezdetén feltűnt komótos járá-
sa, amikor sepregetett, míg mi helyünket kerestük, a 
kicsi, kopasz trombitás egész jól rúgja, most ad kö-
tényt Makszim Maminovnak, a remek színészpalántá-
nak, aztán egy tért ölelő indítás, és a labda átszáll a ke-
rítésen... A gyermek csalódottságával bámulnak utána, 
mint a kiskamasz az elkóricált tehénke után, mint a 
batyuikat magukhoz szorító fiatalok, akik még vissza-
néznek az ajtóból az elveszített kertre, otthonra - az-
tán vállat vonva beletörődnek a nagybetűs Életbe. 
Abba, amiben a veszteség természetes, és a Démonban 
megidézett Gogol tűzbe hajítja a Holt lelkeket, amiben 
a kiakasztott lepedőn Lumière-ék mozdonya közelít fe-
lénk, hogy elcsapja a sínekre tévedt állatot, a Tehénkét. 
És zakatol a vonat tovább, végig a XX. századon, va-
gonjaiban Eiffel-tornyok és Lenin-szobrok, űrhajók és 
csíkos ruhás lágerlakók, egy bájosan suta diavetítésen 
felbukkan köztük a reménytelenül rendíthetetlen, újra 
és újra összetákolt lovag, Donki Hot: mosolyog az 
amerikai elnökkel, kezet csókol a pápának, parolázik 
Tolsztojjal és a Beatles-fiúkkal, pajeszos férfiakkal bá-

3 „A hetes bűvös, isteni szám, talán ezért sikerült az Opus 7, de ezután 
törvényszerűen bekövetkezik a birkás. Át kéne ugrani a nyolcas szá-
mot, legyen a következő dme rögtön 8 és fél" - írta egy e-mailben 
viccesen Krimov, aki társulatával egyébként Csehov halálának száza-
dik évfordulóján, 2010 februárjában mutatja be következő előadását, 
munkacíme: Tarara bumbija, а Három nővérbői idézve. 

mul а Siratófal felé, majd a zongora mellől még 
derűsen mosolygó Sosztakovicsot öleli, és e diaképek 
készítésekor még senki nem gondolt a majdani, im-
már megszületett Opus 7-re... Krimov egyszerre idézi 
meg a semmi-fűszál hajladozását és a bolygók mozgá-
sát, hogy összekösse őket, mert egy és ugyanazon do-
logról van szó: élet és halál örök váltakozásáról. Újra 
halljuk a labda pattogását, egyre keményebb és élesebb 
a hang, a paravánok egyikén német tiszt jelenik meg, 
az ő csizmája csattog immár, ezt hittük labdapattogás-
nak, de hisz ez a tiszt is volt gyermek egyszer, most 
peckesen lépdel, egy útjába kerülő, vetített gyerekko-
csinál megáll, dühödten félrerúgja - és a paraván mö-
gül a gyerekkocsi begurul a térbe. A játszók körbeáll-
ják a kocsit, amiből kiscipők és szemüvegek százai bo-
rulnak ki. A cipőcskéket a paravánfalhoz illesztik, a 
falra köröket festenek, pont-pont-vesszőcske, készen 
van a fejecske, hozzá szemüvegeket biggyesztenek a 
keménypapírba, íme, sorban, egymás mellett: gyere-
kek a múltból. A játékmester szerepét is betöltő egyik 
nagykabátos legényke visszajön a tér közepére, fel-
emeli földön felejtett kalapját - alatta egy pár piros ci-
pőcske. A fűzőnél fogva, akárha bábut, lépteti őket. 
Egy-kettő, egy-kettő, lépkednek a piros cipők a váran-
dós lányka felé, ki a falnak támaszkodva lassan lecsú-
szik a földre. Az imént még sepregetett, énekelt, a töb-
biekkel a labdát kergette, a szünet után Sosztakovics-
ként küzd majd a zongorával és a hatalommal, 
mindaddig, mígnem az a muzsikus bábuját kezébe 
fogva-markolva nyugovóra nem tér vele. Alszik a hata-
lom gigantikus bábuja, kezében halálba babusgatott 
kicsi zongoristája. Csend van, mozdulatlanság - a báb-
testből kibújik két csapzott, fáradt fiatalember, ők 
mozgatták a bábuskát, ki így, rongyként heverve életét 
veszíti, de életre kel és mosolyog a két bábos, és beáll 
a játszók közé. A földre csúszott, vajúdó lányka pedig 
örök Máriaként Megváltót remél. Felsír a gyermek, a 
nagykabátból kopott, elhasznált kiscipők gurulnak ki, 
életből halál, halálból élet születik, a lucskos, csapzott, 
fáradt fiatalasszony és az árva cipőcskék piétàja zárja 
az előadást. Sötét. Időtlen szél fúj, kalapot, kabátot, 
cipőt, labdát, szemüveget, regény széthullott lapjait, 
farzsebből kihullott bérletet kerget a végtelenen át, a 
bérletben papírfecni és fotó, a fecnin ismeretlen név, 
a fotón ismeretlen arc, mind-mind beforog az időtlen 
időbe. 

OPUS 7 
(Drámai Művészetek Iskolája) 
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