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Tompa Andrea 

Mint akinek nincsenek 
tanítványai 
A WROCtAWI E M L É K F E S Z T I V Á L 

Az elmúlt években gyakran fordultam meg a nagyszerű Wroclaw fesztiváljain, abban a városban, 
ahol egykor Grotowski alkotott, Mégsem találkoztam vele, Nem volt, és ebben a városban sem 
keletkezett róla közvetlen tapasztalatom, Nemzedékem csak azt a néhány kopott előadás-

felvételét ismerheti a hatvanas évek végéről, olvashatta könyveit, netán egy archívumban megnézhette 
rossz franciasággal elmondott interjúit, másod- és harmadkézből érkező tanításokat kaphattunk, vagy 
meglátogathattuk az egykori szent helyeket, a brzezinkai nagy falusi házat és a wroctawi színháztermet, 
az éppen huszonöt éve bezárt Teatr Laboratoriumot, amely azóta is halott tér, mozdulatlan áhítatban 
várakozik, Wroctawba a Grotowski-év nagy fesztiváljára ezért érkezem: nem adózni valakinek, nem megha-
jolni, hanem szóba állni, találkozni az élménnyel, megtekinteni az élő örökséget és felfedezni az utódokat -
jelen időbe kerülni a tíz éve halott Jerzy Grotowskival, 

A világ mint az igazság 
helye - ezt a kissé felleng-
zős és talán túlzott elvárá-
sokat támasztó nevet kapta 
az UNESCO által „Gro-
towski-évnek" nyilvánított 
2009 nagyszabású ren-
dezvénye. Kerek számok 
adják az ünnepet: az alko-
tó tíz éve halt meg, a 
wrocfawi Teatr Laborato-
rium negyedszázada szün-
tette be tevékenységét, öt-
ven éve vette át dramaturg-
jával, Ludwik Flaszennel 
az opolei színházat. Mint-
ha egyre távolodnánk az 
időben - pedig itt vagyunk 
a helyszínen, itt vannak ta-
núk és barátok, munkatár-
sak és a magukat egyenes 
ági leszármazottnak tekin-
tők, valahogy mégis távol 
vagyunk, nincs élő, meg-
fogható hagyomány. Mint 
akinek nincsenek tanítvá-
nyai, csak tisztelői. 

Az esemény fő szervező-
je, a wrocíawi Grotowski 
Intézet, amely ugyanabban 
az épületben székel, ahol 



az egykori Teatr Laboratorium volt, gondozza Gro-
towski hagyatékát, kutatóhely és gyűjtemény, pedagó-
giai tevékenységet is folytat, tréningeket szervez. Igaz-
gatója Jarosíaw Fret, ugyanaz, aki a Teatr Zart is létre-
hozta. (És nem mellesleg: kiválóan promotált színháza 
gyakran él is a kutatóintézet nyújtotta lehetőségekkel, 
nemzetközi kapcsolatokkal.) 

1. Tadashi Suzuki Élektrája 

2. Richard Schechner Hamletje 

3. A csöndes Veronika című Krystian Lupa-rendezés 

A világ azonban nem az igazság helye, hanem a ha-
zugságé, ahogy a színház is az, mert hazudik és meg-
játssza magát, megkérdőjelez és kétségbe von igaznak 
vélt állításokat, ahelyett hogy igazságokat nyilatkoztat-
na ki - mondja az egyik díszvendég, az amerikai 
Richard Schechner. Ezeket a kételyeket - hogy milyen 
a világ és a színház Grotowski után - a fesztivál nem 

igyekszik felmutatni, s ez drama-
turgiai kérdés. Nem az egyes elő-
adások nélkülözik a kételyt, hanem 
maga a szándék, amely nemes 
ugyan, a világ legnagyobbjait gyűjti 
egybe, akik Wrocîawban jártak ak-
kor, Grotowski vendéglátói voltak 
akkor, tehát kortársai és szemta-
núi. Szinte mind hetven év fölötti-
ek, rendező-guruk: Peter Brook, 
Pina Bausch (aki éppen a fesztivál 
ideje alatt távozik az élők sorából), 
Tadashi Suzuki, Richard Schech-
ner, Eugenio Barba, Anatolij Va-
sziljev; a legfiatalabbak közöttük 
a lengyelek, Krystian Lupa és 
Krzysztof Warlikowski. Ez a nagy-
ság-kultusz, a merev tekintély-
elvűség belengi a fesztivált, holott 
éppen ezek a karizmatikus, való-
ban nagyszerű alkotók tiltakoznak 
az ellen, hogy szobrot állítsanak 
nekik: ők azok, akik szóba állnak 
velünk, eleven, kételyekkel teli al-
kotók, már rég túl pályájuk delelő-
jén, de azért még aktívan. „Szerin-
tetek Ophelia monológja meggyő-
ző? Vagy próbáljuk ki inkább 
úgy..." - kérdezi a közönséget 
Richard Schechner saját Hamlet-
előadása után, mint akinél nincs 
végső, bekeretezhető forma és 
igazság: csak itt és most van. 

Szemlátomást hiányoznak az 
utódok, a középnemzedék, a más 
utakon haladó fiatalok. Vajon egy 
Grotowskinak szentelt fesztiválon 
nem a művész gazdag utóéletét 
kellett volna megmutatni az egyko-
ri, nyilván már rég „beérkezett" 
kortársai helyett? A fiatalok „Keleti 
vonal" elnevezésű, önmagát is 
mintegy zárójelbe tévő alprogram-
ja igen szerény: az itthon is bemu-
tatkozott Teatr Zar és Teatr Piesn 
Kozía (Kecskeének Színház, mind-
kettő a rendező városban műkö-
dik) egyként Grotowski-örökösnek 
tekinti magát. Amit mi látunk, in-
kább folklorisztikus vagy oratóri-
um-színház, amely csodás polifon 
énekekből és remek fizikai akciók-
ból áll, azonban dramatikus elem 
szinte egyáltalán nincs benne. 
Arról nem is szólva, hogy mindkét 



színház csak önmagával beszélget, saját magának ké-
szül, befele, nem a nézőnek. A Zart sokkal jobban ér-
dekli a Kaukázusban vagy az Athosz-hegyen végzett 
zenei kutatás, mint a nézővel való dialógus. Ha már 
ők jelen vannak, akkor a Wtodzimierz Staniewski ve-
zette gardzienicei színház is itt lehetne (de nincs, hi-
szen nyilvánvalóan vetélytársai egymásnak, nagyon 
hasonlítanak is). Hogy vajon a Grotowski-követő alko-
tókból hogyan veszett ki a színpadi kommunikáció ké-
pessége (a humorral és iróniával együtt!), külön ta-
nulmány témája lehetne. 

Ritkán érezheti az ember azt, hogy egy fesztiválról 
egy bizonyos előadás hiányzik, de az amerikai avant-
gárd jeles képviselője, a Wooster Group Poor theatre 
(Szegény színház) című 2004-es produkciójának biz-
tosan itt lenne a helye. A videóval, hangtechnikával, 
mindenféle műszaki újítással kísérletező Wooster 
Group minden, csak nem szegény színház. Említett 
produkciója azonban Grotowski-hommage, játék a 
hagyománnyal, travesztia, dokumentum-előadás, de-
konstrukció, egyszóval mindaz, ami egy posztmodern 
szimulakrumból kisülhet: az előadásbeli történet sze-
rint az amerikai csapat elzarándokol Opoléba, hogy 
újrajátssza, feltámassza (lengyelül!) Grotowski szín-
háztörténeti jelentőségű Akropoliszát. A színpadi kép-
ernyőkön és élőben párhuzamosan megy az egykori 
előadás és mostani szimulakrumja, groteszk és ko-
molyan vett másolata. Ezt a hagyományhoz való tisz-
teletlen-játékos hozzáállást nem tolerálja A világ mint 
az igazság helye fesztivál, hiszen a Wooster Group al-
kotása semmiféle úgynevezett igazságot nem tartal-
maz, csak a kérdést: mit kezdjünk e hagyománnyal? 
És olyan pofátlan, játékos, ironikus attitűdöt enged 
meg magának, amit ez a magát túlságosan komolyan 
vevő fesztivál nem akar befogadni. 

A meghívott előadások jelentős része régóta játszott, 
némelyik egy évtizednél is öregebb - ez nem hiba, ép-
pen csak nincs „kurrens" élményünk, nincs igazi 
művészi kockázat és felfedezés, csak a kipróbált dol-
gok vannak jelen. Az eseménysorozat több produkció-
ja is járt már Magyarországon (Brooké, Warlikowskié 
és a két lengyel darab), ami számunkra igen meg-
nyugtató. 

A várva várt igazságot természetesen nem mutatja 
fel a fesztivál egyetlen jó előadása sem. Grotowski kor-
társai, a nagy öregek semmiféle rokonságot nem mu-
tatnak egymással: teatralitásról és színházról való gon-
dolkodásuk rendkívül eltérő. Brook azonban leszöge-
zi: „Nincs ma a világon rendező, aki kétségbe vonná 
Grotowski igazát: a tanítás átment, mindannyian meg 
vagyunk már győzve", mondja a fesztivál nyilvános 
beszélgetésén; „a szó a testben" tanítása ma már min-
denkié. A mesterekkel - Brook, Suzuki, Flaszen -
való találkozás, nyilvános beszédeik, nem tanításnak 
szánt mondataik, inkább félreértéseket és vélt igazsá-
gokat helyretolni szándékozó lábjegyzeteik önmaguk-
hoz a rendezvénysorozat legjobb emberi élményeihez 
tartoznak. 

A fesztivál legszebb, legtöbb fényt és életörömöt su-
gárzó, mégis két napon belül legsötétebbé komoruló 
előadása a hirtelen távozó Pina Bausch Nefés című da-

rabja. Ez a sok fény, derű, tomboló szépség és élet-
szeretet közvetlen kapcsolatba lép a halállal: előtte sze-
rettem volna legalább egy felhőt látni Bausch ragyogó 
kék egén, egy kételyt a létben, egy karmolást a sima 
felületeken, egy kérdőjelet a valóság mögé, utána 
egy távozó ember álmaként, vágyaként, hiteként olva-
som ezt a boldog és életteli előadást. (A produkció rész-
letes elemzését lásd jelen számunkban Halász Tamás 
tollából.) 

Tadashi Suzuki japán és európai klasszikusok 
(Euripidész, Shakespeare, Csehov) rendezője. Suzuki 
volt Grotowski kísérője Japánban, amikor 1973-ban 
ott járt, s az ő nevéhez fűződik az 1982-ben Tógában, 
egy kis faluban megrendezett első, igazán világszín-
házi fesztivál. A togai fesztiválról vetített dokumen-
tumfilm meglepő felismerést tartogat: hogy a világ-
színház fogalma - amelyben az avantgárd és az ősi, 
archaikus színházi formák találkoztak - ennyire új 
keletű. 

Az úgynevezett Suzuki-módszert csak gyakorlatso-
rok formájában láthattam korábban (Anne Bogart is-
kolájában, lásd erről Barbara Lanciers, SZÍNHÁZ, 
2008. július és Rosner Krisztina előkészületben lévő 
írásait). Az 1972-től formálódó módszer főleg a szí-
nész testének edzését jelentette: technikai tökélyre 
vinni elsősorban a színpadi járást, a lépést, a lábat, a 
test támaszát a színpadon - a módszer első összegző 
tanulmánya ezt a címet is viseli: A láb grammatikája. 
A Suzuki-módszer főleg a nő és a kabuki színházból 
veszi át a mozgás, a légzés és a hang edzésének tech-
nikáját. (A hazai színészképzés, úgy tűnik, érintetlen 
maradt a Suzuki-technikától.) Nyilvános beszédében 
Suzuki éppen ezt a félreértést igyekszik helyrehozni: 
az ő „tanítása", állítja, nem pusztán a test technikai 
fejlesztését jelenti, hanem „a szó a jól edzett testben" 
mottóval fejezhető ki. Elsőnek a testet, a légzést kell 
fejleszteni ahhoz, hogy a hang megfelelő mélységek-
ből szólaljon meg, és vele együtt megszülessék egy 
színészi állapot. Suzuki olyan átlétához hasonlítja a 
színészt, aki testét és légzését folyamatosan fejleszti. 

Hogy ez mit jelent színpadon, az Suzuki saját japán 
társulatával létrehozott Elektrájából érthető meg. 
Az elmegyógyintézetbe helyezett Élektra kórusa négy, 
kidolgozott testű férfiból áll: kerekes székes mozgá-
suk, ritmusérzékük, egész fizikai tudásuk, hangjukkal 
végzett mutatványaik mesteriek; ahogy a színpadra 
helyezik meztelen talpukat (minden színész talpa csu-
pasz), rögtön felismerjük a láb grammatikáját tanul-
mányozó mozgást. A főhős itt nem Élektra és nem 
Oresztész, hanem Klütaimnésztra: az előadás egyhar-
mada az ő monológjából áll. Chieko Naito, a színész-
nő olyan hangi mélységekből szólal meg, amilyet 
színpadon még nem hallhattam: hangja nemcsak 
egyszerűen a gyomorból tör fel iszonyatos erővel, de 
ez a hang maga a test is; Klütaimnésztra egy tolókocsi 
tetején, kicsavart pózban produkálja mindezt, pozíció-
ját, mint egy jógi, hosszú percekig kitartva beszél. 
Suzuki elmélete szerint a jól edzett test, ha szokatlan, 
nehéz, nagy erőfeszítést követelő pozícióba kénysze-
rül - és ezt képes is kitartani! - , sokkal erőteljesebben 
tud nemcsak a hangra figyelni, de egyáltalán arra 



az erőfeszítésre, hogy beszéljen. A beszéd tehát szán-
dékká válik, megszűnik automatizmusa. Az amerikai 
workshopon látott Suzuki-gyakorlatok egyikében a szí-
nész csípőszélességben széttett lábbal előbb lassan le-
ereszkedik, behajlítva térdeit, minél mélyebbre, köz-
ben mondja a monológját, majd ugyanazt az utat teszi 
meg visszafele igen lassan - a gyakorlatsor a helyes 
légzést erősíti, miközben a fizikai erőfeszítés a beszé-
det segíti. (Ennek a „beszédnek" természetesen sem-
mi köze a realista, átélős karakterformáláshoz, csupán 
a test és a hang hozza létre a szereplőt.) 

Kissé azzal a csodálattal, lenyűgözve nézzük ezt az 
előadást, ahogy egy atomerőművet látogatunk, vagy 
egy nyolcezer méteres hegyet bámulunk (a távolból): 
értetlenül állva az emberi-technikai-természeti nagy-
szerűség előtt (a mászás örömét meghagyva mások-
nak). Egyetlen feszült, szinte az elviselhetetlenségig 
tömör óráig tart ez az Elektra, melyet gyakran old a 
humor. Próbálom „magyar" szemmel mérni az elő-
adást: vajon hogyan látnánk ezt itthon? Legyintenénk 
vajon, hogy csak technika az egész? Ez a technika fel-
fokozott, őrületközeli tudatállapotba emeli a színészt 
és vele az egész előadást (ahogy az őrület pengeélén 
való egyensúlyozás minden klasszikus japán filmben 
is jelen van, állapítanám meg felületesen), ezért, 
tömbszerű elviselhetetlensége miatt sem tarthatna to-
vább ennél az egy szűk óránál. Szomorú lenne, ha 
csak ilyen színház lenne a világon, mondják többen 
csalódottan előadás után. De vajon nem lenne-e 
ugyanolyan szomorú minden egyféle színház? 

A fesztivál másik nagysága, Richard Schechner 
A performance című könyvéről ismert nálunk (rende-
zőként kevésbé, minthogy nem is annyira jelenté-
keny). Schechner elméleti szakember, a legjelentő-
sebb színházelméleti folyóiratok egyikének, a The 
Drama Review-nak a főszerkesztője, amely ma már kí-
nai nyelven is megjelenik (és amelyre több éve egyet-
len magyar könyvtár sem fizet elő). Hamlet. Ez itt a 
kérdés című előadását a sanghaji színművészeti egye-
temmel együtt alkotta meg, s benne nem a teoretikus 
spekuláció mutatkozik meg, egyszerűen csak egy jó 
levegőjű, intenzív, mégis szellős, játékos (humoros!) 
és könnyed színház, amelyet nyelv hiányában is (a kí-
nai szöveghez nincs ugyanis felirat) élvezünk. 
Schechner egy fehér dobozba helyezi a Hamletet, a 
játszókat körbeüljük emelvényeken, minden bent zaj-
lik. Szereplőin, a színészeken van a hangsúly (filmes 
technikát is használ, két kivetítővel hozza közei az ar-
cokat, amelyek amúgy sincsenek távol, de ez nem 
tűnik fontosnak). Hogy mitől „kínai" ez a Hamlet? 
Mennyiben reflektál egy kortárs, politikailag ellenőr-
zött, „kapitalista" szocializmusra? Nyilvánvalóan azt 
teszi, bár a jelek finomak, nem direkten politikusak; 
Poloniusa és Claudiusa azonban gyanúsan mai, kissé 
rosszul öltözött, öltönyös bürokraták. 

Schechner meglepő Hamlet-értelmezést visz végig 
(és ebben konzekvens): kérdésfelvetése az, hogy az 
apja halálával vajon miért nem kapja meg Hamlet a 
királyságot. Hiszen - legalábbis az első kvartó kiadás 
értelmében - harmincéves, tehát jog szerint megillet-
né. Válasza az, hogy azért, mert politikailag szalon-

képtelen, éspedig: meleg. Hamlet és Horatio szerel-
mesek. A csorbát pedig azzal lehet kiköszörülni, hogy 
Hamletet összeboronálják Opheliával, aki iránt 
Hamlet mindössze úgyszólván baráti érdeklődést táp-
lál. Ophelia szerepe ezzel felértékelődik: a női sértett-
ség, düh, bosszúvágy egy dramaturgiailag sokkal aktí-
vabb Opheliát eredményez, aki egyenesen Hamlet 
elveszejtésére tör. Kiváló az egérfogó-jelenet meg-
oldása: a királyi - vagy inkább vezető bürokrata - pár 
számára a pekingi opera stílusában filmen vetítve 
adják elő az egyébként ily módon mulatságos és lát-
ványos gyilkosságot. A Színészkirály ezt megelőzően 
több lehetséges stílusban vezeti fel saját színészi 
étlapját: van itt pekingi opera, kortárs kínai szappan-
opera és a legmeggyőzőbb átélős színház. A jelenet 
igazi színészi technikai bravúr, és nagyon mulatságos is. 

A színész legnagyobb ellensége és szövetségese is 
egyben: a közönség, állítja Krystian Lupa, kétségkívül 
a legnagyobb mai lengyel rendező, akinek színházáról 
beszélni különösen nehéz erőpróba; szinte lehetetlen 
megragadnom nagyszerűségét, fogalmak közé kény-
szeríteni színészeinek egyedülálló emberi dimenzióit, 
aminek semmi köze a technikához. A színészt gyak-
ran csábítja el a közönség, és elkezd neki játszani, ál-
lítja Lupa, ezért az ő alkotótársa a nem-játszó színész, 
az, aki a színészet összes ismert és kiszámítható esz-
közével nem-él, valójában nincs semmiféle technikája 
vagy magának kitalált úgynevezett stílusa. Belső életé-
nek gazdagságán és koncentrációján, saját, meglehe-
tősen pontos, darabon belüli létezésén túl semmilyen 
„módszere" sincs. Robert Musil A csöndes Veronika 
című novellájából készült előadása Lupának a női 
misztériumról alkotott munkáihoz tartozik; bemuta-
tója 1997-ben volt a wrocíawi Teatr Polskiban. Musil 
főhőse egy fiatal nő, akit Lupa egy érettebbre cserél, és 
ezzel a hangsúlyok is megváltoznak. A nő három má-
sik emberrel van kapcsolatban: a nagynénivel, akitől 
nőképét örökli; a vágyott férfival, akivel nem lesz testi 
kapcsolata; és azzal a férfival, akivel viszont igen, ám 
ez a kapcsolat erőszakként írható le. Mivel ez a nő már 
nem fiatal, női minősége, viszonyai nem hagynak re-
ményt: létezése sorssá válik, változtathatatlanná me-
revedett tragikus képletté. Lupa színésze a lengyel szí-
nészet csúcsa: fegyelmezett, sűrű, a néző szinte kép-
telen kivonni magát a hatása alól, pedig a színész a 
legváratlanabb pillanatokban szinte karmolja vagy si-
mogatja őt. Ez a színház a színészen és a gondolati 
mélységeken (nem vizualitáson, nem dramaturgiai 
újításokon) alapszik. Lupa színházát a lengyelek me-
tafizikusnak nevezik, ez a metafizikai dimenzió azon-
ban az emberen belül keresendő. Mint aki az embert 
teszi meg univerzummá. 

A Wrodawi fesztiválon való részvételemet a budapesti Lengyel 
Intézet tette lehetővé. 
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Halász Tamás 

Elszáll a lélek? 
NEFÉS - BÚCSÚ PINA BAUSCHTÓL 

Nefés: török nyelven leheletet, lélegzetet jelent, 
mint Pina Bausch 2003-ban, Isztambulban, Isz-
tambulról készült, azonos című előadásának mű-

sorfüzetéből tájékozódhatunk. Ám, ha nem elégszünk 
meg ennyivel, s tovább kutatunk, megtudhatjuk, hogy 
arabul és héberül Nefes annyit tesz: lélek. Lélek, mely 
elszáll, mint azt a közelmúlt egy másik nagy halottjának, 
El Kazovszkijnak a vásznain, a fekete kutyafigurák szá-
jába adott, indulatos-kétkedő-riadt vagy egyszerűen 
csak kíváncsi kérdésként oly gyakorta olvashatjuk. 

A Grotowski-emlékév keretében megrendezett 
wrocfawi nemzetközi fesztivál keretében fellépő 
Bausch-együttes, a Tanztheater Wuppertal ezt a hat év-
vel ezelőtt Törökországban fogant művet hozta el a 
lengyel nagyvárosba, bizonyos értelemben (nem sej-
tetten) utolsó útjára. Utolsó utat írok, hiszen Pina 
Bausch halálával a világhírű wuppertali együttes - me-
lyet Bausch harminchat éven át vezetett - sorsa, törté-
nete alapvetően megváltozik. Bár soraim írásakor 
programjuk (a Spielplan) már 2010 júliusáig dugig 
van, sejthető: a nagy utazó, élményszerző, nyughatat-
lan kíváncsi halálával keletkezett űrt soha senki nem 
lesz képes betölteni. A játékterv jelen állása szerint a 
Nefés a belátható jövőben nem lesz műsoron. A dara-
bot az együttes június 27-28-29-30-án játszotta a 
pompásan felújított Wrocfawi Operaházban. Bausch 
30-a reggelén halt meg. Az együttes - melyet előzetes 
információk szerint eredetileg a társulatvezető is elkí-
sért volna vendégjátékára - aznap is színpadra lépett, 
így tisztelegve, így gyászolva. 

Különös hatást keltett ez a kétfelvonásos produkció e 
színháztörténeti jelentőségű fesztiválon. Bausch élet-
igenlő, bölcs és csintalan jókedvvel, életimádattal átita-
tott munkája valahogy egymagában állt, hasonlíthatat-
lanul, összeméricskélhetetlenül. Tiszta képletek, me-
részen használt, tarkának tűnő színek, „dolce vita": 
utólag könnyen bele lehetne siklanunk a könnyen kí-
nálkozó „életbúcsú" minősítésbe. Ám Bausch a Nefést 
követően szűk hat év alatt még öt művet fejezett be. 
Bár Wrocfawban ezzel az előadással lépett utoljára 
színre az együttes úgy, hogy vezetője még életben volt, 
a Nefésben a léttől búcsúzó, tragikus hirtelenséggel el-
ment Pina Bauschot keresgélni merő időpocsékolás. 
Ott van, ott kell legyen viszont benne (is) az összegzés 
szándéka: az akkor hatvanhárom éves, akkor harminc 
éve alkotó művész világlátása. A letisztuló formák, a(z) 
(el)múlt mind táguló horizontja, az addig létrejött, har-
mincnyolc produkcióból nyert tapasztalat. 

A Nefés húsz táncosa egy filmetűdszerűen fűzött, jel-
legzetes, félreismerhetetlen Bausch-mű masinériáját 
működteti. A megújult, megifjodott társulat soraiban s 
a darabban vendégként közreműködők között görö-
gök, németek, franciák mellett indiai, bali, latin-ame-
rikai táncosok. Távoli vidékek tudása, tudata, stílusa, 
iskolázottsága, tapasztalata, temperamentuma elegye-
dik, ötvöződik, s forr egybe ebben az Isztambulban 
született munkában. Mondják - s láthattuk is - : a két 
évtizede programszerűen, rendszeresen távoli vidéke-
ken szerzett impulzusokból (is) részben ott, helyben 
dolgozó Bausch nem modellként, megmintázandó te-
reptárgyként tekint (megszokhatatlan a múlt idő) az al-
kotómunkája helyszínéül választott országra, városra. 
Szagok, színek, mozdulatok, beszélgetéstöredékek 
tömkelege állt készenlétben elméje kincsestárában, 
így fordulhatott elő, hogy egy-egy térben, időben mesz-
szi élmény egyszerre felbukkant valamely aktuális 
művében. A Nefés ben a vad római forgalom vetített 
képe előtt láthattunk eső-kelő, izgatott kettőst egy har-
sány, szellemes (török) bazári jelenet és a Márvány-
tenger monumentális, nyugodt felszínét mutató beját-
szás közt. 

Evés-ivás, fürdőzés, masszázs, udvarlás, kokettálás, 
finom, szemtelen gesztusok, csábító, ravaszkás, dévaj 
anyák, szemérmes lányok, méltóságteljes kakasok, 
érett és érőben lévő, a valamit akarástól majd szétvetett 
hímek tarka, sodró jelenetei váltják egymást a Nefés 
színpadán. A test humora, a testi humor, a test fensé-

Pina Bausch 
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ges szépsége és esendósége. Ravaszul megdolgozott 
idézetek távoli kultúrák táncaiból. A maradék régiek, 
az „öregek" mint sátorrudak közt cseperedő, dolgozó 
fiatalok, a társulat, a legenda szorgalmas, tehetséges 
tanoncai. Kulturális montázs, a sokszínűség, a sokféle 
archetipikus magától értetődő egymás mellé helyezé-
se, az összedolgozás, ötvözés szellemi-fizikai munkája 
a táncművészet kovácsüllőjén-kalapácsával. Az utazá-
sokkal, barangolással, máshol léttel, tapasztalással 
mind tágabbá váló, ismert, tanulmányozott világ leké-
peződése a színpadon. Mindemellett pedig az egy-
szerűsödés: a nem visszarettenés a „tubusszínek" 
használatától. A nemi és társadalmi szerepek és ábrá-
zolásuk mind letisztultabb volta. A nő és a férfi, a női-

a színpad felületének jó részét víz borítja. Ugyanebbe 
a tóba ömlik aztán a magasból, hirtelen, özönvíz-
szerűén a permet, egyetlen félmeztelen, izmos, fekete 
nadrágos férfira. Magányosan átélt, katartikus termé-
szetélmény, lenyűgöző jelenetként a színre állítva, 
röviden, feszesre vágva. 

A pompás szerkezetű Nefés záróképében a megis-
mert, számtalan helyzetben egyénített, bemutatkozó-
bemutatott nők és férfiak „soros kapcsolásban", füzér-
ként tűnnek fel: láncban járják be a játékteret, össze-
kapcsolódnak, húrként feszülnek a térben, mintákat 
kiadva, összehurkolódva, mint egy keleti szőnyeg szálai. 
Zárásul különös, ülő-támaszkodó, az etruszk szarkofá-
gok fenségesen mosolygó, könyökölve heverő alakjait 

esség és a férfiasság sokoldalú, bölcs, gazdag megjele-
nítése. 

A Nefés leglátványosabb jelenetében - a róla készült 
fotó(k) a wuppertali portfolió markáns darabja(i) 
lett(ek) - hatalmas vízzuhatag, az alatta-benne álló em-
berrel. Emlékezhetünk a 2000-ben, Budapesten ké-
szült Wiesenland kolosszális méretű, a játék hátterében 
álló vegetáció-falára, melyen a smaragdzöld növényzet 
közt folyamatosan csorgott-szivárgott a víz. A termé-
szet felfoghatatlan, kijátszhatatlan, meghaladhatatlan 
erejét, szépségét Bausch ezúttal egy újabb erős effekt 
képében vitte színre. A faburkolatú, speciális (külön az 
előadáshoz készült) színpad közepén sekély, sokáig 
észrevétlen, mert „körbejátszott" tavacska, melybe a já-
ték sokadik percében csobbanó léptekkel egyszerre be-
legyalogol egy táncos. így, ekkor válik világossá, hogy 

idéző pózban zökkennek, másznak elénk. A férfiak bal 
keze hátul támaszkodik, a jobb a jobb térden, hanya-
gul. A nők hasonló pózban, meg-megemelt jobb lábbal 
haladnak. A zene ritmusára egyszerre groteszk és fen-
séges, döccenő megmozdulásában szokatlan pózban 
„járják be" terüket a táncosok. Még mosolyuk is az ősi 
szarkofágalakokat idézi. Haladnak - honnan?, hová? 
Mintha sem kezdő-, sem végpontja nem lenne örök lán-
colatuknak. Szem abban Bausch is, aki a takarásba lé-
pett, magunkra hagyott az életben, melyet tisztán látni, 
rajongva szeretni léte utolsó pillanatáig tanított. „Thé 
Náfsó (Nefes) Crurá Bicror Háchájim", azaz: Legyen 
lelke bekötve az élet kötelékébe, amint olvasható régi zsi-
dó sírköveken, a bibliai vers (lSámuel 25,29) nyomán. 

Jelenet a Nefés című előadásból 
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Jerzy Grotowski 

A magas művészet 
felfedezés, 
nem üzemelés 

Nagyra becsült Rektor Úr és kedves megjelentek, 
kedves mindnyájan, ismerősök és ismeretle-
nek... Nagyon fontos ez a hely, ahol e megtiszte-

lő kitüntetésben részesültem, hisz Wrocfaw volt az 
első olyan pont, ahol támogatást kaptunk a Teatr Labo-
ratóriumban végzett munkánkhoz, ez volt az a város, 
amely befogadott bennünket, amikor hajléktalanok 
lettünk, és félbe kellett szakítanunk tevékenységünket; 
Wrocíawot pedig kulturális vonatkozásban az egyetem 
világa határozta meg. 

Szeretnék emlékeztetni rá, hogy a város élén az idő 
tájt Iwaszkiewicz professzor állt, s az egyetem körül 
egész kis kört alkottak azok, akik nagy súllyal vetették 
fel a város előtt körvonalazódó kulturális távlatokat. 
Nemcsak nekünk, nemcsak a mi színházunknak je-
lentett fénykort e felvilágosult mecenatúra ideje, s azt 
hiszem, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy 
Wrocíaw akkori színházi-művészi fővárossá válásában 
nem kis szerepe volt az egyetemnek és az egyetem 
vonzáskörének. Ha felidézem magamban azokat az 
időket, sokan eszembe jutnak, számos arc tűnik elő a 
múltból... De néha elég egyetlen nevet kiejteni, jelké-
pesen, ahogy Iwaszkiewiczet említettem. Volt például 
valaki, aki kvázi kívülről, valójában azonban nagyon is 
belülről figyelte mindazt, amin dolgoztunk, mi csak 
úgy hívtuk őt, hogy Czesio, vagyis Hernas professzor-
ról beszélek. Czestaw Hernasról. Hernas már-már az 
együttes tagjának számított, ő közvetített az egyetemi 
és kulturális világ, valamint köztünk, védelmünkre 
kelt, segítséget szerzett, ha vészfelhők tornyosultak fe-
lettünk. És sorolhatnám még a neveket, amelyek szin-
te kivétel nélkül mind ehhez az egyetemhez fűződnek. 
Nem kívánom véka alá rejteni, hogy e megtisztelő ki-
tüntetésnek ebben a városban és ezen az egyetemen 
mély, jelképes jelentése van számomra. 

Ne feledjék, hogy 1959-ben egy kisvárosban, Opolé-
ban marginális csoportként kezdtünk dolgozni. Ez a 
társaság erősen motivált, alapjában véve lázadó termé-
szetű fiatalokból állt, akik a maguk dinamizmusával 
azért tudtak sikereket elérni, mert a lázadás aspektusa 
nagy belső fegyelemmel társult bennük. Mondhat-
nánk, a radikális ellenkultúra más csoportjaival szem-

*Honoris causa doktori előadás, Wroclaw, 1991. április. 

Jerzy Grotowski 1982-ben 

ben bennünk igen sok egyéni anarchizmus rejlett, va-
lóságos és szimbolikus lázadók voltunk. Ezt a lázadást 
azonban mederbe terelte a munkafolyamat, hisz felet-
tébb rendszeres munkát végző társaság voltunk. 
Aminek következtében a társadalmi élet terén - hogy 
az általános összefüggésekkel kezdjem - vagy a meta-
fizikai fogalmak terén, a leginkább azonban szakmai-
művészi téren formálódó lázadásunktól eljutottunk e 
szakma részleteinek, legapróbb momentumainak, 
rendszerének és módszertanának a megismeréséhez, 
így lettünk a valóságos és nem a formális vagy látszat-
professzionalizmus kutatói. 

íme, a paradoxon: elindulni egy kisvárosban az egyik 
kisszínházban, lázadó beállítottságú emberekkel -
ahogy az imént mondtam, nincs ebben semmi túlzás 
- , majd az a hosszú út, amely világgá visz bennünket, 
ahol nehezen, pontosan, rendszeresen végzett mun-
kánknak valóságos visszhangja lesz... A bennünk 
meglévő egyéni anarchista hajlamot helyrebillentette 
az, amit egyesek a Teatr Laboratorium kolostori fe-
gyelmének neveztek. így jött létre a kívánatos egyen-
súly. Mindannyiunkban hatalmas szenvedélyek dúl-
tak. Ezért lett a szigor, amit magunkra vállaltunk, ki-
egyenlítő elem. 

A színház, természetéből eredően, közösségi művé-
szet. Ha rendezőként, a vállalkozás vezetőjeként en-
gem kitüntetnek, ott van mögöttem valamennyi mun-
katársam fáradozása. Mindenekelőtt a Teatr Laborato-
rium első társulatának a munkája, azé a társaságé, 
amely még Opoléban kezdett dolgozni, és amelyet 
csupán a wrocíawi meghívás mentett meg a széthul-
lástól, ahol először biztosítottak számunkra emberi kö-
rülményeket. Vagyis amögött, amiért én elismerést 
kaptam, nagyon sokan álltak. Közülük most csak egyet 



szeretnék kiemelni, azt, aki legutoljára hagyott itt ben-
nünket, Ryszard Cieslakot, aki az Állhatatos Herceget 
játszotta, és aki jelképes értelemben a Szakma Her-
cege lett. 

Ryszard Cieslak nagy színész volt. Nagy színész lett. 
Mi a különbség a között, hogy volt, és a között, hogy 
lett? Nem kapott meg semmit úgy, mintha az az égből 
pottyant volna. Mindenért meg kellett küzdenie. Amit 
elért, az az anyagellenállással, magával az alapanyag-
gal, saját magával folytatott hihetetlen birkózásának 
eredménye volt. A harc a között, ami a gyengeségünk, 
és a között, ami az elhatározásunk, a pontosságunk és 
a teljességünk: ezen a terepen küzdött, és ezen a harc-
mezőn lett a Szakma Hercege. 

Amikor nem sokkal a halála után New Yorkban 
amerikai színházi emberek és az ő tanítványai előtt be-
széltem róla, akik rendkívül nagyra értékelték (és nem 
véletlenül, mert ragyogó színészvezető volt, aki soha-
sem írta elő, hogy mit kell a színészeknek tenniük, 
csak ösztönözte őket, szóval és tettel egyaránt; keveset 
beszélt, de az, amit mondott, a tanítvány számára csu-
pán inspiráció kívánt lenni, néha ráadásul egy árva 
szót sem ejtett, megelégedett az ösztönös reakcióval, 
egy gesztussal, egy pillantással, az úgyis elmondta, 
amit kellett) - amikor tehát ott beszéltem róla, kifej-
tettem, milyen úton jutott el Cies'lak oda, hogy a Szak-
ma Hercege legyen. A munkát, amit önmagán végzett, 
olyan magas szinten művelte, hogy előadóművészi ér-
telemben már nem is lehetett színésznek nevezni, б 
legfeljebb abban az értelemben volt színész, ahogy 
Van Gogh festő. Igazi autonóm alkotó művész volt. 
Igazi reveláció. Teljesen új jelenség a színművészet-
ben. Emögött azonban saját hivatásának olyan rendkí-
vüli kidolgozása rejlett, olyan nagy bátorság, olyan 
nagy odaadás, hogy annak érzékeltetésére nincsenek 
is szavak. Nem egyszerűen arról van szó, hogy elját-
szotta az Állhatatos Herceget - ha egyáltalán használ-
ható itt ez a kifejezés, hogy „eljátszotta" - , és hogy ez 
a szerepe bekerült a színháztörténetbe, mert bekerült. 
Hanem hogy a Szakma Hercege lett, ahogy mondot-
tam, vagyis hogy ő lett a mérce, amennyiben ilyesmi e 
hivatásban egyáltalán létezik. 

Azt hiszem, méltán lenne hiányérzetünk, ha 
Cieslakot és a Teatr Laboratorium egész társulatát úgy 
méltatnánk Az állhatatos hercegben és az Apocalypsis 
cumfigurisban, hogy említést se teszünk arról a sajátos 
aspektusról, ami a leginkább megragadhatatlan... Mert 
ami megragadható, az a szervesség, a pontosság, az 
impulzusok áradása, ami már-már lelki dimenziónak 
is nevezhető, s ami Cieslak esetében olyan erővel jött, 
hogy felégette a testét, már-már úgy tűnt, nincs is tes-
te, teljesen átvilágosult. Ez mind le volt kottázva, min-
den a partitúrán alapult, annyira, hogy amikor Az áll-
hatatos herceg titokban, rejtett kamerával, évekkel ko-
rábban készült filmfelvételére (tudniillik megtiltottuk 
előadásaink filmre vitelét) rákopíroztuk a jóval később, 
másik helyszínen rögzített hangfelvételt, semmi prob-
léma sem volt a kép és a hang szinkronitásával. Micso-
da pontosságról tanúskodik ez! Évekkel korábban rög-
zített kép, és a hang minden probléma nélkül hozzá il-
leszthető. Micsoda pontosság! Ez már a mesteri tudás 
jele. Nincs szaktudás, nincs mesteri tudás pontosság 
nélkül. A spontaneitás a szigor alkotóeleme. 

De van még valami, amit Cieslakról szólva érinte-
nem kell. Létezik az adás, az adomány képessége. 
Nem arról beszélek, hogy ő rendelkezett a tehetség 
adományával. Inkább arról, hogy képes volt adni ma-
gát, képes volt rá, hogy ne takarékoskodjék semmivel, 
ami életének a titka vagy titkos szférája. Más szóval ott 
rejlett benne az örömteli áldozat aktusa. Ez a kifejezés 
nyilván sokaknak furcsa, metafizikus, költői valami, 
főleg ha véletlenül sincs szó arról, hogy a nézőknek ál-
dozta volna magát. Ám ott rejlett benne az, ami a tel-
jes aktus alapja. Az embernek teljesen oda kell adnia 
magát, hogy az aktus teljes legyen. És teljes aktusra 
van szükség, hogy az ember teljes legyen - úgy, ahogy 
Mickiewicz sugallta. 

Most más témára térnék. Arra szeretnék rátérni, 
amit gyakran hallani, hogy az én nevemmel fémjelzett 
tevékenység a színház második reformja lett volna -
szemben azzal vagy folytatásaként annak az első 
reformnak, amelyet Sztanyiszlavszkij, Mejerhold és 
mások nevével szoktak fémjelezni. Szeretném kijelen-
teni, hogy én mindig is Sztanyiszlavszkij tanítványa 
voltam, és e tekintetben semmi sem változott. Egysze-
rűen ott kezdtem a saját utamat járni, ahol Sztanyisz-
lavszkij befejezte a magáét, mert meghalt. 

Sztanyiszlavszkij soha nem rekedt meg egyetlen 
munkaszakaszban sem, bármilyen visszhangot vagy 
sikert aratott is. Ő továbblépett. Épp ezért még az anya-
színházában is különcnek meg őrültnek nézték. Mert 
az emberek, ha egyszer megtaláltak maguknak valamit, 
ha szert tettek valamire, szeretnek annál megállapod-
ni, hozzászokni, elücsörögni rajta, akár egy fotelban. 
Sztanyiszlavszkij viszont továbblépett. Akkor hagyta 
csak abba a továbblépést, amikor meghalt. És én azon 
a ponton folytattam a munkáját, ahol ő abbahagyta. 

És van itt még egy kérdés. Nehéz időket éltünk, 
igaz? Nehéz időket éltünk, mégis létre kellett hozni 
egy helyet magunknak, és bele kellett vágnunk a tevé-
kenységünkbe. Nem áltathattuk magunkat azzal, hogy 
várunk néhány évtizedet, amíg megváltozik a világ, ha-
nem azonnal dologhoz kellett látnunk. De mi lesz 
azokkal, akik most kívánnak azonnal dologhoz látni? 
Erről is szólnom kell, mert úgy érzem, a lengyel kul-
túrát komolyan fenyegeti a kommercionalizmus. Ne 
hitegessék magukat azzal, hogy a nagy tőke meg a kis 
tőke támogatása majd utat nyit a színház és az elmé-
lyült művészi tevékenység előtt, nem is beszélve az ön-
finanszírozó művészetről. Biztosíthatom Önöket, hogy 
ez hazugság. Vagy nagyfokú naivitás, vagy nagyfokú 
szemforgatás, ha az ember ilyesmit terjeszt. Termé-
szetesen létezik önfinanszírozó művészet, szükség is 
van rá, ilyen a music-hall, ilyenek a szórakoztató mű-
vészet bizonyos formái. Természetesen előfordulhat, 
hogy pusztán mennyiségileg nézve túl sok művészeti 
intézmény van, vagyis hogy lehetne belőlük kevesebb. 
De azoknak a művészeti intézményeknek, amelyek 
meghatározott utat kívánnak megtenni, hosszú távú 
vállalkozásoknak kell lenniük. Nem improvizálhatnak. 
Nem igaz, hogy lehet a gazdagoktól pénzt szerezni, és 
nem követni az ízlésüket. Nem igaz, mondom, mert 
jól ismerem azt a világot, amelyet az efféle alá-fölé ren-
deltségek határoznak meg. Szeretném óvni Önöket at-
tól, hogy megkíséreljék átültetni lengyel viszonyok 
közé az Egyesült Államokban honos színházi gyakor-



latot. Ott a művészetben a merkantilizmus túlsúlya kis 
híján megölte a színházat, ha színházon a művészi 
együttest, a közös alkotómunkát értjük. Ilyen színház 
Amerikában már nem létezik. Az, amit ott színháznak 
hívnak, csak maga az épület, az impresszáriós iroda, 
amely rendezőket alkalmaz. Aztán a rendezők, vagy az 
úgynevezett casting directorok, akik szereposztási spe-
cialisták, alkalmazzák a színészeket, akiket az úgyne-
vezett audition aláírása után napszámosként foglalkoz-
tatnak három, négy vagy öt hétig a próbák idejére, és 
így készül az előadás. Nem szeretném, ha ez 
a szabvány, amely nálunk is sokaknak tet-
szik, megölné a színházat azon a földön, 
amely igazán nagy színházi eredményekkel 
dicsekedhet. Különben minden tekintetben a 
fentiek jellemzik az Egyesült Államokat? 
Nem. Ott is léteznek például igen kiváló ba-
lett-társulatok. Vagy vannak egészen ragyogó 
zenei együttesek. A színháznak viszont ez 
lett a sorsa. 

A Sztanyiszlavszkij utáni színház - és ez-
zel mindenki tisztában van, aki komolyan ve-
szi ezt a diszciplínát - nagyon hosszú mun-
kafolyamatokat igényel. Ezért van szükség 
társulatra. A társulatok nem örök életűek, 
előbb-utóbb elhalnak. így tanultuk annak 
idején már Korzeniewski professzortól: egy 
normális színházi társulat életkora nagyjából 
megegyezik egy kutya életkorával. Tíz, tíz-
egynéhány év. Rendben. De erre a tíz-tíz-egy-
néhány esztendőre elkerülhetetlenül szükség 
van ahhoz, hogy a tevékenység perspektívája 
körvonalazódjék. Ha minden egyes bemuta-
tóhoz véletlenszerűen szedjük össze a színé-
szeket, ha nincs közös munka egy vagy egy-
két rendező irányítása alatt, akkor a színész 
munkája favágás lesz. Ha arra kényszerítem 
őt, hogy rövid úton boldoguljon, mert külön-
ben eltűnik a piacról, akkor csak arra fog épí-
teni, amit tud és ismer. Vagyis nem fedez fel 
semmit. Holott a magas művészet felfede-
zés, nem pedig üzemelés. 

Tisztában vagyok azzal, hogy amikor elkezdődik a 
művészet kommercializálódása, akkor a mestereket 
védeni szokás. Mindig készen áll ez az érvelés: „Na 
nem, a mestereket mi megvédjük, biztosítjuk nekik a 
feltételeket." Opoléban vagy a wrocíawi időszakom ele-
jén én még nem számítottam mesternek. Egy mindent 
megkritizáló különc, lázadó, ismeretlen fogalmakkal 
dobálózó fickó voltam. És akkor volt rá szükségem, 
hogy megvédjenek. Milyen védelemre számíthatnak 
azok, akik ma kezdik? Ez a kulcskérdés. Nekik, nem a 
mestereknek, hanem azoknak, akik most vágnak bele, 
és még ismeretlenek. Mit jelent majd a nekik nyújtott 
oltalom? Az egyik jótevőtől a másikig való kuncsor-
gást, hogy miután néhány fillért összekoldultak, végre 
négy-öt hétig megengedhessék maguknak, hogy csak 
a próbákkal foglalkozzanak? Vagy találunk olyan új ke-
reteket, amelyek lehetővé teszik számukra a hosszú 
távú, rendszeres munkát. Ez a kérdés sarokpontja. 
Nem a mestereket kell óvni, hanem azokat, akik képe-
sek hosszú távon dolgozni, és akkor, amikor még nem 
számítanak mesternek. 

Nyugat-Európa más modellt is ismer, nem pusztán a 
kommersz kultúrát. Azaz elfogadja a kommerszet, de 
azt szubvencionálja, ami nem kommersz. Persze 
amennyire lehetséges, nagy nehézségek árán, súlyos 
problémákkal, de legalább nem jelentik ki, hogy a 
színház az „industry", ahogy Amerikában teszik. 

Befejezésül szeretnék néhány szót szólni arról is, 
hogy jelenleg mivel foglalkozom. Mondjuk, hogy létezik 
két állomáshely. Az egyikről indultam, a másikra meg-
érkeztem. A startmezőt a színházművészet jelentette 
számomra, az a színház, amit megjelenítőművészet-
nek neveznék, előadásokat építő, önmagát megmutat-
ni kívánó alkotásnak - ez volt az én kiindulópontom. 
Ez az alap, ez az, ami megtanított rá, mennyire szük-
séges a szolid kézművesség. Majd pedig megadatott 
nekem, hogy akár egy ballisztikus pályára lőtt rakéta, 
átvágjak a ritka légkörön, a saját legsajátosabb tapasz-

Úgy vélem, hogy e téren, a mecenatúra vonatkozá-
sában jobb, ha Európa lesz a minta a lengyel színház 
előtt, és nem Amerika. Itt szerencsére még vannak 
olyan országok, mint Franciaország vagy Olaszország, 
ahol még megőrződött az udvar, a királyság idejéből a 
hagyomány, a meggyőződés, hogy a művészetnek lé-
teznie kell, legalább annak bizonyságául, hogy az or-
szágot felvilágosult emberek kormányozzák. Az érvek 
lényegtelenek. Nemegyszer elkerülhetetlen a képmu-
tatás ahhoz, hogy bizonyos értékeket megmentsünk. 

FENT: Ryszard Cieslak az Apocalypsis cum figurisban 

JOBBRA: Ryszard Cieslak Az állhatatos hercegben 
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talataimon (azon, amit itt Degler professzor parateát-
rális útkeresésként, a források színházaként említett). 
A tapasztalatok ballisztikus pályájáról beszélek, amin 
végül túljutottam, nem a szakmáról, és mindezek után 
megérkeztem arra az állomáshelyre, ahol jelenleg 
működöm, és amit vehikulum-művészetnek hívok. 
De nevezhetném Rituális Művészeteknek is. A vehi-
kulum-művészet megköveteli ugyanazt a szolid kéz-
művességet, mint a megjelenítőművészet (az előadá-
sok színháza). Sőt, még fokozottabb precizitást igé-

nyel, még pontosabb műhelymunkát, még elmélyül-
tebb vesződést a partitúra szabatosságán, valamint a 
spontaneitás és a formafegyelem egységbe hozásán. 
Ugyanakkor más a vehikulum-művészet és a megjele-
nítőművészet (az előadások színháza) irányultsága, 
mások a montázs törvényei. A megjelenítőművészet-
ben a montázs a néző tudatában és percepciójában 
működik. Amikor Az állhatatos herceget készítettük -
visszakanyarodom Cieslakhoz és a Teatr Laboratorium 
társulatához - , a nézők számára a montázs úgy igazá-
ból nem a színen „működött", hanem abban, ahogy 
befogadták a színen történteket. Hallották a szöveget, 
amely a mórok által megkínzott keresztény fogolyról 
beszél, aki passzív ellenállást tanúsít, nem adja meg 
magát. Ezt mondja a szöveg. Az Állhatatos Herceget a 
mi előadásunkban a katonai ügyészek tógáját és csiz-
máját viselő alakok vették körül. О maga meztelen, rajta 
csak egy krisztusi ágyékkötő. És egy egész sor epizód 
kapcsolódott a keresztény, sőt egyenesen a krisztusi 
ikonográfiához. Ezek az elemek a nézői befogadásban 
megteremtették a mártíromság képét. De mi rejlett 

valójában emógött? Cieslakkal hónapokon át külön 
dolgoztam, a társulat részvétele nélkül. És azon mun-
kálkodtunk, amiből aztán az előadásban Cieslak párat-
lanul áradó monológjai születtek, amikor az impulzu-
sai egész testét áthatották. De a munka egyáltalán nem 
kapcsolódott se a szenvedéshez, se a hősiességhez, se 
a mártíromsághoz. Életének egy tinédzserkori epizód-
járól volt szó, amely mindössze negyven percig tartott, 
tehát épp annyi ideig, mint az előadásbeli monológok, 
és amely a szexualitás és a lelkiség közt rejlő senki 

földjét érintette, abban az élet-
korban, amikor a fiatal még 
nem tudja, hogy érzéki inger 
éri-e, vagy valami istenadta 
öröm. Ez egy pontos, konkrét 
emlék volt az ő életéből, igazi 
örömteli, boldog emlék. Sem-
mi szenvedés. így születtek az 
Állhatatos Herceg monológjai. 
Ezek a monológok az előadás-
ban a tizenéves Ryszard tapasz-
talataira támaszkodtak, minden 
momentumukban, a legapróbb 
impulzusokig. Erre húztuk rá 
a szenvedésről szóló szöveget. 
És a hangja áradását, amely 
egy sugárzó örömáriát hívott 
elő belőle. Csupán a szavak 
szóltak a boldogtalanságról. 

így történt hát... Jó példa ez 
arra, hogy a megjelenítőművé-
szetben, az előadás során a 
montázs a néző percepciójában 
történik meg, ő egy megkín-
zott, agonizáló embert lát, mi-
közben a színész teljesen más 
asszociációs szál mentén halad. 
A vehikulum-művészetben vi-
szont a montázs nem a néző-
ben jön létre, hanem a cselekvő 
egyénekben, a résztvevőkben, 
közvetlenül. A szakmai fegye-

lemből, amely teljesen hasonló, sőt sok tekintetben 
egyenesen azonos a látványművészetek partiturizált 
munkafegyelmével, egyezményesen szólva egyfajta 
„jóga" lesz - a cselekvő ember bizonyos technikája, 
aki szintváltásra törekszik, arról az érdes, durva, bioló-
giai erejénél fogva mégis roppant erős szintről, ahol 
normálisan tartózkodunk, át akar lépni egy másfajta, 
sokkal finomabb és hogy úgy mondjam, fénylő régió-
ba. Ha pedig sikerül visszatérnünk ebből a régióból 
a mindennapi szintre, a biológiai testiség szintjére -
megőrizve e fénylő állapotot - , az a vehikulum-művé-
szet. Más szóval a vehikulum-művészet egyfajta munka 
önmagunkon, amelynek minden eleme a pontos mű-
vészi kézművesség körébe tartozik, azaz e tekintetben 
nagyfokú azonosság forog fenn a látványművészetek 
mesterségbeli elemeivel. Csak a cél és a felhasználás 
módja más, ami viszont a részleteket illeti, még mesz-
szebb menő pontosságra és fegyelemre van szükség. 

Azt is mondhatnám, hogy létezik a látvány- vagy elő-
adás-művészetek hosszú lánca, amit én az angol alap-
ján legszívesebben úgy mondok, hogy „performing 



arts", mert ha azt mondjuk, hogy „látványművészetek" 
vagy „les arts du spectacle", akkor arra hivatkozunk, 
ami látható, amit nézünk, és nem arra, amit cselek-
szünk. A „performing arts" kifejezésben ott a „perform-
ing", ami sokkal inkább a cselekvést, valamiféle cse-
lekvés felvállalását, s nem a nézést, nem a látványt je-
löli. Vagyis létezik a „performing arts" hosszú lánca, 
amelynek egyik végén a megjelenítőművészet találha-
tó (a színházi előadások színháza), a másik végén a ve-
hikulum-művészet. Ez egy hosszú lánc, sok láncszem-
mel, a lánc két vége között azonban működnie kell a 
funkciók áramlásának. A vehikulum-művészetre azért 
van szükség, hogy a megjelenítőművészet ne vesszen 
bele a saját meddőségébe, sőt, ha a kommerszet vesz-
szük, a saját prostituálódásába. Szükség van rá, hogy 
más léptékű munka is folyjon e szakmában, hogy a 
művészet az előadások dimenziójában is megőrizze 
magasabb rendű céljait, ugyanakkor a vehikulum-
művészet számára is nélkülözhetetlen a konfrontáció 
a megjelenítőművészettel, különben túlságosan is el-
néző lesz önmagával, és mind szubjektívebb kritériu-
mokat használ majd az objektívek helyett, holott azok-
tól függ a munkánk minősége. Másképp egyáltalán 
nincs ránk szükség. 

Pontaderában, ahol dolgozom, ezt a kérdést az oldja 
meg, hogy a fiatal színházi és a kereső színházi együt-
tesek Olaszországból is, más európai országokból is, a 
földgolyó más tájairól is ellátogatnak hozzánk. Egy-egy 
ilyen alkalommal a vendégeink bemutatják nekünk a 
saját előadásaikat, a saját gyakorlataikat, a saját tré-
ningjük egyes elemeit. Majd a mi együttesünk a ben-
nünket meglátogató csoport jelenlétében végzi a maga 
gyakorlatait, a maga tréningjét és a vehikulum-művé-
szet keretében létrehozandó művét, az Akciót, amely a 
fizikai cselekvés, a megkomponált mozgás, a tempó-
ritmus, archaikus, tradicionális szövegek és - minde-
nekelőtt - ritka archaikus vibrációs dallamok elemein 
alapul. Ez a mű összevethető az előadással, minthogy 
van kezdete, kifejlete, csúcspontja és befejezése, még-
is más a funkciója. Nem a néző számára készül. De a 
meghívott színházi együttesek, azaz a szakmabeli kol-
légák számára is megközelíthető, és lehetőséget kínál 
a szakmai elemzésre. Ezt követi tehát a két társaság, a 
vendégegyüttes és a mi munkánk szakmai elemzése, 
noha minden esetben két külön munkáról van szó, 
soha nincs a kettő között semmiféle aktív együttműkö-
dés. így e két dimenzió - a vehikulum-művészet és a 
megjelenítőművészet - szembesül is egymással, de 
hatással is van egymásra. Az ősi kínai Ji King, azaz a 
Változások Könyve egyik fejezete a Kút címet viseli. 
Abban olvasható, hogy hiába végzik a kútfúrást első-
rangúan, hiába vájják ki és ácsolják körül mesterien 
azt a kutat, hiába lesz kitűnő a vize, ha senki nem jár 
rá, elszaporodnak benne a halak, és a víz megromlik. 
Ezért teszem fel magamnak újra és újra a kérdést: mi 
a teendőnk, hogy abban a pontaderai kútban, amit 
megépítettünk, ne szaporodjanak el a halak? így lett 
alapelvünk a színházi csoportok meghívása, és ennek 
folytán - a végzett munka konfrontálásával - a szak-
mai ismeret és a gyakorlat technikai elemzése. 

Ez minden, amit el akartam Önöknek mondani. 

FORDÍTOTTA: PÁLYI ANDRÁS 

Zbigniew Osinski, az első tudományos igénnyel 
íródott Grotowski-monográfia szerzője már 
1980-ban arra panaszkodott, hogy a mester, aki-

nek pályáját meg kívánja rajzolni, a munkásságával 
kapcsolatban, mondhatni, szándékosan hanyagul ke-
zelt minden dokumentumot, olyannyira, hogy a mo-
nográfusnak egészen bagatell kérdésekben is elmé-
lyült kutatómunkát kellett végeznie, mintha egy-két 
évszázada élt alkotó után nyomozna. Grotowski szá-
mára mindig is csak a jelen, csak az élő találkozás, 
csak a pillanat volt autentikus, ezért is idegenkedett 
mindenfajta hang- és képrögzítéstől, a leírt betűtől, 
ezért folytatott ádáz küzdelmet a kalózfelvételekkel és 
kalózközlésekkel, és persze e magatartással maga 
provokálta ki az új meg új kalózakciókat. A helyzet pa-
radox mivoltát jól mutatja, hogy Thomas Richards, 
aki életének utolsó éveiben Grotowski bizalmasa, leg-
szorosabb munkatársa, később szellemi és jogi érte-
lemben is örököse lett, még a kilencvenes évek első 
felében írt egy kis könyvet At Work with Grotowski on 
Phisical Actions (Grotowskival a fizikai cselekvéseken 
dolgozva) címmel, amelynek egyik legérdekesebb fe-
jezete azzal foglalkozik, mit is értett Grotowski im-
pulzuson, és mit Sztanyiszlavszkij, ám e fejezetnek, 
eltérően a többitől, valójában nem is Richards, hanem 
maga Grotowski az igazi szerzője. Tudniillik a fejezet 
Richards pár mondatos összekötő szövegeivel kimerí-
tő részleteket tartalmaz abból az 1986-os liége-i 
Grotowski-előadásból, amely a színpadi mozgásról és 
a színészképzésről tartott nemzetközi konferencián 
hangzott el, s amelynek máig csak francia nyelvű ka-
lózkiadása van. Ezt a kiadást idézi Richards angolul (!) 
e Grotowski előszavával és hozzájárulásával megje-
lent kötetben, feltűnően bő terjedelemben, nyilván 
azzal a céllal, hogy a létező kalózforrást hitelesítse. 
Hasonló utólagos hitelesítésben részesültek az előadá-
sokról készült teljes vagy részleges, rejtett kamerás 
filmfelvételek, ezekre ugyanis Grotowski sosem adott 
engedélyt, ma már viszont a wrocíawi Teatr Labo-
ratorium egykori épületében működő Grotowski 
Intézet dokumentációjának értékes darabjai. Ami 
nem változtat azon a tényen - e sorok írója személye-
sen is tanúsíthatja - , hogy a film úgyszólván semmit 
sem őrzött meg a Grotowski-előadás „mágiájából", a 
színészi impulzusok ama tudattalan áradásából, 
amely ebben a színházban alighanem döntően meg-
határozta a színész-néző viszonyt. 

A lengyelországi Grotowski-irodalom akkor volt a 
legszegényesebb, amikor Grotowski odahaza színhá-
zi rendezőként működött. 1968-ban Eugenio Barba, 
aki még Opoléban három évig az asszisztense volt, 
Holstebróban kihozta angolul a Towards a Poor Theatre 
(A szegény színház felé) kötetet, amely mindjárt egy 
New York-i kiadónál is megjelent, majd ezt követően 
egy sor nyelvre lefordították. Lengyel változata azon-
ban, noha Grotowski színházi útkeresésével kapcso-
latban a legfontosabb szövegeket tartalmazta, fenn-
akadt a cenzúrán, nyilvánvalóan ideológiai okokból, 
így Jugoszlávia kivételével egyetlen szocialista ország-
ban sem jelenhetett meg. Maradtak az alkalmi folyó-
iratközlések. A hetvenes évektől Grotowskit elősze-
retettel hívták különböző egyetemi klubokba, feszti-
válokra, hogy feleljen a feltett kérdésekre. Leszek 



Pályi András 

Grotowski és utókora 
KÖNYVEK MARGÓJÁRA 

Kolankiewicz - Osiriski mellett a varsói egyetem má-
sik grotowskiánus professzora - sajtó alá rendezte és 
autorizáltatta ezeket az ankétszövegeket, a legtöbb ké-
sőbbi, Grotowski neve alatt ismertté vált írás így szü-
letett. Ekkor már egyébként a lengyel állami könyvki-
adás szívesen kihozta volna A szegény színház felé 
kötetet, de ő, miután felhagyott a színházi alkotó-
munkával, nem adta többé áldását e meghaladottnak 
érzett szöveggyűjteményre. Az első Grotowski-könyv 
1989-ben, a rendszerváltás évében jelent meg Len-
gyelországban, ami egybeesett a Grotowski-színház 
létrejöttésének harmincadik évfordulójával: ez a 
Teksty z lat ig6j-ig6g (Szövegek az 1965-1969. évek-
ből), amely 1999-ben magyarul is megjelent Színház 
és rituálé címmel. A szegény színház felé csak 2007-ben 
jött ki először Grotowski szülőhazájában, immár a 
wrocíawi Grotowski Intézet filológiailag példás gon-
dozásában, külön kiadói pótkötettel ellátva, amely 
Kolankiewicz munkája, aki a közölt szövegek minden 
lehetséges filológiai problémáját sorra veszi. Nem volt 
sokkal jobb a szakirodalom helyzete sem. Maígorzata 
Dzieduszycka Apocalypsis cum figuris című kis kötete 
(1974) az utolsó Grotowski-előadás legteljesebb leírá-
sa, mellette Osiriski említett monográfiája (1980) és 
két további könyve, a Grotowski wytycza trasy (Gro-
towski kitűzi az utat, 1993) és a Jerzy Grotowski. Zródta, 
inspiracje, konteksty (Jerzy Grotowski. Források, ösz-
tönzések, összefüggések, 1998) érdemel említést. 

Az utóbbi tíz évben azonban alapvetően megválto-
zott a kép. Mitől? Adódik egy-két közhelyszerű meg-
állapítás. Az alkotó elhunytával végképp lezárul a pá-
lya, kézenfekvő lesz a teljes életút elemzése, felvetőd-
nek a kánonnal kapcsolatos kérdések (hol a helye 
Grotowskinak a lengyel és a világszínházban, illetve a 
színházzal határos diszciplínákban, amilyen a színhá-
zi antropológia, a parateátrális útkeresések, a vehiku-
lum-művészet?). Másfelől attól, hogy többé nem kell 
számolni magának Grotowskinak következetes és szi-
gorú megörökítésellenességével, bizonyos publikáci-
ók nyilván zöld utat kaptak. Az is tény, hogy maga a 
wrocíawi Grotowski Intézet anyagilag és erkölcsileg is 
elősegítette egyik-másik cím megszületését. Ilyen pél-
dául Georges Banu és Grzegorz Zióíkowski vállalko-
zása, akik összeszedték Peter Brook valamennyi 
Grotowskiról szóló megnyilvánulását, amit akár szó-
ban, akár írásban tett, s így jött ki Brook neve alatt egy 
kis kötet, a Teatrjest tylko formq (A színház csak for-

ma, 2007), amelyet az idei jubileumi esztendőre an-
golul is megjelentettek. E kötet jelentősége valóban 
abban rejlik, amit a két szerkesztő is megállapít az 
utószóban, ám amire az egymást követő szövegek 
csak közvetve utalnak, hogy tudniillik dokumentálja 
azt „a permanens dialógust és a kölcsönös ösztönzés 
változó, dinamikus folyamatát", ami Brook és Gro-
towski közt évtizedeken át folyt, s ami „a múlt század 
e ragyogó művészbarátságának a lényegét képezte". 

Az 1970-ben született Grzegorz Zióíkowski egyéb-
ként már azt az új nemzedéket képviseli, amely a je-
lek szerint nem is találkozhatott a színházi Gro-
towskival, nem láthatta a Teatr Laboratorium előadá-
sait, mégis igen érzékenyen és nyitottan képes 
feldolgozni a Grotowski-jelenséget, már eleve az „utó-
kor" dimenziójából. Úgy értve ezt az idézőjelbe tett 
utókort, hogy Grotowskinak paradox módon még sa-
ját életében megvolt a maga „utókora", hisz Eugenio 
Barba és az Odin Teatret, Teo Spychalski és a Groupe 
de la Veille, Piotr Borowski és a Studium Teatralne, 
Wíodzimierz Staniewski és a „Gardzienice" vagy 
Anatolij Vasziljev és a Drámai Művészet Iskolája 
mind valamiképp a Grotowski-színház nyomán in-
dult el, de túl a tőle kapott ösztönzésen mindnyájan 
még Grotowski életében megmutatták a maguk egyé-
ni karakterét és eltérő útját. A színháztudományi dip-
lomával és doktorátussal rendelkező Zióíkowski, 
akinek A mai színház Argonautái címmel írott diplo-
mamunkája épp az itt felsorolt alkotókkal és együtte-
sekkel foglalkozik, doktorátusa pedig, a Teatr bezpos-
redni Petera Brooka (Peter Brook közvetlen színháza, 
2000), önálló monográfiaként is napvilágot látott, e 
paradox „utókor" és persze Brook felől közelít 
Grotowskihoz. Neki a „mágus a katedrán" az elsődle-
ges Grotowski-élménye, s a színházi Grotowskival 
csak annyiban foglalkozik, hogy a színházi korszak 
több gyűjteményes kötetének sajtó alá rendezésében 
közreműködött. 

Zióíkowski új könyve, a Guslarz i eremita (A mágus 
és a remete, 2007) a széles nyilvánosság számára is-
meretlen Grotowski útját rajzolja meg „a római elő-
adásoktól (1982) a párizsi előadásokig (1997-1998)", 
ahogy a könyve alcíme is jelzi, vagyis művészi pályá-
jának azt a második szakaszát, amely Lengyelország 
elhagyása után kezdődött. A remete portréját, aki im-
már a világtól teljesen elvonulva végzi laboratóriumi 
kutatómunkáját, ám aki rácáfol a titokzatos mágus le-
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gendájára, kiáll az egyetemi katedrára, és nagyszámú hallgató-
ságának egzakt módon beszél ismereteiről és tapasztalatairól. 
De Zióíkowskinál korántsem csupán a római egyetemen és a 
Collège de France keretében elhangzott előadásokról van szó, 
hanem arról az útról, amit Grotowski megtett a wrocíawi köz-
ponttal beindított és kényszerűen félbeszakadt Források 
Színháza programmal, majd a kaliforniai Irvine-ben folytatott 
Objektív Drámával, végül a pontaderai Rituális Művészetekkel, 
amit később Brook nyomán ő maga is inkább vehikulum-
művészetként emlegetett. Erről az útról eddig csak Osiriski írt, 
mintegy krónikásként és hidegfejű tudósítóként (Grotowski 
kitűzi az utat című tanulmánya a magyar Színház és rituáléban 
is olvasható), Zióíkowski sokkal inkább Grotowski szellemi úti-
társaként beszél (és aligha alaptalanul, hisz számos angol nyel-
ven született Grotowski-szöveget ő ültetett át lengyelre), noha 

JOBBRA: Eugenio Barba: Ős-Hamlet 
(Wroclaw, 2009) 
F r a n c e s c o C a l l i f e l v é t e l e 

BALRA: Claudio Santana egy 
Crzegorz Ziótkowskí rendezte 
etűdben (Brzezinka, 2008) 
M a c i e j Z a k r z e w s k i f e l v é t e l e 

FENT: Ciaire Heggen (Théâtre du 
Mouvement) előadása a wroctawi 
Grotowski Centrumban (2006) 
l u k a s z C i z a f e l v é t e l e 

igen tárgyszerűen és szabatosan. Grotowski posztte-
átrális munkáit félreérthetetlenül megannyi kísérlet-
ként kezeli, „hogy cselekvéssé alakítsuk azt a nosztal-
giát, amit fényes romlatlanságunk után táplálunk, mi-
után megszülettünk (értsd: testet öltöttünk), mert 
többé nem tudunk már hozzáférni, hisz az illúziók és 
a feledékenység függönye elrejti előlünk". Ha viszont 
sikerülne áttörnünk e falon, azzal paradox módon „az 
idő hurkából" is kilopnánk magunkat; szerinte Gro-
towskit épp ez a paradoxon foglalkoztatta. „Úgy vélem 
- szögezi le - , Grotowskinál ez a szellemét tekintve 
gnosztikus üdvtan egybeolvad a hindu jóga üdvtaná-
val, amely nemcsak nézetrendszer, hanem mindenek-
előtt precíz eljárás, hogy általa megvalósítsuk az idő 
folyamatosságának felfüggesztését. Grotowski gya-
korlata tehát a jógához való sajátos kötődésnek tet-
szik, amennyiben az a tudati folyamatok egyfajta jár-
ma, továbbá összekötő a transzcendens valósággal. 
Hisz akárcsak a jógát, ezt a gyakorlatot is az a törek-
vés hajtja, hogy kiszabaduljunk a történelem és a sze-
mélyes idioszinkrázia rabságából, ehhez pedig az em-
beri lényt a maga teljességében átfogó, kifinomult 
technikai eszköztárra van szükségünk." A Grotowski-
nál vissza-visszatérő szentségtörő képeket, amelyek-

kel ő Maígorzata Dziewulska szerint „a kereszténység 
határait feszegeti", Zióíkowski e gnosztikus üdvtan 
részének tekinti, számára nem egyéb ez, mint „hátra-
lépés, anamnézis, éspedig az apokatasztázis remé-
nyében, ugyanakkor egyfajta hegymászás, hogy meg-
ismerjük a magunk emberi vertikálisát - Grotowski 
útja mindig egyidejűleg haladt ebbe a két irányba". 

Még merészebb következtésekre jut Dariusz Ko-
siiíski, a krakkói Jagelló Egyetem rendkívüli profesz-
szora, a Polski teatr przemiany (Lengyel átváltozásszín-
ház, 2007) szerzője, aki csak pár évvel idősebb 
Zióíkowskinál. Ez a több mint ötszáz oldalas munka 
impozáns színház- és kultúrtörténeti háttérrel, elköte-
lezett katolikus alapállásból megírt Grotowski-apoló-
gia. Ennyi talán elegendő is lenne a kérdést szkepti-
kusan szemlélő magyar olvasónak, hogy érdeklődése 
kihunyjon Kosiríki műve iránt, holott bizonyos ideo-
lógiai bakugrások és a szakmai elemzés helyenkénti 
elnagyolása ellenére érdemes némi figyelmet szentel-
nünk neki. Az átváltozás színházának Kosiríski-féle 
víziója ugyanis mélyre hatol a lengyel nemzeti mito-
lógiába, a legizgalmasabb fejezet kimerítően, bár túl-
zott jóindulattal tárgyalja Towiariski és Mickiewicz 
messianizmusát, a nagy romantikus színpadi költő-



tudósa - katolizálni akarja Grotowskit, akkor érthető, 
miért maradt ki az ugyancsak az intézet által kiadott, 
nagy formátumú, több mint hatszáz oldalas Miste-
rium grozy i urzeczenia (A borzalom és az igézet misz-
tériuma, 2006) szöveggyűjteményből nemcsak a fe-
kete misét emlegető Raszewski-szöveg, de a neves ka-
tolikus író Andrzej Kijowski írása is, amely szintén az 
Apocalypsis cumfiguris kapcsán „a misztikus érzék tel-
jes hiányával" vádolta Grotowskit, ráadásul a Tygodnik 
Powszechnyben, ami külön súlyt adott kritikájának. 
Nagyobb gond, hogy a Grzegorz Zióíkowski és fanusz 
Degler szerkesztette kötet amúgy is elég részrehaj-
lónak tűnik, igazán kemény, ostorozó, elutasító 
hanggal nem is találkozunk a gyűjteményben, miköz-

ben tudjuk, hogy Gro-
towskit nemcsak a hatva-
nas években tartották so-
kan sarlatánnak, de még 
a halála után is. (Hogy 
csak Bronisíaw Wildstein 
Mester címmel 2004-ben 
megjelent kulcsregényét 
említsem, aki a hetvenes 
évek fiataljait tévútra csá-
bító szellemi kuruzsló-
nak ábrázolja a címbeli 
mestert, vagy a rzeszówi 
városatyák esetét, akik 
Grotowski szülőföldjén 
„kozmopolitizmusa" miatt 
nem engedték, hogy ut-
cát nevezzenek el róla.) 
A kiadvány erényei ma-
gától értetődnek, hatal-
mas anyagot tesz köny-
nyen elérhetővé - először 
látjuk így együtt Ludwik 
Flaszennak, a Teatr Labo-
ratorium irodalmi veze-
tőjének a műsorfüzetek-
be írt kitűnő elemzéseit, 
köztük az Apocalypsisről 
készült, annak idején csak 
angolul és franciául ter-
jesztett „néhány előzetes 
megjegyzést" is - , pon-
tos, részletes bibliográfia 
található benne a wroc-
Lawi évekről, a függelék-
ben a Teatr Laboratori-

um legendás működési statútuma, amely szintén elő-
ször jelenik meg nyomtatásban. 

Mindenesetre a kötet hatvanas-hetvenes évekbeli 
írásai közelebb visznek a színházi Grotowskihoz, és 
valamennyire fel is támasztják az olvasóban „a borza-
lom és az igézet misztériumát", főleg ami klasszis-
ként elkönyvelt, utolsó előadásokat illeti. A korai pro-
dukciók egészen más világot mutatnak, Grotowski 
előbb Mejerholdot fedezte fel magának, s csak rajta 
keresztül jutott Sztanyiszlavszkijhoz. Agnieszka Wój-
towicz könyve, az Od Orfeusza do Studium 0 Hamlecie 

az bizonyos, habár egész életében tartotta magát 
ahhoz az elvhez, hogy senkivel sem bocsátkozik vi-
lágnézeti vitába. Tény viszont, hogy Mickiewiczhez 
nagyon sok szál fűzte, némiképp saját para- és poszt-
teátrális működésének előfutárát látta benne, és 
Kosiriski könyvében is azok a legérdekesebb oldalak, 
ahol a színház és a vallás határvidékén a maga he-
lyét kereső Mickiewicz és Grotowski közt von párhu-
zamot. 

Ha az utókor - vagy legalábbis az utókor egyik-má-
sik, a Grotowski Intézetben befolyással bíró színház-

ben is, de Grotowskiban is a lengyel pápa, II. János 
Pál elődjét látva. Vitába száll Kolankiewicz 1999-ben 
megjelent Mickiewicz-könyvével, aki hangsúlyozza az 
Ősök pogány-szláv-eretnek szellemiségét, de MaLgor-
zata Dziewulskával is aki Artysci i pielgrzymi (Művé-
szek és zarándokok, 1995) című könyvében először 
helyezi el Grotowskit a gnosztikus tradícióban, ráadásul 
úgy idézi Zbigniew Raszewskit, aki fekete misének 
nevezte az Apocalypsis cum figurist, hogy e kitételéről 
nem is vesz tudomást. Ezzel szemben szövetségesre 
lel a Sorbonne-on tanító Michaele Masíowskiban, aki 
a romantikus lengyel színházi rituálé kiteljesedését 
látja Karol Wojtyía pontifikátusában. Hogy Grotowski 
nyilván idegenkedne e posztumusz szentté avatástól, 



(Az Orfeusztól a Stúdium a Hamletről-ig, 2004) hi-
ánypótló kísérlet az opolei 13 Széksor Színháza 
1959-1964 közti időszakának rekonstruálására, noha 
„az opolei évek archívuma csak nyomokban maradt 
meg", s maga elismeri, hogy több előadást csak frag-
mentumaiban sikerül felidéznie, de így is ritka kincs 
ez a leíró jellegű színháztörténet. Világosan kiderül 
belőle például, hogy az első években Grotowskit kife-
jezetten a színpad-nézőtér viszony érdekelte, csupán 
az Akropolisz és a Doktor Faustus tragikus története te-
szi „színészcentrikussá" gondolkodását. Wójtowicz 
számára a Flaszen-szövegek, az egykori kritikák, a tit-
kosszolgálati és pártarchívumok anyagai, a cenzori je-
lentések mellett az opolei társulat tagjaival és más 
munkatársakkal folytatott beszélgetések jelentik a fő 
forrást, ezek az anyagok teszik ki a könyv második fe-
lét. Őt épp az ellenkező igény vezérli, mint Kosirískit: 
tudatosan csak dokumentálni akar, nem von le sem-
miféle következtetést, noha beszélgetőpartnereiben, 
akik közül csak a színész Zygmunt Molik és a tervező 
Jerzy Gurawski maradt végig Grotowski hű társa, per-
sze ott az ambíció, hogy nemegyszer mélyről jövő csa-
lódottságuknak és kritikájuknak hangot adjanak. 

Még közelebb visz a legendás színházi korszakhoz 
két másik könyv, az 1998-ban elhunyt Tadeusz Bur-
zynski Mój Grotowski (Az én Grotowskim, 2006) és 
fózef Kelera Grotowski wielokrotnie (Grotowski több-
ször, 1999) című kötete. Grotowski és a Teatr Labo-
ratorium két legmakacsabb, kitartó recenzenséről van 
szó, akik ha más-más módon is, személyesen is közel 
álltak Grotowskihoz. Burzynski volt az az újságíró, 
aki az első wrocíawi bemutatótól élete végéig értő fi-
gyelemmel kísérte mindazt, amit Grotowski és - egy-
kori, illetve épp aktuális - munkatársai tettek, interjút 
készített, írt, interpretált, kommentált, igazi nép-
szerűsítője volt Grotowskinak, képes volt a legködö-
sebb dolgokat is elmondani hétköznapi nyelven, kivé-
ve, ha (ritkán) beletört a bicskája, mint a parateátrális 
Hegy vagy Special Project esetében, amikor maga elis-
meri, hogy számára már „túl sok az egzaltáltság a do-
logban". A közel negyven publikációt tartalmazó ki-
advány így is fontos forrásként szolgál, főként ha a 
befogadói tudat felől közelítjük meg a Grotowski-je-
lenséget. 

Józef Kelera, a neves teatrológus fiatal kritikusként 
ott ült már az opolei Orfeusz bemutatóján is, és alig-
hanem ő az egyetlen, aki a Teatr Laboratorium vala-
mennyi előadását recenzálta. Ez a könyv mégsem a 
Burzyriskiéhoz hasonló cikkgyűjtemény, annál több 
is, kevesebb is. Intim és megragadó emlékirat, hisz 
hét rövid, szűkszavú, mégis sűrű etűdben regéli el ta-
lálkozásait Grotowskival, akihez egy idő után hosszú 
éjszakai beszélgetésekben realizálódó barátság fűzte, 
ám mind a hét epizódot egy-egy, az elmondottakhoz 
kapcsolódó Kelera-cikk vagy -tanulmány követi, így e 
nagyon személyes-vallomásos könyv, amely közvetle-
nül Grotowski halála után született, nem kevéssé a 
tudós elemző tanúságtétele is. Aki nem restelli be-
vallani, hogy Grotowski ma is titok számára: „Ismer-
tem és nem ismertem. Soha nem tudtam róla min-

dent, lehet, hogy nem is próbáltam mindent meg-
tudni, bár az a többi, amit nem ismertem, izgatott, 
idegesített, vonzott és zavart. Soha nem fogtam föl őt 
teljesen. Annyira más anyagból voltunk gyúrva, hogy 
kész csoda, mitől lett ebből barátság, és nem nyílt el-
lenszenv." 

Aki a legközelebb állt Grotowskihoz, legalábbis az 
élete végén, az a haiti származású Thomas Richards, 
őt fentebb már említettük. Richards, aki a pontaderai 
Grotowski-centrum és az ott folyó munka vezetését 
Grotowski halála után átvette, az elmúlt években szer-
zőként szintén feltűnt a lengyel könyvpiacon, két kis 
könyvvel is. Ő azonban a Lisa Wolfrodnak adott inter-
júban, amely a Grotowski Intézet kiadásában Punkt 
graniczny przedstawienia (Az előadás határpontja, 
2004) címmel jelent meg lengyelül, bár angolul a cím 
eredetileg így hangzik: The Edge-Point of Рефгтапсе, 
pár mondattal elintézi megismerkedésük történetét -
a Yale Egyetemen folytatott színházi és zenei tanul-
mányokat, amikor részt vett a Ryszard Cieslak vezet-
te kéthetes kurzuson, így került be Grotowski kalifor-
niai Objektív Dráma projektjébe is - , és ezt követően 
legszívesebben már csak a munkáról beszélne. De az 
interjú is, még inkább a már említett, a fizikai cselek-
vésekről szóló könyv (lengyel kiadás 2003) egyfajta sa-
játos önéletrajz Richards részéről, hisz nem egy-
szerűen a mester módszeréről, eljárásáról, és nem az 
elsajátítandó technikáról beszél, hanem arról a küz-
delemről, amit önmagával kellett megvívnia, így alig-
hanem Grotowski posztteátrális korszakának legele-
venebb és legszakmaibb tanúságtételét nyújtja. Más 
kérdés, amit Zióíkowski feszeget A mágus és a remete 
utolsó oldalain, hogy a Richards vezetette pontaderai 
Workcenterben eltűnni látszik Grotowski szakmai 
kompromisszumképtelensége és radikalizmusa. Úgy 
érzi hát, nem alaptalanul jut eszébe Marta Ponia-
towska tűnődése Grotowski és Richards 1997-es 
wrocíawi látogatása után: „Ha Grotowski szerint min-
den egyes ember, akivel dolgozik, kihívást jelent neki, 
hogy megtalálja a belső fejlődés egyéni útját, akkor a 
tanítvány számára csak egy igazság létezhet, amit ő 
maga talált meg. És nehéz lenne megjósolni, hogy ezt 
képes lesz-e másnak is átadni." 

Olyan kérdés ez, amely nemcsak a jelen könyv-
szemle kereteit feszíti szét, hanem azt is jelzi, meny-
nyire megállapíthatatlan, mit kezd az utókor Gro-
towski szellemi-szakmai-emberi örökségével. Az már 
tény, hogy ő, noha szeretett kiülni a pódiumra, és vá-
laszolni a feltett kérdésekre, többé egyetlen kérdést se 
válaszol meg. „Márpedig kérdés egyre több lesz. 
Máris elegendő kérdésünk van ahhoz, hogy egyik 
könyvet a másik után írjuk Grotowskiról, hogy ezek a 
könyvek aztán tovább szaporítsák a kérdéseket is, a 
válaszokat is" - írja bölcsen Józef Kelera, majd hoz-
záfűzi: „Nem hiszem, hogy egy Grotowski lesz. Annyi 
Grotowski lesz, ahányan írnak róla. És még azt se 
mondanám, hogy ez a fekete forgatókönyv. Ez egy-
szerűen az én nagyon szerény és felettébb ökomeni-
kus prognózisom." 



G R O T O W S K I - É V 

Ludwik Flaszen 

Grotowski és a hallgatás 
Raymonde és Valentin Temkine-nek 

Nehéz és valamiképpen félszeg helyzet számom-
ra, hogy Grotowskiról beszéljek. A téma túlontúl 
személyes jellegű, és különösnek érzem, hogy 

Grotowski téma legyen; hogy már évtizedekkel ezelőtt 
is könyvek, tudományos előadások, viták, doktori és 
MA-értekezések és a miénkhez hasonló konferenciák 
témája lett köztiszteletben álló egyetemeken vagy fesz-
tiválokon. 

Mi, legközelebbi munkatársai tudjuk, hogy ez a 
munkájában oly szigorú és komoly férfiú szerette be-
csapni az embereket. Tréfái közül ez eddig a legsike-
rültebb: szubjektummá, vagyis történelemmé tette ön-
magát. Vele kapcsolatban nem tudok objektív lenni. 
Nem tudok különbséget tenni az ember és munkája 
között. Tudom, miféle veszély fenyeget: azt teszem, 
amit a veterán bajtársak szoktak - anekdotákat mesé-
lek a közös hősi múltból. Ez bizony nem szerencsés. 

Hosszas megfontolás után elhatároztam, hogy a 
hallgatásról fogok beszélni. Grotowski és a hallgatás... 
Beszélni a hallgatásról - ez úgy hangzik, mint egy ab-
szurd vicc. Nem lehet, hogy Beckettet idézem? 

Grotowskival közösen végzett munkám legfonto-
sabb eleme a diszkréció volt. Ahogy később fogalma-
zott: azt várta tőlem, hogy az advocatus diabolija legyek, 
az abszolút tisztesség kötelmével, de a társulaton belül 
maradva, idegen szemektől és fülektől távol. 

Olyanok voltunk együtt, mint két összeesküvő. Ez az 
ördöggel kötött paktum, a hallgatásnak ez az összees-
küvése gyönyörűség volt számomra; úgy éreztem, 
partnere vagyok egy olyan ügyben, amely megváltja 
majd a világszínházat. -

Nem tudom biztosan, valóra vált-e ez a messiási 
álom. Annyi bizonyos, hogy Grotowski és a mi Teatr 
Laboratriumunk hivatkozási pont lett korunk színhá-
zában, a csúcsminőségű színjátszás márkaneve. Egy-
úttal pedig a maga sokrétű formáiban a hallgatás 
színháza. 

Különböző korok és kultúrák ősi bölcsei mindig hit-
tek benne, hogy a dolgok lényege nem a szavakban rej-
lik. Gúnyos parabolákkal bocsátották el az alkalmat-
lankodó tanítványokat, akik szóbeli magyarázatot kér-
tek a „mi az igazság" kérdésére. Po Csü-ji, a régi kínai 
költő így beszélt félig mitikus kortársáról, a Tao Te 
King szerzőjéről: „Aki tud, az nem szól; aki beszél, az 
nem tud semmit. [...] És mivel a bölcs Lao olyan ember 
volt, aki tudott, hogyan lehetséges, hogy megírta az 
ötezer jel könyvét?" 

A legbőbeszédűbbek a keresztény misztikusok vol-
tak, akik vaskos köteteket írtak össze attól a feltétele-
zéstől vezérelve, miszerint az ő élményük kifejezhetet-
len, és nincs szó, amely felérne a feladathoz. Ezzel ösz-
szehasonlítva a Tao Te King ötezer ideogramja, illetve 
a költő iróniájával sújtott fecsegő hajlam valójában 
nem több, mint egy zárkózott aszkéta, egy misztikus 
dadogó néhány szótagja. 

Grotowski nem volt sem Lao Cse, sem keresztény 
misztikus. Paradox módon azonban szenvedélyesen 
érdekelte a kifejezhető és a kifejezhetetlen, a szó és a 
hallgatás dialektikája, mind a színházban, mind a 
színházon kívül. Hogy úgy mondjam, a legkülönbö-
zőbb alkalmazásokban. 

E tekintetben allergiás volt. Nem szerette a színész-
debattőröket, a színész-intellektueleket, akik cselek-
vés, illetve a cselekvő keresés helyett próba közben ter-
jengősen ecsetelik, miről szól az előadás, és mit kelle-
ne cselekedni. Gyűlölte azt, amit köznapi csevejnek 
tartott: az üresség kitöltésére szánt emberi locsogást. 
Európában a másokkal való együttlét társalgást jelent. 

Grotowskinak meggyőződése volt, hogy a művész, 
illetve szélesebb értelemben az emberi lény alkotásá-
nak forrásai a lét különböző dimenziói, még akkor is, 
ha a gyakorlatban metszik egymást. Gyakran mondo-
gatta, hogy az intellektuális számítógép - ez a techni-
kai meghatározás megragadta képzeletét - hasznos, 
sőt nélkülözhetetlen is lehet, de csak akkor, ha a krea-
tív erők rangsorában a maga megfelelő, segéderői 
helyére kerül, és az alkotó folyamatban, amikor az em-
ber az ismeretlennel érintkezik, elhallgat. Mivel azon-
ban civilizációnkban mindenütt jelen van és nélkülöz-
hetetlen, gondolatban ravasz játékot kell űznünk vele. 
Túl kell járnunk ennek az alkalmatlan géniusznak az 
eszén, bedugaszolt üvegben kell tartanunk, ahonnan 
csak akkor engedjük ki, ha valódi segítségre képes. 
Grotowskinak mindenesetre szüksége, sőt olykor el-
lenállhatatlan szüksége volt a diskurzusnak erre a 
ravasz és szuggesztív szellemére. Szónoki és polemi-
kus tehetsége közismert: kiválóan értett művészi ál-
mai ismertetéséhez, terjesztésükben valóságos misszi-
onáriusnak bizonyult, és ugyanígy bevált saját teljesít-
ménye kommentátoraként is. Nyilvános alkalmakkor 
- melyek gyakran szónoki maratonná terebélyesedtek 
- nagy erővel és mézédesen teoretizált, de ritkán 
szólalt fel anélkül, hogy ne foglalt volna állást a teore-
tizálás ellen. 



Saját számítógépe kifogástalanul működött, és léleg-
zetelállító verbális szekvenciákat dobott ki magából; 
semmi kétség: gyakorlott szofista rejtőzött benne. 
Egyik kedvenc szónoki fogása volt, hogy ha egy oppo-
nens kétségbe vonta bizonyos szavait, készséggel cse-
rélte őket másokra, mivel nem óhajtott szavakról vi-
tázni. Kitűnő színész lévén, remekül zongorázott hall-
gatói hangulatain, könnyűszerrel vezette el őket a 
nevetéstől a komolyságig. Voltak jegyzetei, de a meg-
beszélések mindig rögtönzöttek voltak, s pillanatnyi 
szeszélyeihez alkalmazkodtak. Nem általában a hallga-
tósághoz, a gyűléshez, a közönséghez szólt, hanem 
személy szerint minden egyes hallgatójához, mintha 
hangosan gondolkodna a másik jelenlétében, a másik 
helyett. Azt mondanám, hogy a szónok és a közönség 
között, a szavak fölött, alatt és rajtuk túl, az energiák 
kölcsönös cseréje révén valami bizalmas megértés ala-
kult ki. A hallgatás is más volt, mint az érdeklődő fi-
gyelem szabályosan visszatérő csendje. Ahogy van 
esőcsináló, úgy Grotowski csendet csinált. 

Régebben ez nem volt így. Grotowski eredetileg 
olyan volt, mint egy tekintélyelvű pedagógus. Hangja, 
mely gyakran emelkedett a felső regiszterekbe, borot-
vaként hasított a tárgyalt problémákba. Szónokként ki-
erőszakolta a hallgatást, és ez a csend nem volt termé-
szetes: ahelyett, hogy követte volna a szónokot, kény-
szer hatására állt be. Ugyanez vonatkozott rendezői és 
színészvezetői munkájára is. 

Bár korai éveitől kezdve jógázott, járatos volt a hindu 
vallásban, és rendelkezett a spirituális vezető bárso-
nyos tenorjával, még nem áradt belőle a mélyebb spi-
rituális keresés atmoszférája. Egyszer, amikor együtt 
nyaraltunk, kísérletet tett, hogy megtanítson a hatha 
jógára. A legnehezebb gyakorlatokat is, köztük a teljes 
lótuszpozíciót, egy tapasztalt akrobata ügyességével vé-
gezte, noha fizikailag inkább hasonlított Gargantuára, 
semmint jógatanárra. Igaz, én sem voltam a legtehet-
ségesebb tanítvány; kapcsolatunk túlságosan bizalmas 
volt, hiányzott belőle a guru és a tanítvány között nél-
külözhetetlen távolság. De hasztalan igyekeztünk ő is, 
én is, soha nem sikerült elérnünk a belső nyugalom 
megkívánt állapotát. így aztán egyórai jógázás után in-
kább megreggeliztünk, és elmerültünk a reggeli la-
pokban. 

Grotowski, amióta csak visszaemlékszem, ismerte a 
csend fontosságát. Abból indult ki, azt követelte. Csak 
feltételezhetem, hogy kitartón küzdött a belső nyuga-
lomért. Valószínű, hogy amikor ama kezdeti napok-
ban önmagát figyelte, a tettek emberének szenvedé-
lyesen türelmetlen hívó szavát hallotta. Majd szétve-
tette az aktív energia, és ezért a gyakorlatban nem 
tudta megragadni a cselekvésben megnyilvánuló pasz-
szív energia igazi jelentését. 

Idővel, de viszonylag gyorsan váratlan dolgokat fede-
zett fel, mégpedig a gyakorlatban, a színészekkel foly-
tatott közös munkában. Az egyik ilyen meglepő felfe-
dezés a hallgatás hangja, minősége, végtelen ereje volt. 
A hallgatás fogalma természetesen nem ismeri az 
egyértelmű határokat, jelentések egész egyvelege nyil-
vánul meg benne. Jelenthet akusztikai csendet épp-
úgy, mint a szavak felfüggesztését, titoktartást, valami-
nek a lebecsülését, el- vagy agyonhallgatását. Jelentheti 
tér és idő szabályozását, amelyben jelzők és módhatá-

rozók végtelen költészete rezeg. Jelentheti a filozófu-
sok forrásalapú élményét, amilyen, mondjuk, Pascal-
nál a végtelen tér csendje, vagy azt a csendet, amely a 
spirituális technikákat megkoronázza - és így tovább. 

A színházi hallgatásnak vagy a vele egyértelmű 
csendnek megvannak a maga külön kategóriái. Létez-
het a nézőtéren vagy a színpadi emelvényen. Létezhet 
mint hangtalan, nem verbális drámai feszültség. 
A drámaírók szerzői utasításainak állandó elemei a 
meghatározott időtartamú, rövidebb-hosszabb szüne-
tek; „pillanatnyi csend után" - olvashatjuk. Beckett 
nagy költő és a szerzői utasítások terén nagy óraműves 
volt. Megelőzte őt Maeterlinck, Svédországban Strind-
berg, Oroszországban Csehov, Lengyelországban a 
szimbolista Wyspiaiíski, annak az Akropolisznak a 
szerzője, amelynek 1962-es előadása Grotowskit az itt 
tárgyalt témakörben egy meglepő felfedezéssel gazda-
gította. 

A nagy rendezők és producerek feltárták a hang és a 
csend tempó-ritmusának titkait, de engedtessék meg 
nekem a vakmerő kijelentés: a színházban és a szín-
házon kívül „csendcsinálók" testvériségében Grotows-
ki a maga nemében páratlan volt. 

Kezdődött azzal, hogy a helyiségben, ahol a gyakor-
latokat, a próbákat és az előadásokat tartottuk, betiltott 
mindennemű zajkeltést, lármás tevékenységet és ma-
gánjellegű beszélgetést. Azt hiszem, Sztanyiszlavszkij 
mondotta volt, hogy amikor egy színház küszöbét át-
lépjük, kívül hagyjuk a gumicsizmát meg az esernyőt. 
A Teatr Laboratóriumban a kinti, hétköznapi élet ze-
nebonáját kellett kívül hagyni. Korlátozott zóna volt, a 
csend rezervátuma. 

A színészek meghatározásuknál fogva szószátyár 
emberek. A mi színészeink eleinte azt hitték, admi-
nisztratív rendszabályról, egy tekintélyelvű főnök hó-
bortjáról van szó. Idővel azonban bebizonyosodott, 
hogy bármely, hivatását tisztelő színház szemszögéből 
nézve az alkotó munkahigiéné egyik alapelvével talál-
koztak. A közvélemény és a művészkörök ironikusan 
kolostorként emlegettek minket. Ne felejtsük el, hogy 
a csend számos meghatározása között „a kolostor 
csendje" is előfordul. 

Grotowski produkcióit énekes előadásoknak tekin-
tették. Lényegi megkülönböztető jegyeik között való-
ban szerepelt a vokális aspektus, de korántsem zenei 
effektusokról vagy vokális akrobatikáról volt szó. Ének-
lésről sem beszélhetünk, noha az előadásokban éne-
keltek is, mint ahogy ráolvasás és zsolozsmázás sem 
jöhet szóba, noha mindkettő előfordult; és nem ne-
vezhetjük az előadásokat „Sprächgesangnak" sem, jól-
lehet a beszéd és az éneklés közti határvonal szándé-
kosan elmosódott. Nem, itt hangzásokkal, illetve hang-
gal kísért cselekvések és reakciók zajlottak, amelyek 
precíz struktúrákban öltöttek testet; és a cselekvés épp-
úgy megnyilvánult a hangok lefojtásában, elcsitításá-
ban és elvágásában, azaz a hallgatásban is. 

Mindez nem hasonlított más színházakra. Itt a néző 
nem énekes közjátékokkal találkozott. A hangzások, a 
hangok és a csendek művészete itt más volt, mint az 
olyan színházakban, ahol a színpad frontális játékteret 
biztosít. Grotowski és színészei tudatosan arra töre-
kedtek, hogy az előadáshoz sztereofon hangzás- és 
hangbéli partitúrát hozzanak létre. Grotowski gondol-
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mindez szándékos és tudatos 
volt. A hangbéli cselekvések e 
különféle pontokra irányul-
tak, az effektusokat kipróbál-
ták, a vokális akciót az adott 
tér sajátosságaihoz igazítot-
ták. De korántsem a szokvá-
nyos hallhatóság volt az irány-
adó. A sztereofónia egyike 
volt Grotowski és a szegény 
színház mágikus titkainak. Itt 
nem voltak mikrofonok, az 
akusztikai berendezéseket elvi 
okokból kirekesztették. Azért 
mondom ezt el, hogy megje-
gyezzék. 

Amikor az akció valóban 
megtelik a színész hangjával, 
körülöttünk minden rezonál-
ni kezd. Nem tudjuk, honnan 
jön a hang, és kitől szárma-
zik. A színésznek ez a szemé-
lyes sztereofóniája nem pusz-
tán technika, noha a legmaga-
sabb fokú technikát követeli 

FENT: Grotowski és Flaszen Opoléban, 1960-ban 

JOBBRA: Az Akropolisz első verziója: Ryszard Cieslak, 
Maja Komorowska és Antoni Jahotkowski (Opole, 1962) 

LENT: Cieslak és Grotowski Az állhatatos herceg 
próbáján (1965) 

kodásában a vokális minőség összefüggött a sokdi-
menziós térrel, a mindenütt jelenvaló hangzással. 

A néző-hallgató az események tanújaként a sztereo-
fónia központjába, egyfajta vokális kupola alá került. 
Grotowski a teljes játékteret polifon hangszerként ke-
zelte. A tereknek megvoltak a maguk akusztikai titkai, 
hangzó és néma pontjai, visszhangjai és tükröződései, 
csapdái és mágikus zugai. A padlók, mennyezetek, 
falak, sarkok, a térbeli geometria szabálytalanságai -

meg. A hang szárnyain az eleven emberi jelenlét köz-
lekedik - a puszta színjátszást a színész akciója halad-
ja meg. 

Azt ígértem, a csendről beszélek, és lám, hangról és 
hangzásról prédikálok. Grotowski vokális technikája -
ha így akarjuk nevezni - nemzetközi karriert futott be. 
Fiatal színészhallgatók ezrei gyötrődtek A szegény szín-
ház felé oldalain emlegetett rezonátorok titkával. 
Grotowski előtt a lélegzés és a hang kettőse létezett. 
A hangképzés a légzési technika oktatásával kezdő-
dött. Grotowski után a test és a hang kettőse lett az 
irányadó megközelítés. Mindenütt a test- és hangkép-
zésbe ütközünk, Párizs-szerte nap nap után számos 



ilyen tanfolyamot hirdetnek. Az ezzel foglalkozó do it 
yourself-hívek már a saját forrásaikat sem ismerik. 
A hangképző mesterek a tanóra kezdetén zongorával 
kísért, minden korábbinál fejlettebb és kidolgozottabb 
testgyakorlatokat végeztetnek. Az operaszínpadon az 
énekesek már nem vágják magukat éneklés közben 
sztereotip pózokba, hanem testi pozíciók változatos so-
rával kísérleteznek, feltehetően részben Grotowskinak 
mára anonimmá vált ihletésére. 

A hanggal mint vokális akcióval foglalkozni ugyan-
azt jelenti, mint a figyelmet fejleszteni. S mint ahogy 
Grotowskinál a hang az egész test reakcióinak és im-
pulzusainak kiterjesztését jelentette - emblematikus 
utasítása a „játssz az egész valóddal!" volt - , úgy odafi-
gyelni sem a füllel, hanem az egész testtel, egész va-
lónkkal kellett. Ez aktív csend volt, amelyet csendakció-
nak is nevezhetünk. 

Az ember különböző testi pozítúrákban figyelt. 
A hangok forrása és a hangok címzettje egyaránt el 
kellett hogy kötelezze magát, a résztvevők úgyszólván 
az élő szövetek érzékenységével bíró szerves anten-
nákká változtak. A figyelem - a csend - a hang part-
nerek közti egyazon, élő, lüktető folyamat lett, impul-
zusok és reakciók valódi cseréje, amelyet a cselekvés, a 
hangzás és a hallgatás energiái közti cserének is ne-
vezhetünk. 

Az egész testet lekötő odafigyelés, a csendakció 
olyan alkalmakat teremtett az azonnali reakcióra, mint 
a hagyományos harci művészetek: ugrások születtek 
csendből hangba, dalból beszédbe, meglepő zenei in-
tervallumokba, amelyek túlmutattak az egyéni tempe-
ramentumon, a stopperórán, a kifejezés árnyalatain. 
A hangzások felerősödtek, vagy épp ellenkezőleg, a 
csend, a nyugalom felé tartottak. Grotowski megköve-
telte, hogy a partnerek állandó érintkezésben, valósá-
gos, élő, totális kölcsönhatásban legyenek. 

Ez a típusú munka megváltoztatta a helyszínéül 
szolgáló tér szellemét és jelenlétét. E keretek között a 
csend specifikussá vált; nem volt semmi köze a hang-
zásnak ahhoz a hiányához, amely azokra a helyiségek-
re jellemző, ahol nem történik semmi. Amikor az em-
ber belépett, hallotta a csendet, és a külvilág hangzásai 
olyan távoliaknak tűntek, mintha a zene hátteréül szol-
gálnának. 

1962 októberében akkori székhelyünk, Opole vidéki 
város egy szűk helyiségében mutattuk be a Stanisíaw 
Wyspiariski Akropolisza. alapján készült produkciót. 
Ami korábban csak homályosan, célzások szintjén 
nyilvánult meg, az most öltött először testet a maga tel-
jes világosságában. A jelenség evidens volt. A náci 
koncentrációs táborban játszódó előadás leheletfinom 
fizikai és vokális színészi partitúrákból állt, a szereplők 
mintha szellemekként támadtak volna fel a krematóri-
umok füstjéből, a közönség pedig mindezt totális 
csenddel, taps nélkül fogadta - de nem rosszallásból, 
hanem a sokk hatására. 

Innen bontakozott ki a Grotowski-előadások egy 
olyan sorozata, amely végig teljes csendben zajlott, és 
a nézők némaságával fejeződött be. Azt hiszem, 
Grotowski egyik felfedezése a taps nélküli színház 
volt. A szakemberek majd azt mondják, hogy ez volt a 
XX. századi színház első és egyetlen ilyen esete. Ne ke-
ressünk-e távoli párhuzamokat valamilyen ősi miszté-

rium szertartásaiban? Annyi bizonyos, hogy valameny-
nyiünk számára, a színészeket csakúgy beleértve, mint 
Grotowskit magát, meglepetésként, bár megsejtett 
meglepetésként hatott. 

Ekkoriban vele együtt a színházban létrehozható 
szentséget kerestük; őt különösen a szent színész ér-
dekelte, és hamarosan meg is találta Ryszard Cieslak-
ban, az emblematikus Az állhatatos herceg címszerep-
lőjében. 

A nézőket nyilván különféle indítékok bírták rá, 
hogy a produkció végén megtartóztassák magukat a 
taps atavisztikus reflexétől. Sokk? Csodálkozás? Izga-
lom? Szorongás? Elmélkedés önmagunkról és az élet-
ről? A meditációval rokon állapot? Az a szemlélődő be-
nyomás, hogy az ismeretlent, a ki nem fejezhetőt és 
meg nem nevezhetőt súroltuk? Vagy egyszerűen a 
megindultság tette? 

Mindenesetre a nézők halogatták a távozást, és egy-
huzamban hosszú percekig csendben maradtak; még 
az előadás befejeztével sem szóltak egymáshoz. 
Mintha bennük az akció tovább futott volna a maga pá-
lyáján. Sztanyiszlavszkij ezt belső cselekvésnek nevez-
te volna, a színészben lezajló érinthetetlen folyamatra 
utalva. Ugyanez ment végbe a közönségben is, amely, 
Grotowski várakozásának megfelelően, meghaladta a 
maga, pusztán véletlenül összesereglett nézőkből álló 
eredeti állapotát. 

Túl késő van már egy alapos, mélyinterjúkkal s a 
Teatr Laboratorium nézőinek pszichológiájára vonat-
kozó vizsgálatokkal dokumentált tanulmányhoz, 
amelynek alcíme így hangzana: Grotowski közönségé-
nek hallgatása. 

Emlékeimből merítek, és lehet, hogy túlzásokba is 
tévedek. Nem szükségszerű, hogy minden este ugyan-
az s ugyanígy történt volna, vagyis ilyen eszményien, 
ilyen egyöntetű csendben értek volna véget. De emlé-
kezetemben megőriztem bizonyos estéket, melyek va-
lóban ajándékszámba mennek. Az állhatatos herceg-
ben, miután a cselekmény befejeződött, a főszereplő 
karját-lábát szétvetve, vörös halotti lepellel letakarva 
fekszik egy szalmaágyszerű emelvényen. Emlékszem, 
hogy a nézők úgy virrasztottak, mintha valóban meg-
halt volna. 

Amikor az Apocalypsis cum figuris véget ért, a nézők 
tovább üldögéltek a földön, s gondolataikba merülve 
vetették hátukat a falnak. Kitűnő modelljei lehettek 
volna annak a szobrásznak, aki sorozatot tervez „Gon-
dolkodók" címen. Elmenőben felcsipegették a padlóról 
a színészek által otthagyott kenyérmorzsákat és gyer-
tyavégeket, mintha szent ereklyéket gyűjtenének. 
Nagyon szépen emlékszik erre vissza az egyik műsza-
ki, Grotowski jó barátja, aki nagylelkűen megtoldotta 
munkaidejét, és türelmesen várt, amíg mindenki eltá-
vozott. 

Egyszer egy jeles szovjet színháztudóst láttunk ven-
dégül, aki az Apocalypsist nézte meg; én kísértem el az 
előadásra. Utána először le volt taglózva, majd az orosz 
ortodox bűnösök expanzív gesztusával a mellét kezdte 
verni, és szenvedélyesen suttogva ismételgette: „Átko-
zott hüllő, átkozott, átkozott, átkozott!" A kép, az elő-
adásnak ez a sajátos meghosszabbítása mintha egye-
nesen Dosztojevszkijből lépett volna elő. Azt hiszem, 
a tudós előtt új megvilágításban tárult fel a saját szov-



jet értelmiségi létezése, mint amely tele van megaláz-
tatásokkal, kényszerű hazugságokkal, az igazságtól 
való rendszeres eltávolodásokkal, egyszóval csupa 
olyan tettel, amelyek az emberi és a tudósi léttel nem 
egyeztethetők össze. 

Az Akropoliszt követően a Teatr Laboratorium előadá-
sai már nem általában a közönségnek, hanem az egyes 
embereknek, a közönség minden egyes tagjának szól-
tak. Az előadás terében mindenkit meghagytunk a sa-
ját magányában, miközben kétfelől szomszédok vették 
körül. Ez oda vezetett, hogy ki-ki eltöprengett a saját és 
a többi ember életén, a kor szellemén, sőt - bár ki vagyok 
én, hogy ezt megállapítsam? - talán az emberi sorson 
is. Vagy az is lehet, hogy semmi sem jutott eszébe. 

Ez a csend elvont elragadtatást is kifejezhet. De épp-
úgy lehet - és ez eredetileg Az állhatatos herceggel kez-
dődött - megtisztító megvilágosodás is. 

Grotowski úgy építette fel előadásainak fináléját, 
hogy a néző-tanúkat hallgatásra indítsa. Makacs igye-
kezettel csiszolta ezeket a finálékat, dolgozott a szer-
kesztés logikáján, gondoskodott a ritmikus lüktetésről. 
De a forrás, a lendítőerő mindenekelőtt a színész volt. 
A benne zajló szerves, eleven folyamat, az ő energia-
szintjének emelkedése és süllyedése vezetett el a befe-
jezéshez, a csend természetességéhez. A drámai ese-
mények a csendből születtek, és az intenzív, sűrű és 
tömör folyamatok után a csendhez tértek vissza -
mintha a csend volna minden dolgok anyja. Ezt az ál-
talánosságot Grotowski a gyakorlatban próbálta ki. 

A színész a maga saját legbenső igazságát helyezte a 
mérlegre. Az életben ez az igazság hallgatásba burko-
lózik; itt, alkotó cselekvéssé alakítva és formába terel-
ve, megnyilatkozott, hogy mások is láthassák. Mi ez? 
Felajánlás? Kihívás? Ne felejtsük el, hogy Grotowski 
ezt a színész által elért határvonalat totális aktusnak 
nevezte, s a színjátszás meghaladását látta benne. Ha 
viszont a közönség az előadás végén tapsolt, ez azt je-
lentette, hogy a színjátszás csupán színjátszás maradt, 
amelyből hiányzik az igazság. 

A színészek még emlékeznek Grotowski nevezetes 
„Hiszek. Nem hiszek." játékára. A próbákon elhangzó 
kommentárjai és javaslatai gyakran nem is szóltak 
másról. A színészek pedig úgy élték meg, mint a leg-
nehezebb lelkiismereti parancsot. 

Mi az igazság? Grotowski és színészei a maguk 
módján válaszolták meg ezt a nevezetes kérdést. Az 
igazság olyasmi, amit nem szoktunk megtapsolni. 
Az igazságot némán fogadjuk el. Grotowski munkás-
ságában a csend anatómiája végtelenül bonyolult, és 
ahhoz, hogy megértsük, szükségünk van az elismert 
tudomány nehéztüzérségére, pontosabban annak si-
keres, önálló és nem éppen lárma nélküli alkalmazá-
sára. Ezen belül szükség van a hittudományra, hiszen 
szent színházzal van dolgunk, szükség van antropoló-
giára és etnológiára, hiszen a színház előzményei kö-
zött egyaránt fellelhetők a rítusok, a mítoszok, a rituá-
lék, a misztériumok stb. És szükség van a spiritualitás 
történetére is, amelynek manapság egész sorozatokat 
szentelnek. 

Ne feledjék el azt sem, hogy 1970 után Grotowski és 
a Teatr Laboratorium mint egész szakított az előadás 
alapú színházzal. Grotowski erős és prédikációszerű 
megfogalmazásokban tagadta a színház érvényessé-

gét, nagy vihart keltve Lengyelországban és világszer-
te. Grotowski és mi, az ő apostolai azt hirdettük, hogy 
ezentúl nem a színház révén akarjuk megváltani az 
emberiséget, hanem a Találkozás és az Ünnep által. 
E sajátos találkozás keretében - hirdette Grotowski -
az ember eldobja fegyvereit a másik ember előtt, le-
hántja magáról a maszkokat, és „teljes egészében azzá 
lesz, aki". Mindez csak elkülönültségben és csak egy 
bizonyos ideig lehetséges. Egy minden lakott helytől 
távol eső erdőben, annak is valamilyen távoli tanyáján 
Grotowski társainak egy szűk csoportjával együtt effé-
le találkozót készített elő meghívott jövevények hason-
lóan szűk csoportja számára. Hosszabb időszakokat 
töltöttek primitív falusi körülmények között, és ami-
kor két ilyen időszak között visszatértek a társadalom-
ba, nyilvánvaló volt, hogy valamilyen misztériummal 
kommunikálnak. 

Ekkorra Grotowski alaposan megváltozott. Nehéz 
volt felismerni. Valahol az indiai utakon elhagyta gar-
gantuai alkatát, és jobban hasonlított egy jógaoktatóra, 
mint valaha. Indiai ruhákat viselt, fény és nyugalom 
áradt belőle. Megszelídült. Eltűnt a tekintélyelvű pa-
rancsolgatás. Már nem űzött gúnyt az emberekből, 
nem éreztette velük felsőbbrendűségét. Elvesztette a 
maga rendezői és pedagógusi karakterét. Szelíden 
megtagadta önmagát, egész presztízsét. A hangjába 
igazi lágyság költözött. Olyan ember aurája lengte kö-
rül, aki természetes erőre tett szert, és elnyerte a belső 
nyugalom kegyelmét. 

így térek vissza jelen kommentárom témájára, a 
csendre. Grotowski, ha jól emlékszem, a mi Teatr 
Laboratóriumunkat „asramnak", a magány helyének 
nevezte. Paradox módon valóban olyan színházi reme-
ték voltunk, akik a város piacterén ülnek. Most aztán 
Grotowski megtalálta az igazi magány színhelyét, fák-
kal, tóval, feje fölött valódi éggel. 

Több mint tíz éven át ez volt a különféle kísérletek 
odúja, amelyek később a nagyvárosba, tájelőadásokra, 
vándorutakra költöztek, de eredetileg mind ott szület-
tek, ebben az erdős csendben, a magány szigetén. 
Voltak aztán nyitottabb és sokkal népesebb vállalkozá-
saink is. Spirituális kalandot kereső emberek jöttek 
hozzánk a világ minden tájáról, szabályszerű zarán-
dokutak keretében. 

Az akkori fiataloknak trendnek is nevezhető valódi 
igényük volt rá, hogy egy szál hátizsákkal keljenek 
útra, primitív körülmények közé. Manapság luxusháti-
zsákkal szokás parádézni, ez azonban csak színlelése a 
vándorlásnak, míg akkoriban valódi lázadásról volt szó 
civilizációnk betegségei ellen; ezt a civilizációt utasí-
tották el, de minden erőszaktól mentesen. Éheztek rá, 
hogy a dolgoknak értelmük legyen. Grotowskinál, ná-
lunk és másoknál keresték a választ, a reményt, és itt, 
mint valami összeesküvés tagjai, nyugalmat és csen-
det találtak. Az itteni élet pedig szokássá, életmóddá, 
lényegi élménnyé változott. 

Grotowski nyíltan beszélt a jógáról, a spirituális 
technikákról, a meditációról, a tantrákról stb. De mivel 
önmagához mindenkor hű maradt, elhatárolta magát 
a dolgok passzív szemléletétől. Ahhoz, hogy az em-
berek megélhessék, amit ő a Megnevezhetetlennek hí-
vott, az út a mozgás, a tánc, a hangkeltés, az aktív fel-
adatok lépcsőfokain át vezetett. 



Lenyűgözte a haiti vudu és a vándorló indiai Baul-ze-
nészek, akik kettős életet éltek: egyszerre voltak művé-
szek és spirituális keresők, akik visszahúzódtak magá-
nyukba, hogy aztán hirtelen felbukkanjanak a falvak és 
városok közterein. Ezekben az években Grotowski így 
beszélt a csendről és a nyugalomról: „A külső hallga-
tás, ha valóban betartjuk, bizonyos idő múlva és leg-
alább bizonyos mértékig közelebb visz a belső csend-
hez. Nem valami hieratikus mozgásról van szó, ha-
nem arról, hogy a mozgásban érjük utol a csendet, 
akár futás közben is. [...] Ezért mindennek a gyökeré-
nél ott a csend: a szavak csendje, a hangok csendje, a 
mozgás csendje. A csend teremt esélyt a fontos szavak 
és dalok számára, és ez az a csend, amely nem zavarja 
a madarak beszédét. A test mozgásba lendül, és ez a 
mozgás egyszersmind látás, figyelem, észlelés. A moz-
gás maga a nyugalom." Grotowski itt a régi gnosztikus 
megfogalmazást használja útjelzőnek. A misztériumot. 

Az 1970-es évek végén Grotowski a Források 
Színházának projektjén dolgozott. Az ezzel foglalkozó 
szövegben beszél a felébredés, az ébredés élményéről, 
mégpedig a maga szó szerinti értelmében: az intenzív 
erőfeszítésről, amellyel az alvásból való kilépés jár. 

„A felszínre buktál. Visszatérőben talán színes ál-
maid voltak. De már korábban is éreztél fényt és békét 
- valamit, ami belülről, a forrásból ered. Kinyitod a 
szemed, és látsz egy téglafalat vagy egy műanyag szaty-
rot. De ez a szatyor, ezek a téglák élettel, fénnyel van-
nak tele. A közelből hangokat hallasz. Emberek vesze-
kednek. Ám a hangok hozzád egyfajta harmóniaként 
jutnak el. Úgy érzed, minden érzéked aktivizálódott, s 
mintha minden a saját bensődből, lényed központjá-
ból áramlana [...]. A központból vagy egyes dolgokból. 

Ha így ébredünk, ez valóban ébredés, a szó legtelje-
sebb értelmében." 

Grotowski egy konkrét tényből indult ki, és így kö-
zelítette meg a saját értelmezésű ébredés hagyomá-
nyait. Szubjektív állapotról van szó, amelyben a létező 
észlelése átalakul: a világ a maga összes hangzásával 
és zűrzavarával eleven és harmonikus egészként jele-
nik meg, a kontrasztokat is asszimilálva. És minden-
nek a lényege a béke és a csend; ám épp így, ahogyan 
azt Grotowski szívesen ismételgette, a tudatosság, a je-
lenlét, a nyilvánvalóság is. Az ember egy másik di-
menzióba lép át, amely túl van minden lelkifurdaláson 
vagy büntetésen, és avec sérénité (= derűsen) fogadja el 
azt, ami van. 

Grotowski a maga metafizikai éhségét, a maga kí-
váncsiságát hosszú éveken át az abszolútum keresésé-
ben realizálta. Azt hiszem, identitása és egyedülálló 
mivolta a kétféle elhivatottság kereszteződésében lel-
hető fel. Ő ezzel tökéletesen tisztában volt. Nemcsak 
társadalmi maszkjának függvénye a kérdés: mármost 
spirituális mester volt-e, avagy színházművész? Ez a 
kérdés a sorsának, a maga karmikus körének szerves-
ségével függ össze. A kétféle elhivatottság visszavon-
hatatlanul és szenvedélyesen összekapcsolódott, kifelé 
egyik irányban sem vezetett út. 

Grotowski és a csend témájáról szólva csak arról be-
széltem, amihez közöm volt, amit belülről ismertem, 
mint közreműködő és tanú - egyszóval mint köz-
reműködő tanú. 

Theatre in Poland, 2008. 3-4. 

FORDÍTOTTA: SZÁNTÓ JUDIT 



Tompa Andrea 

Rettentő szimmetriák 
A GYULAI S H A K E S P E A R E F E S Z T I V Á L R Ó L 

A konyha nem szalon és nem piactér, amely 
helyszíneken oly sok klasszikus dráma ját-
szódik, hanem a zsigeri, biológiai élet általá-

ban meglehetősen konkrét színtere. Éppen a balti-
kumi színházakban láthattunk az elmúlt években 
számos konyhát (Alvis Hermanis A revizor)ától kezd-
ve a Júlia kisasszonyig és a Nem félünk afarkastól-ig). 
Oskaras Korsunovas Romeo és Júliájának „konyhája" 
azonban más. Pizzán szocializált, kulturálisan is le-
egyszerűsödött világunkban hajlamosak lennénk e 
térről legfeljebb mint (reális) pékségről vagy - a da-
rab kínálta olasz - pizzasütödéről gondolkodni (lásd 
például SZÍNHÁZ 2004. július). Ez a Romeo egy ha-
talmas, bekeretezett, dupla konyhában zajlik, amely-
nek szimbolikája, képzőművészeti asszociációi 
messze vezetnek. A bádog borítású pultokon és pol-
cokon a tárgyak zsúfolt rendben sorakoznak. Előbb 
csak a sütés-főzés kellékeit fedezzük fel, a szürke fé-
mes konyhai arzenált, fokozatosan azonban egy se-
reg oda nem illő, meglepő tárgy fedi fel magát, a 
konyha pedig egyre inkább gyanúba keveredik, hogy 
itt nem pusztán sütnek, hanem a lét új jelentései 
sűrűsödnek e részletekben. 

Eszünkbe jutnak a németalföldi csendéletek kom-
pozíciói. Ezeken a Vanitatum vanitas típusú X V I -
XVII. századi csendéleteken (Shakespeare világa nem 
esik oly távol ettől az életszemlélettől) mintha vélet-
len tárgyak találkoznának: könyvek, kéziratok, műal-
kotások, szobrok, rajzok, fúvós és pengetős hangsze-
rek, könyvelési számadások, pénzérmék, zászlók, 
páncélzat, kardok, felfordított poharak, ennivaló (fő-
leg kagyló és osztriga, dió), növények, babérkoszorú, 
homokóra, üveggömb és főként koponya, csontok, 
emberi maradványok, sőt, gyakran szerepel itt a né-
metalföldi „találmány", a homorú tükör, amelyben 
piciben maga a munkáját végző festő is tükröződik. 
Az adott korban mindennek rögzített jelentése volt -
ami a XXI. századi litván előadás díszletében termé-
szetesen elhalványul, de még remekül olvasható - : 
a művészetek (hangszer, rajz), tudományok, bölcses-
ségek (könyv, írás), a háború (zászló), az élet élveze-
tének kellékei (ital, étel), a szexualitás (osztriga, 
kagyló), az emberi idő (homokóra), a pénz, az egész 
világegyetem (mely az üveggömbben tükröződik) és 
maga az alkotás is (a művész a homorú tükörben) 
semmi más, pusztán a címben összegzett hiúságok 
hiúsága. Hiszen a halál mindent legyőz, vele szem-

ben az ember tehetetlen. A tárgyaknak ez a zsúfoló-
dása paradox módon az ürességet hivatott szimboli-
zálni, a hiúságok hiábavalóságát, minden emberi te-
vékenység és igyekvés feleslegességét a halál vi-
szonylatában. 

A színpadkép és a csendéletek közötti ikonográfiái 
^hasonlóság szembeszökő; az előadás során a tárgyak 
egy része használatba vétetik, mások nem (és hang-
súlyozottan nem). Van itt óra, számlappal felénk és 
szerkezetét mutatva, harci zászlók, a művészet és 
kultúra kellékei - fúvós hangszerek, mint oly gyak-
ran a németalföldieknél - , itt vannak a halál metafo-
rái: csontváz (a fekvő csontváz szintén képzőművé-
szeti idézet), koporsó, és természetesen az élet (étke-
zés, ivás) összes lehetséges pékségbeli alkatrésze. 
A hatalmas óra és a hatalmas sütőforma egymás má-
solatai, szimulakrumjai, a térben, szimmetrikusan 
elrendezve. Lent, a polcokon-asztalokon az „élet", a 
konkrétum, a konyha kellékei, ahogy pedig felfelé 
haladunk, egyre elvontabb, szimbolikus jelentésű 
tárgyakkal találkozunk, melyek a halálhoz is kapcso-
lódnak. Egy koporsó a földre támaszkodik, Mercutio 
lesz az első lakója. Odafönt, egymás felé fordítva az 
említett festményekből ismert harci szimbolika kife-
jezője, a két zászló: a két szemben álló táboré. Ren-
dezői balon, a „Júlia" oldalon egy régi gyerekkocsi: az 
egykori gyermeké és a meg nem született közös 
gyermeké is egyben, soha nem lesz „játszó" tárggyá, 
csak ott áll és figyelmeztet. A tárgyak élete ebben a 
hosszú, telített előadásban külön dolgozat témája le-
hetne. 

Élet és halál kellékei állnak tehát a színpad meg-
duplázott konyhájában, ahol minden gyönyörű egyen-
súlyban van, mintha két elválaszthatatlan agyfélteke, 
Capulet és Montague volna. S e rettentő szimmetriá-
ban a középen nyitott tér egy egyenlő szárú keresztet 
formál, melyet, akárcsak a versben, az örök kéz sza-
bott rá e térre. A kereszt egyikőjüké sem, mindenki 
hordozza, mindkét család alkotja, s csak lassan mu-
tatja meg magát: akkor tudatosul, amikor Lőrinc barát 
az üres színpadon elfoglalja. A konyha zsúfolt tere 
mint hangyafészek - Kazinczy Vanitatum vanitasá-
ban: „Földünk egy kis hangyafészek" - , benne élet és 
halál kellékei. A halál eleve lakója e térnek: a szín-
padkép első pillanattól fogva megelőlegezi a tragédiát. 
Mindez realista interpretációs szinten nem értelmez-
hető, ahogyan az egész konyhai tevékenység sem. 



Ebben a fizikai, egyszersmind metafizikai térben 
egyszerre bontakozik ki a legkonkrétabb fizikai szín-
ház - amelyben gyúrnak, verekszenek, szeretnek, 
amelynek a test a főszereplője - és egy szimbolikus, 
elsősorban képi és gesztikus jelrendszer, amelyben 
minden egymás mellett él. A litván társulatnak elké-
pesztő fizikai tudása van mindehhez. Valamennyi 
tárgy-kellék-eszköz ezerféle jelentést hordoz, mint 
az a sínen mozgó, a két konyha között betolható 
nagy üst, ami: edény, dagasztóteknő, kút, keresztelő-
medence, szenteltvíztartó, gyermekágy, bokszolás-
hoz magnéziumpor tartálya, méreggel teli kehely, 
koporsó, végül urna, amely elnyeli a szerelmeseket -
egyszóval az élet (a hitélet, ha tetszik) és a halál edé-
nye, amely hol hipnotikusan pörög, hol szemrehá-
nyóan üresen és mozdulatlanul tátong. Főszereplő a 
liszt is: az előadás legkonkrétabb és legelvontabb, 
gazdag jelentésű eszköze. Az első jelenetben a két 
család dagasztásban verseng: a hatalmas és fergete-
ges tésztagyúrási családi mutatványban a tészta min-
dent formáz, a kenyértől a péniszig. A nagy Párisnak 
is hatalmas „sodrófája" van (erotikusán kikandikál 
zsebéből). A liszt aztán fehér maszkká és a halál 
szimbolikájává válik az arcokon, aki bekeni vele ar-
cát, átlépett a másik dimenzióba. És könnyé is válik: 
a gyermekeiket sirató Capuletek és Montague-k egy-
ként liszttel szórják be elveszett halottaikat. Mint 
megátalkodott pékek, teszik tovább a dolgukat, ol-
vashatjuk a szépséges jelenetet, de szimbolikusan 
így is értelmezhetjük: ők így siratnak, szitálva köny-
nyeiket, s a liszt jótékony feledésbe borítja a történ-
teket. Vagy (de inkább: és) ők, a gyilkosok hintik be 
a halál fehér porával gyermekeiket. Mindezek a je-
lentések együtt is érvényesülnek, kinek-kinek asszo-
ciációi szerint. 

Korsunovas régóta játszott, sokfelé megfordult, nép-
szerű (olykor egy szuggesztív-repetitív zenével is 
megtámasztott) produkciója érzelmi ráhatások és 
ironikus eltartások, tragikum és groteszk komikum 
között egyensúlyoz, pontosan adagolva, mint ama bi-
zonyos recept alapján, hideget-meleget, szomorút-vi-
dámat, szerelmet-reménytelenséget, játékost-komo-
lyat. Gazdag és profi előadás ez, nagyszerű társulat-
tal, remek tömegjelenetekkel, megható kettősökkel. 
Egy rendhagyó Júliával (akibe, írják magyar [férfi] 
kollégáink, a macsó Júlia-kép megfogalmazói, aligha 
lehet szerelmesnek lenni; milyen igazi férfidiskur-
zus az, amely azt állítja, hogy egy bizonyos típusú 
nőbe nem lehet szerelmesnek lenni, és milyen 
„szakmai" érv!), egy erős, fiatal, zárkózottan titokzatos 
Rómeóval, egy csodás (technikás) és humoros Mer-
cutióval, egy színtiszta groteszk dadával. A történetet 
az előadás valóban inkább csak vázolja, néha csak 
emlékeztet vagy utal rá, semmint részleteiben mond-
ja el - holott egy hosszú előadásról van szó, melynek 
törzsét azonban inkább a gesztusjáték és a kép(ző-
művészet)i alkotás teszi ki. 

Korsunovas színházát korábbi előadásai alapján 
mindeddig erősen formalistának láttam, amelyben 
az emberi történet mellékes volt az esztétikumhoz 
képest. Ez a forma ma, a Rómeóban is nagyon erős, 
mégsem gyűri - már - maga alá azt az embert, akit 
eleve legyűrt a halál. 

Egyhetes tapasztalatunk alapján a konyha a gyulai 
fesztiválon egyébként is fontos szerepet játszik. Bár 
nem ismerhetek minden hazai kisvárost, úgy vélem, 
Gyula a legalkalmasabb hely e nyári fesztivál meg-
szervezésére: van idegenforgalma, múltja, városias 
jellege, jó színházi és civil terei, infrastruktúrája. 
A színházi terek ha nem is ideálisak, de használha-
tóak: a kamaraterem, a művelődési ház is és a vár-
színház is. Mégis kevéssé tűnik úgy, hogy a város 
magáénak érzi a fesztivált, s felmérné kulturális és 
vélhetőleg idegenforgalmi szempontból sem mellé-
kes jelentőségét. Egyedül a konyhák, főutcán levő 
vendéglők kínálnak Shakespeare korabeli ételkölte-
ményeket, és próbálnak meg együtt haladni a késő 
éjszakáig fesztiválozó közönséggel. Mintha a Shakes-
peare Fesztiváltól a város vezetősége és lakossága 
egyaránt immár öt év után is azt várná el, hogy bizo-
nyítson. Holott az idei esemény - amely Peter Brook 
előadásával nyitott, és a nagyszerű Korsunovaséval 
zárt, hogy csak a fesztivál két csúcsát említsük - már 
eddig is bőven bizonyított. Szinte érthetetlen, hogy 
miért van (nem kevés) üres hely a litván Rómeón 
vagy a lengyel A makrancos hölgyön, két igazi közön-
ség-előadáson, melyet a fiatalok biztosan értenek. 
Gyulán nem lehet Budapestnek szervezni egy feszti-
vált, még ha a szakma érdeklődése - különösen a 



F E S Z T I V Á L - GYULA 

FENT: A Korsunovas rendezte Romeo és Júlia 

JOBBRA: A makrancos hölgy gdanski előadása 

Romeo iránt - igen látványos is. Magányos harc fo-
lyik itt egy fesztivál fenntartásáért, azért, hogy a vá-
ros elfogadja és támogassa is. Szinte csoda, hogy 
sikerül ötödszörre is megrendezni, ilyen minőség-
ben. Ugyanakkor az erőfeszítés kimerül a meghívott 
előadások megmutatásában, s az idei program, ha 
nem is egyenletes, de jó. Minden egyéb - a promó-
ció, a műsorfüzet, az arculat, az egész menedzsment, 
a kísérőprogramok, az esemény beilleszkedése a vá-
rosba - messze elmarad a főprogram kortárs szem-
léletétől. 

Az én fesztiválhetem nem kezdődött ígéretesen 
(leszámítva a nyugodt, tiszta, vendégszerető város 
adta jó közérzetet). Az örmény Macbeth (a jereváni 
Drámai Színház előadása) inkább antropológiai ér-
dekesség volt - minthogy örmény színházat itthon 
aligha láthattunk. A modern, szimbolikus teatrali-
tásnak tűnő, mégis avítt, kiüresedett színházi nyel-
ven beszélő produkció a legáltalánosabb gondolato-
kat tudta megfogalmazni (férfi)hatalomról és (fér-
fi)erőszakról, anélkül azonban, hogy meg nem gondolt 
gondolatait, külsődlegesen ábrázolt színháziasságát 



reflektálni tudta volna. A lengyelek A makrancos höl-
gye (a gdanski színház produkciója) már egy jó leve-
gőjű, mai, szemtelen és laza előadás, tele humorral 
és játékkal, amelyben egy rosszkedvű, kamasz, kissé 
depresszív Kata találkozik egy teljesen zavaros, 
„maga sem tudja, mit akar" Petruchióval. Mindkette-
jükből hiányzik (hál' istennek) az „alakítás", azzal a 
nyers, közvetlen, cool, teatralitásmentes színpadi lét-
tel rendelkeznek, amivel például Bodó Viktor színé-
szei. A produkció a figurákat igen közel tudja hozni 
kortárs emberi tapasztalatunkhoz, s próbálja a női-
ségről vallott nézeteit a ma felől értelmezni, magát a 
drámát azonban kevésbé szálazza szét. A több mint 
nő című angol Shakespeare-kollázs (a londoni Met-
ropolitan University előadása) ezzel szemben ugyan-
ezzel a darabbal mást sem tud kezdeni, mint a leg-
keményebb női olvasatot adni a női hűségesküről: a 
sok Kata menyasszonyi ruhába bújtatja a férfiakat, 
elnőiesíti őket, kiforgatja és ironizálja a hűséget, és 
éppen a monológ elmondásának a lehetetlenségéről 
szól. Az egyébként energikus produkció mást sem 
igen tud, mint vitatkozni. 

A meghívott magyar előadások közül az egri A ve-
lencei kalmár (Zsótér Sándor rendezése) igen meg-

győző a zsúfolt kamarateremben. A telt ház, a feszült 
nézői figyelem, a jó tér vagy az a tény, hogy sokszor 
játszották a darabot (illetve ezek kombinációja) teszi, 
hogy Gyulán színészileg-gondolatilag telítettebb, fe-
szültebb, színészileg sokkal jobban beérett előadást 
láthattam, mint Egerben. A gyulai héten számomra 
ez a legnyersebb, legközvetlenebb Shakespeare; itt 
kapom a „velem is megtörténhet" intellektuális él-
ményét, a választások és igazságok dilemmáját, 
amelyben egyéni, egymást kizáró igazságok állnak 
meg egymás mellett. A Budapesti Kamaraszínház 
II. Richárd)ának Almási-Tóth András rendezésében, 
bármilyen ígéretesen, kortárs darabként és olvasat-
ként indul is, gyorsan kifogy a levegője: az egyre 
erőtlenebb színészi játék, a helyzetek mechanikus-
formalista ismétlődése, a közönséghez beszélés 
csapdája - ami megszünteti a színpadi szituációkat 
a szereplők között - szövegfelmondássá silányítja az 
amúgy ritkán látott darabot (de milyen jó szöveg 
Spiró György fordítása!); talán a színpadra való felke-
rülés sem segített a vendégelőadásnak. Az évad 
ismeretében azonban aligha volt olyan magyar 
Shakespeare-produkció, amelynek ott lett volna a 
helye. 

Sztrókay András 

Halk csoda 
S Z E R E L E M A BŰNÖM 

gazi brooki tér: óriási szőnyeg, rajta székek, üresen. 
Diszkrét, meleg fény. Nyugalom. Natasha Parry 
és Bruce Myers, számos Brook-előadás két színé-

sze lassan megy fel a nézőtérről a színpadra. Har-
monika szól, Franck Krawczyké. 

A Love is My Sin (Szerelem a bűnöm) szonettest, 
fél-felolvasószínház; Shakespeare színpadra nem 
szokott műveit csokorba gyűjtve helyezte el a térben 
(„mise en espace") Peter Brook. Nem meglepő, hogy 
Brook nem filológusként nyúlt a szövegekhez, és 
nem az irodalomtudomány szokásos tematizálása 
mentén haladva - a Fekete Hölgy, a homoerotika 
vagy a szexualitás felől közelítve - válogatta a verse-
ket, hanem egyszerű narratívát keresett a szonettek-
ben; a következő években fokozatos visszavonulását 
tervező rendező az elmúlást helyezte középpontba. 

Az előadás szűk egy órája alatt a klasszikus brooki 
leghosszabb úton jutunk el a legegyszerűbb megoldás-

hoz; a négy fejezetre osztott színpadi párbeszéd vég-
következtetése a lehető legbanálisabb - mégis meg-
győzőbb, mint valaha: a szerelem örök. El is hisszük, 
mert nem tizenéves Rómeók és Júliák, hanem a 
nagyszüleik mondják, akik tudják, mit jelent a Falánk 
idő, a testet nyűvó bestiális pusztulás, tudják, milyen 
az Elválás, a fájdalom és a távolság, tudják, mi a 
Fâtékenység, a kegyetlenség és a megbocsátás - és 
azt is tudják, milyen a Legyőzött idő, a testet túlélő 
lélek tere: az örök lét. A történet - ha van ilyen - a 
szerelem győzelme a halál fölött. Jogosan merül fel 
a kérdés, hogy a halált legyőző szerelem Brook szá-
mára nem jelent-e egyet a színházzal - annál is in-
kább, mert az estet kezdő XV. szonettben a világ me-
taforájaként szerepel a „this huge stage" (Szabó Lő-
rinc fordításában: „e roppant színpad") kifejezés. 

Ez persze másodlagos, fontosabb, ami valójában 
történt - mert valami történt. Halkan, váratlanul 



F E S Z T I V Á L - GYULA 

Bruce Myers és 
Natasha Parry 

született meg az előadás csodája - az előkészítés fél-
revezető volt. A két színész ugyanis a lehető legel-
idegenítőbb módon (vő. Brook Shakespeare-ről 
Az üres térben), kézben a versek szövegével érkezett 
a színpadra - és bizony időről időre bele kellett nézni-
ük, ha megakadtak. Felesleges feltenni a kérdést, 
hogy ezt a megoldást kényszerűség vagy szándékosság 
szülte-e - a választ csak sejthetjük. Jelentős azonban, 
hogy a színészek szövegre való koncentrálása egyér-
telműen fokozta a közönség figyelmét. A felfokozott 
figyelem bizonyára másra irányult volna egy anya-
nyelvi publikum előtt,-amely a szövegen gondolko-
dott volna; Gyulán azonban a figyelem mögött in-
kább a színházi illúzióhoz való ragaszkodást lehetett 
érezni. (És itt a párhuzam: a néző hibátlan előadás 
iránti vágya - és az Ember hite az örök szerelem-
ben.) Ez az assistance - a közönség valódi jelenléte - , 
ami az előadás elengedhetetlen kelléke, mondaná 
Brook. 

A nézői figyelmet persze egy ilyen aprósággal nem 
lehet megragadni - kell hozzá az az óriási erő és fris-
sesség, amely a színészekből és az előadásból sugár-
zik. Parry és Myers bátran letagadhatnának két évti-
zedet - ez is ott van a versek között: „Ifjúnak vél - vé-
lem hiún - noha / Tudja, hogy delem mögöttem 
maradt" (CXXXVIII. szonett, Szabó Lőrinc fordítása); 
Parry mosolyában, dorgálásában, cinkos tekinteté-
ben még több a fiatalság, mint Myers váratlan ha-

nyatt esésében. A két színész apró gesztusokból építi 
fel egy idős pár kapcsolatát - és minden egyes gesz-
tusuk azt mutatja: itt élnek, ma, és csordultig vannak 
boldogsággal és öniróniával. Mert amikor betegség-
ről, megcsalásról és gyűlöletről van szó, ők már tud-
ják, mi a boldog vég. 

Sok titka van Brook színházának, de a legnagyobb 
talán az, ahogyan végtelenül hétköznapivá tud tenni 
minden egyes színpadi mozzanatot. A tavasszal a 
Trafóban látott Beckett-töredékek (Fragments) is ezért 
erős előadás: minden gesztusában mi élünk - mi, élünk. 
Kevesen vannak a világon, akik egyszerre tudnak tá-
volságot tartani Shakespeare-től, és közben mégis 
közel kerülni hozzá, de Brook számára nem Shakes-
peare, hanem a színház szent - és nem Williammel, 
hanem a közönséggel való kapcsolata közvetlen. 

LOVE IS MY SIN (William Shakespeare 
szonettjei) (C.I.C.T / Théâtre des Bouffes 
du Nord, Gyulai Shakespeare Fesztivál) 

Fény: Philippe Vialatte. Rendező: Peter Brook. 
Szereplők: Natasha Parry, Bruce Myers. Zenész: 
Franck Krawczyk. 

K i s s Z o l t á n f e l v é t e l e 



Marko Róbert 

Kisvárda, végállomás 

Ha a kisvárdai fesztiválról készül szólni az ember, 
s némi kutatómunkát folytat, mielőtt a cikkírás-
nak nekifogna, örömmel tapasztalja, hogy az 

idén huszonegyedik alkalommal megrendezett se-
regszemle legalábbis megfelelően dokumentált ren-
dezvény: a tizedik és a huszadik évfordulón is jelent 
meg róla átfogó-számvető monográfia, mindkettő 
Darvay Nagy Adrienne tollából.1 Utóbbi munkájában 
évről évre és korszakról korszakra elemzi a program-
sorozatot. A szerző, aki 2002 és 2008 között művé-
szeti tanácsadóként (többek között tehát a program vá-
logatójaként) segítette a fesztivál munkáját, a kezdet-
től, 1989-től az alábbi etapokat határozza meg a 
találkozó történetében: Vihar előtt - és azután (1989-
1990); Gettófesztivál? (1991—1993); Kelet-magyar szín-
házifesztivál (1994-1997); Jubileumi színházi találkozó 
(1998); Közép-kelet-európai fiatalok fesztiválja (1999); 
Fesztiválok az ezredfordulón (2000-2001); Magyaror-
szág második színházi fesztiválja (2002-2003); 
Egyedülálló európai fesztiválműhely (2004-2007). Már 
e szakaszmegnevezések is - melyek értelemszerűen 
egybeesnek a kötet fejezetcímeivel - rámutatnak szinte 
minden, a kisvárdai fesztivállal kapcsolatosan fölme-
rülő koncepcionális és infrastrukturális problémára. 

(Pécs és/vagy Kisvárda) 

Tulajdonképpen magától értetődik, hogy a POSZT 
és a kisvárdai fesztivál mint a Magyarország területén 
megrendezett két legnagyobb szabású - és az állam ál-
tal mind ez idáig a legjobban, bár jelentősen eltérő 
mértékben dotált - színházi rendezvénysorozat egy-
mással valamiféle rivalizáló viszonyban, finomabban: 
párbeszédben van. Koncepcionális értelemben ugyan-
akkor tökéletes paradoxon e két fesztivál egymás mel-
lett élése. A pécsi versenyprogram válogatója egy-egy 
határon túli nagyszínházi és kamaraszínházi produk-
ciót hívhat meg a POSZT-ra. Kisvárda vezérelve az, 
hogy a határon túli magyar színházaknak nyújtson 
megmutatkozási lehetőséget. A fentiekből puszta logi-
kával az alábbi, egymásnak ellentmondó következteté-
seket lehet levonni: 1. A határon túli magyar színház 
nem része a magyar színháznak, hiszen a határon túli 
színházaknak külön fesztiváljuk van. 3. A határon túli 
magyar színház feltételesen része a magyar színháznak, 
hiszen a legnagyobb költségvetésű színházi fesztivá-
lon meghatározott számú határon túli előadás szere-
pelhet. 3. A határon túli magyar színház része a magyar 
színháznak, hiszen a határon túli magyar színházak-
nak saját fesztiváljuk van Magyarországon, ráadásul 

két előadással az országos (!) színházi találkozón is je-
len lehetnek. 

Ezek után talán nem rosszhiszemű az a vélemény, 
mely szerint két, koncepcionálisan ingoványos feszti-
vált fenntartani hazánkban meglehetős luxus. (Mi-
közben nincsen például jelentős nemzetközi színházi 
fesztiválunk - sem olyan, amely fontos külföldi pro-
dukciókat mutatna meg a hazai szakmának és közön-
ségnek, sem olyan, amely a magyar színház eredmé-
nyeit széles merítésben promotálhatná a külföldi szak-
embereknek. Nem az akarat és a tehetség hiányzik, 
hanem a pénz, lásd - a teljesség igénye nélkül -
Kortárs Drámafesztivál, Bárka Fesztivál, a Nemzeti 
Színház fesztiválja a BŐF keretében, DunaPart stb.) 
A fentiek természetesen nem jelentik azt, hogy akár a 
pécsi, akár a kisvárdai fesztivál felesleges vagy elhagy-
ható lenne, csupán a vezérelvek közös és szakmai ala-
pú átgondolására hívják fel a figyelmet. 

Annál is inkább, mivel e koncepcionális mizéria 
egyáltalán nem új keletű. Már 2005-ben világosan lát-
szott, hogy gyors beavatkozásra lenne szükség: Karsai 
György, az V. POSZT válogatója - az ő program-ösz-
szeállítását fogadta talán a legnagyobb egyetértés mind 
a szakma, mind a közönség részéről a pécsi találkozó 
történetében - épp e lap hasábjain szólt arról, hogy az 
általa legmagasabbra értékelt tizenhat produkció közül 
hét született határon túli magyar színházakban.2 

Tavaly pedig a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
Ványa bácsija kapcsán kipattant vitában mondta el -
sokadszorra - Tompa Gábor, a sétatéri teátrum igaz-
gatója: „Azonkívül, hogy az egyetemes magyar színhá-
zi kultúrának nyelvileg a szerves része vagyunk, úgy is, 
mint a legrégibb magyar színházi társulat, sok közünk 
nincs a magyarországi színházi kultúrához. Egészen 
más színházi kultúrához tartozunk, s ugyanezt el-
mondhatják a vajdasági és a szlovákiai színházak is."3 

(határon innen és túl) 

Hogy a vázolt problémákat időről időre a kisvárdai 
fesztivál szervezői is érzékelik, jól mutatja a többszöri 
névváltoztatás. Az eseménysorozat 1989-ben Nemze-

1 Darvay Nagy Adrienne: Színek Kisvárdán. Informa, 
Nyíregyháza, 1998 és uő.: A kisvárdai fesztivál. Várszínház és 
Művészetek Háza, Kisvárda, [2008]. 

2 Karsai György: Volt egyszer egy szezon II. SZÍNHÁZ, 2005. jú-
nius. 

3 Teatrianon. Tibori Szabó Zoltán riportja. Népszabadság, 2008. 
június 29. 



tiségi Színházak Találkozójaként debütált, a következő 
évben Magyar Nemzetiségi Színházak Fesztiváljaként 
folytatódott, 1991-ben Magyar Nemzeti Kisebbségi 
Színházak Fesztiváljaként szerepelt, s 1992 és 2008 
között viselte a Határon Túli Magyar Színházak 
Fesztiválja nevet. Ez évtől Magyar Színházak Kisvárdai 
Fesztiváljának hívják. Szakmai szempontból indoko-
latlanul és indokolhatatlanul. 

„Mivel az idelátogató színházak nagy része hozzánk 
hasonlóan az Európai Unió tagja lett, így a »határon 
túli« jelző okafogyottá vált" - állítja programfüzetbéli 
beköszöntőjében Nyakó Béla, a fesztivált szervező 
Művészetek Háza igazgatója. A másik érv a névváltoz-
tatás mellett, hogy - Oláh Albert polgármester szavai-
val - „a színház legfontosabb feladata édes anyanyel-
vünk ápolása". A harmadik pedig: magyarországi 
előadások is szerepelnek az idei programban. Meg-
jegyzés a fentiekhez: először is, a Kisvárdán megjelenő 
négy ország - Szlovákia, Ukrajna, Románia és Szerbia 
- közül csupán kettő tagja az EU-nak. Másodszor: a 
nyelvápolás aligha a színház (elsődleges) missziója, de 
ha az volna is, mindegy, hogy „magyar" vagy „határon 
túli magyar" címszó alatt történik. Harmadszor: az 
egyetlen magyarországi kőszínházi produkció a feszti-
válon a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház 
Kőműves Kelemenje. Mindezeknél azonban jóval lénye-
gesebb, hogy a „határon túli" jelző elhagyásával a fesz-
tivál neve nem tükrözi többé annak profilját. Hiszen 
Kisvárda funkciója csaknem a kezdetek óta ugyanaz: 
lehetőséget biztosítani a határon túli magyar színház-
aknak a találkozásra és a megmutatkozásra. 

Ujabb kérdés, hogy az eseménysorozaton ki találko-
zik kivel, s a megmutatkozás kinek szól. Kézenfekvő 
válasz lenne, hogy a cél az anyaországi és a határon 
túli szakma találkozása, ez azonban rendszerint nem 
valósul meg - Kisvárdán meglehetősen halovány a 
határon inneni szakmai jelenlét, a hazai résztvevők 
száma rendszerint néhány kritikusra korlátozódik, to-
vábbá azokra a szakemberekre, akik a szakmai beszél-
getések felkért hozzászólóiként vesznek részt a talál-
kozón. E délelőtti szakmai programok - korábbi nevü-
kön: kiértékelők, mely elnevezést csaknem évtizedes 
munkával sem sikerült teljesen kiirtani a várdai szó-
használatból - akár jelentős tanulságokkal is szolgál-
hatnak, ha a megfelelő ember irányítja őket, s nagy 
eredménye a tavalyig regnáló művészi tanácsadó tes-
tületnek - Darvay Nagy Adrienne-nek és Szűcs Katalin 
Ágnesnek - , hogy az utóbbi fesztiválokon olyan nem-
zetközileg is elismert szakemberek szólaltak meg, 
mint Ascher Tamás, Fodor Tamás vagy Zsámbéki 
Gábor. Ugyanakkor sok helyről hallani - innen a „ki-
értékelő" terminus is - , hogy e beszélgetések gyakran 
tűntek fel olyan színben, mintha a nagy magyar szak-
ma oktatná a kicsi határon túlit. Ismét Tompa Gáboré 
a legsommásabb vélemény: „Belterjes, homokba du-
gott fejű a kis magyarországi színházi társadalom, tel-
jes mértékben le van maradva a világ legtöbb színházi 
dolgáról", továbbá: „az anyaországi színjátszás szakadt 
le a határon túliról, meg a színházi valóságtól is".4 

4 Uo. 

Egyfelől az anyaországi szakmai jelenlétet, másfelől 
viszont - vérmérséklettől is függően - a kioktató jelle-
get erősíti, hogy 2001 óta kizárólag magyarországi 
szakemberek alkotják a fesztivál szakmai zsűrijét. 
Ennek a döntésnek a haszna azonban mindenképpen 
több, mint a kára: így bizonnyal nem vádolható rész-
rehajlással a zsűri (vagy éppen a szakmai vita indítója), 
s gyaníthatóan kisvárdai zsűritagságból ered több bu-
dapesti vendégjátékra szóló meghívás. Sőt szerződte-
tés is: a jövő évadban például az a Béres Márta játssza 
az Othello Desdemonáját a Vígszínházban, akit Esze-
nyi Enikő alighanem kisvárdai zsűritagként fedezett 
fel magának a szabadkai Kosztolányi Színház előadá-
saiban. (Hogy aztán ez az eset - és a hasonló történetek 
- mennyire szerencsések akár a határon túli színhá-
zakban maradók, akár a szerződők, akár a szerződte-
tők szempontjából, már külön tanulmányt érde-
melne.) Ugyancsak kisvárdai zsűritagként támadt 
olyan ötlete Alföldi Róbertnek, hogy az általa legkivá-
lóbbnak tartott határon túli színészekkel hozzon létre 
produkciót a budapesti Nemzetiben - igaz, úgy hírlik, 
ez csupán ötlet maradt. 

(Kisvárda, végállomás) 

A határon túli magyar színházak anyaországi meg-
mutatkozása minden bizonnyal kardinális fontosságú 
ügy. Lássuk be: a magyar színházi szakma (legalábbis 
számszakilag) legjelentősebb része Budapesten él, ép-
pen ezért egy budapesti előadás-sorozat sok mindenre 
megoldást nyújtana. Létezik is ilyen kezdeményezés, a 
Vendégségben Budapesten azonban - természetesen 
anyagi okokból - nem vállalhatja, hogy átfogó képet 
adjon minden határon túli színház programjáról-évad-
járól. Ötletként felmerülhet egy, a Vidéki Színházak 
Találkozójának mintájára megrendezett program, de -
tekintve, hogy általam nem ismert okból az idei VSZT 
is elmaradt - ennek realitása meglehetősen csekély. 
Úgy tűnik tehát, a probléma legjobb megoldása még 
mindig a határon túli színházak fesztiválja. 

A kisvárdai programban az idén először limitálták a 
szervezők a versenyelőadások számát: Urbán Balázs ti-
zennégy produkciót válogathatott a programba. E re-
dukció a színvonal szempontjából mindenképpen 
előnyös, a szelektor pedig így ír a programfüzetben: 
„A fesztiválnak szükségszerűen el kell mozdulnia 
abba az irányba, hogy a tizennégy meghívott előadás 
lehetőség szerint valóban a tizennégy legjobb határon 
túli produkció legyen, s ha ennek az az ára, hogy csu-
pán hét-nyolc színház előadásai alkossák a verseny-
programot, ezt is fel kell majd vállalni." Emellett a ver-
senyen kívüli és a szórakoztató programban más teát-
rumok is megmutatkozási lehetőséget kaphatnak. Egy 
másik, ugyancsak járhatónak tűnő út, hogy az eddigi 
gyakorlatnak megfelelően minden színház jelen lehet 
a fesztiválon - egy-egy maga választotta produkcióval, 
elő- és fesztiválzsűri nélkül, a seregszemle-jelleget erő-
sítendő. 

Akárhogy legyen azonban, egy dolog biztosnak 
tűnik: Kisvárda város (jelenleg) alkalmatlan arra, hogy 
bő egyhetes, nagyjából húsz társulatot és harminc 
előadást tömörítő színházi fesztivált rendezzen. 



F E S Z T I V Á L - K ISVÁRDA 

Fontos leszögezni, hogy a lelkes és a lehetőségekhez 
képest szakszerű szervezés a legcsekélyebb mérték-
ben sem okolható ezért. Sokkal inkább az infrastruk-
túra hiánya: Kisvárdán nincsen megfelelő minőségű 
és számú szállodai vagy panziószoba, ahol legalább a 
fellépő művészeket az őket megillető körülmények 
között el lehetne helyezni; nincsen továbbá megfelelő 
színpadtechnika sem. Tény, hogy minden produkció 
veszít az erejéből (legalábbis átalakul), ha nem eredeti 
játszóhelyén mutatják be. Ám mind a csekély mély-
ségű várdai művelődésiház-színpad, mind az óriási, 
borzalmas akusztikájú várszínpad, mind a gimnáziu-
mi aula és a tornacsarnok mint fesztiválhelyszín zöm-
mel hasznavehetetlen. A még legjobban felszerelt 

művelődési házban is rendkívül gyér például a lám-
papark, nincsen zsinórpadlás, nincsenek trégerek, s a 
nagyjából húsz méter széles színpadon alig van elő-
adás, amely ne veszítene tempójából. Igaz, hosszú 
évek óta a fiókban lapul Bán Ferenc színházterve -
hogy az építkezés miért nem indult meg mindeddig, 
hivatalosan nem tudni. Mindenesetre most, hogy két 
megyeszékhely - Debrecen és Szombathely - szín-
házépületének munkálatai szakadtak félbe, aligha va-
lószínű, hogy Kisvárdának a közeljövőben kőszínháza 
lehetne. 

Van, persze, mindezek helyett a sörsátor a művház 
mellett, amely sokunk számos kedves és hasznos be-
szélgetésének színhelye... 

Marko Robert 

Így s úgy s megint 
HÁROM TAMÁSI -ELŐADÁS 

Bár a kisvárdai versenyprogramot válogató ürbán Balázs előre leszögezte: semmiféle tematikai elv 
érvényesítésének szándéka nem vezérli, mégis összehozott egy fesztivált a fesztiválban. 
Tamási Áron háromszor-kétszer-egyszer jelent meg ugyanis Kisvárdán: három előadással, két 

darabbal és egy személyben. A három előadás három rendezője közül kettőnek, Bocsárdi Lászlónak és 
Török Violának - korábbról tudjuk - anyanyelve Tamási; a harmadik, Vidnyánszky Attila először gyürkőzött 
neki a székely szerző szövegének. Nem véletlen a kifejezés: Vidnyánszky, Török és Bocsárdi előadását 
egyaránt a Tamási szövegével való küzdelmes viszony határozza meg. 

Aki kicsit is otthonos Vidnyánszky Attila munkái-
ban, tudja: a rendező a színpadi szöveget szinte min-
den esetben nyersanyagként használja, a készülő elő-
adás szándéka, mondanivalója szerint vágja, struktu-
rálja, át- és újraírja. Ehhez képest a komáromi fókái 
Színház társulatával készített Énekes madár szövegén 
az eredetihez képest csupán aprócska változtatások 
estek. Vidnyánszky le is írja a produkció műsorfüze-
tében, hogy kezdetben jelentősebb szövegmódosításo-
kat tervezett, ám a sűrűn szőtt Tamási-alkotás húzha-
tatlannak bizonyult. Nincs is ezzel komolyabb probléma, 
hiszen az Énekes madár a szerző talán legkimunkál-
tabb, legpontosabb darabja, mely édes-keserű humo-
rával szórakoztat, emberi örökérvényűségével mélysé-
geket érint - vagyis különösebb dramaturgiai beavat-
kozások nélkül is megáll a lábán. Nagyobb baj, hogy 
ezúttal sem alkotói vízió, sem pontosan végigvitt 
szándék nem tapintható ki az előadásban. Ondra-
schek Péter díszlete több egészen kiváló munka -
a legutóbbiak közül például a debreceni Úri muri vagy 

a Halotti pompa egyszerre realisztikus és elemelt lát-
ványterve - után itt csaknem teljes egészében Tamási 
utasításait követi, kevés invencióval s olykor nem ép-
pen praktikusan. Ami kút, az mindvégig kút, ami ke-
rítésléc, az mindvégig kerítésléc, ami csupor, az 
mindvégig csupor; ráadásul minden „el is sül" ezen a 
színpadon: a kútlánc leoldódik, a kerítésléc elhasad, a 
csupor összetörik. Pedig az Énekes madár kulcsjelene-
teinek - a csodák megvalósításakor - égető szükségük 
lenne a nagyszerűbbnél nagyszerűbb színpadtechni-
kai leleményekre. Ám mindenféle mesei illúziót meg-
öl, hogy a házfal kimozdításakor jól láthatóan a dísz-
letszoba aljára erősített kerekek lépnek működésbe, 
Kömény Móka megmenekülésekor acélhuzal recseg-
teti fel néhány centiméterrel a szemre is műanyag 
körtefaágat, végül a vászonholdat redőzódve úsztatják 
be a fiatal szerelmesek mögé. (Természetesen elkép-
zelhető, hogy a vázolt szcenikai problémák egy része 
a kisvárdai művelődési ház elégtelen technikai adott-
ságainak tudható be.) 



F E S Z T I V Á L - K ISVÁRDA 

Ez az ötlettelenség azért bántó különösen, mert 
Vidnyánszky, úgy látszik (és hallatszik a nyilatkozatai-
ból), mesének fogta föl a Gondos lányok történetét, s 
- megint csak Tamásihoz hűen - népi játékot igyeke-
zett rendezni. A mese azonban nem attól mese, hogy 
csodának nevezzük azt, ami nyilvánvalóan technika, 
hanem éppen attól, hogy reálisnak látjuk, ami valójá-
ban irreális. S a népi játék nem attól népi játék, hogy 
rámás csizmát és kalapot viselnek a szereplők, hanem 
a megfelelő miliő megteremtésétől. Ez utóbbiban 
(a miliőteremtésben) vannak erős motívumai a komá-

élvezetessé. A fiatalokat alakító Holocsy Katalin és 
Hajdú László az előbbiek szándékosan vastagított já-
tékának éppen ellenpontját adják: figurájukban a ter-
mészetes könnyedséget és tisztaságot hangsúlyozzák. 
Az Énekes madárban egységes, jól képzett társulatnak 
tűnik a komáromi (s ugyanerről győz meg másik, 
Kisvárdán látható produkciójuk, a Szomorú vasárnap is). 

A Török Viola rendezte Hullámzó vőlegény egyik leg-
fontosabb erénye ugyancsak a színészi játék általáno-
san magas minősége. A marosvásárhelyi gárda játék-
nyelvében azonban korántsem mutat homogén képet, 

s az ember szinte csodálja, hogy az 
alapvetően két iskola, a kétfajta színpa-
di létezésmód hogyan tud mégis egysé-
ges képet rajzolni. A Czirmost adó 
Győrffy András például orgánumból és 
alkatból oldja meg sallangmentesen az 
öreg góbé szerepét; B. Fülöp Erzsébet 
ellenben, végletes tudatossággal, meg-
koreografált mozgásokból, mozdula-
tokból, hangsúlyokból építi fel Teréz 
öregleány figuráját, ugyancsak hibátla-
nul. Talán az a dolog nyitja, hogy Török 
Viola - valamint a zeneszerző-koreog-
ráfus Könczei Árpád és a díszlet-jelmez-
tervező Bartha József - olyan egységes 
világot teremtett, adekvát formát talált a 
Tamási-darabnak, amelyben e figurák-
hoz pászított színészi sokszínűség is 
megél, sőt kamatozik. 

Pedig a Hullámzó vőlegény lényegesen 
gyengébb színdarab például az Énekes 
madárnál. Az alapszituációban találni 
egybeeséseket - sanyarú sorban tartott 

FENT: Szvrcsek Anita, 
Szoták Andrea és Tóth Tibor 
az Énekes madárban 

JOBBRA: Csíki Hajnal és 
B. Fülöp Erzsébet 
a Hullámzó vőlegényben 

romiak előadásának - így a 
babonával való játék. Gyö-
nyörű például, ahogyan 
Magdó takarítás közben 
körbesöpri magát; hasonló 
(bár talán mértékvesztett) 
próbálkozás, amikor a két 
öreglegény éjjeli látogatása-
kor egy-egy fekete macska 
nyakát tekeri ki. Ugyanebbe 
a vonalba illeszkedik a bo-
szorkány-bakkecske figurá-
jának megoldása: a fekete kecskebőrbe-kecskeálarcba 
bújtatott Bernáth Tamás Gemza Péter koreográfiáját 
táncolja, meglehetősen ügyesen. A színészi játék egyéb-
ként is a produkció erőssége: a Szvrcsek Anita-Tóth 
Tibor, Szoták Andrea-Fabó Tibor páros életteli, esz-
közgazdag és földközeli alakítást nyújt, játékukat erős 
színpadi jelenlétük alapozza meg, s apró ötletek teszik 

leányka szerelmét elirigylő idősebb rokon, a kilátásta-
lanságig súlyosbodó konfliktusok, végül keserédes he-
piend - , a Hullámzó vőlegény ugyanakkor korántsem 
olyan összetett alkotás, mint az Énekes madár: egy szá-
lon futó, világos, el-elfáradó (mert hellyel-közzel ki-
számítható) cselekményét a szerző elsősorban szöveg-, 
ritkábban helyzetpoénokkal szegi be, a darab mélységi 



tartománya - művésznek vagy iparosnak lenni, az itt 
a kérdés - kevéssé univerzális. Ilyen értelemben tehát 
szellős szöveg a Tamásié. Úgy tűnik, a rendező érzé-
keli is e problémát, s egyrészt igyekszik tágítani az 
értelmezési dimenziókat: helyenként visszájára, iróni-
ába fordítja a darabot, a művészet relativitását felvil-
lantva; másrészt jó érzékkel támogatja meg csoport-
koreográfiákkal az egyes jeleneteket. Különösen szé-
pen és átgondoltan komponáltak a felvonásvégek - a 
darabbéli első felvonás végén fájdalmas népdal szól, a 
másodikat sokáig zene nélküli legényes zárja le, a ha-
tásos kádenciában pedig a fiatalok törött cserepeken 
lépdelve, vagyis korábbi életüket maguk mögött hagy-
va távoznak. (Indokoltnak érezném ugyanakkor egy 
részben - vagy két szünettel - játszani az előadást.) 

Sokban rokona a marosvásárhelyiek Tamási-előadá-
sának a sepsiszentgyörgyieké. Helyesebben az irány 
fordított, hiszen Bocsárdi László már 2002-ben meg-
rendezte (s most átdolgozta, aktualizálta) A csodát - az 
Énekes madár nyomán - a Tamási Áron Színházban, 
s tanította is a vásárhelyi előadás rendezőjét, Török 
Violát. A két produkció rokonsága többek közt a közös 
szerzőnek, a közös zeneszerző-koreográfusnak és a 
közös díszlet-jelmeztervezőnek is tulajdonítható. A Bartha 
József kigondolta tér erős stilizáltsága remek, egyma-
gában azonban nem oldaná meg az Énekes madár 
színrevitelének a komáromi előadás kapcsán már vá-
zolt nehézségét, a csodák plasztikus megjelenítését. 
A kulcs ez esetben a remek dramaturgiai beavatkozás 
(Sebestyén Rita Júlia és Czegő Csongor munkája), 
melynek eredményeként a produkcióban színre lép 
maga az író. így az előadás alcíme („Játék Tamásival 
két részben") kettős értelmet nyer: a szerző a játék ala-
nyaként és cselekvőjeként is szerepet kap. Ez - túl 
azon, hogy a drámaírói (ön)reflexió kérdéseit veti fel, 
lásd még: a darab, amint írja önmagát - arra (is) jó, 
hogy Tamási személyesen hajtson végre másfél cso-
dát. Tudniillik a házfal kimozdítását egymaga végzi, 
Kömény Móka megmentésekor azonban egyszer csak 
elszakad a kötél - Tamási kezéből kicsúszik az irányí-
tás, helyette segít az Isten, s ez az előadásban nem is 
feltétlenül mesei elem, de reália, még ha tudjuk is, 

hogy egy rég megkezdett idézőjelben vagyunk: kal-
ligrafikus betűkkel hímzett falikárpit - rajta: „álmogy-
gya Tamási Áron" - nyitja, s a szerző búcsúzása - „én 
a babámtól jövök" - zárja az előadást (és a macska-
körmöt). 

Az Énekes madár másik neuralgikus pontját, a bo-
szorkány-bakkecske figuráját is kardinális változtatás-
sal oldja meg a sepsiszentgyörgyi produkció. A sze-
replő megszólalásainak nagy részét az Ismeretlen nő 
elnevezésű karakter abszolválja (Pál-Ferenczi Györgyi 
elrajzolt, de nem harsány alakításában), így a boszor-
kány szerepének mitikus vonatkozása eltörpül, az elő-
adás végkicsengése szempontjából azonban megnö-
vekedik. Az Ismeretlen nő további szövegrészeket 
kap: József Attilát idéz, több nyelven recitálja Tamási 
Ábelének közhellyé lett zárómondatát - maga is idé-
zőjel az idézőjelben, s finoman adagolt irónia forrása 
az előadásban. 

Iróniával fűszerezik A csodát a színészi alakítások is. 
Kiváló és egységes a szentgyörgyi társulat, ahol a leg-
apróbb szerepekre is remek színészek adódnak, s ahol 
e remek színészek a legapróbb szerepeket is példás 
szakmai alázattal és odaadással játsszák. (Ennyire ho-
mogén és magasan képzett - bár más iskolát követő -
együttest talán még egyet lehet találni a magyar nyelv-
területen: a Katonáét.) Nem először nézem csodálat-
tal, milyen zökkenőmentesen működnek együtt a 
Tamási Áron Színház előadásaiban a különböző ge-
nerációhoz tarozó színészek, s mennyi jó formában 
lévő, korszerű színjátszásra képes idős művészt vo-
nultat fel a szentgyörgyi társulat. Nemes Levente snáj-
dig frakkos góbé Tamási Áron, mintaszerű beszéd-
technikájú, nagy színész. Molnár Gizella egyenes 
derekú Köménynéje mérhetetlen emberi tudást-ta-
pasztalatot sugároz, eszköztelen tisztasággal elmon-
dott, mindenféle teatralitástól mentes monológja ar-
ról, mi a szerelem, katartikus, mert nagyon igaz pilla-
nata az előadásnak. Kicsid Gizella szembemegy a 
szerepe kínálta Hamupipőke-vonallal, Magdója dacos, 
mert igenis tudatában van saját értékeinek. A szí-

A csoda sepsiszentgyörgyi előadása 



nésznő bő két órában teljes felnö-
vekedéstörténetet dolgoz ki a szín-
padon: árnyaltan mutatja be, figu-
rája miként érik gyereklányból 
nővé. Nagy Alfréd nehéz feladatot 
old meg nagyszerűen, hiszen Kö-
mény Mókának a szerző sem írt 
sok poént, s a karakter sem alakul 
át jelentősen az események sodrá-
ban. D. Albu Annamária kris-
tálytiszta játékkal, Gajzágó Zsuzsa 
erőteljes színekkel építi fel az 
egyik s a másik Gondos vénlányt. 
Sokadszor nyújt káprázatosat pár-
szerepben Pálffy Tibor és Váta 
Loránd. Vátáé a lomhább, puhább, 
kevésbé szofisztikáit karakter, 
Pálffy hozza a mozgékonyabb, ag-
resszívabb alakot. A színész termé-
szetellenes hangsúlyokkal dolgo-
zik, melyek ezúttal többek között 
Bakk Lukács visszafojtott szexuális 
vágyait hivatottak közölni, s nem 
marad el a darabbéli figuráját esz-
szenciálisan jellemző akrobatikus 
mutatvány sem (a hatás kedvéért 
rózsaszállal a szájban). 

„Azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne" -
Tamási darabjai, úgy tetszik, a 
szerzőről nevezett sepsiszentgyör-
gyi színházban találtak otthonra. 

TAMÁSI ÁRON: ÉNEKES MADÁR 
(Jókai Színház, Komárom) 

Díszlet-jelmez: Ondraschek Péter m. v. Koreográfus: Gemza Péter m. v. 
Rendezőasszisztens: Mesinger Nóra. Rendező: Vidnyánszky Attila m. v. 
Szereplők: Szvrcsek Anita, Szoták Andrea m. v., Tóth Tibor, Fabó Tibor, 
Holocsy Katalin, Hajdú László, Varsányi Mari, Manases István, Bernáth 
Tamás, Lőrincz Margit m. v., Németh Ica m. v., Mák Ildikó, Olasz István, 
Nagy László. 

TAMÁSI ÁRON: HULLÁMZÓ VŐLEGÉNY 
(Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata) 

Zene-koreográfia: Könczei Árpád. Díszlet-jelmez: Bartha József. Dra-
maturg: Kádár-Dombi Katalin. Rendező: Török Viola. 
Szereplők: Bokor Barna, Gyórffy András, Csíki Hajnal, Tatai Sándor, 
Tollas Gábor, Benő Kinga, B. Fülöp Erzsébet, Kárp György, Balázs Éva, 
Korpos András, Kovács Botond, Kilyén László, Henn János, Bányai 
Kelemen Barna, Meszesi Oszkár, Bartha László Zsolt. 

A CSODA (Játék Tamásival két részben az Énekes madár címú színjá-
ték alapján) (Tamási Áron Színház, Sepsiszentgyörgy) 

Dramaturg: Sebestyén Rita Júlia, Czegó Csongor. Díszlet-jelmez: Bartha 
József. Koreográfia: Könczei Árpád. Zenei anyag: Könczei Árpád, Dresch 
Quartett. Rendező: Bocsárdi László. 
Szereplők: Nemes Levente, D. Albu Annamária, Gajzágó Zsuzsa, Pálffy 
Tibor, Váta Loránd, Kicsid Gizella, Nagy Alfréd, Molnár Gizella, Pál-
Ferenczi Gyöngyi, Debreczeni Kálmán, Diószegi Attila, Kolcsár József, 
Márton Lóránt, Mátray László, Nagy József, Nagy Kopeczky Kálmán. 

Márok Tamás 

Orfeum a katedrális tövében 
LEHÁR FERENC: C IGÁNYSZERELEM 

Az operett az a műfaj, amely legkésőbb eresztett 
gyökeret a Dóm tér kövezetén. A Jézus Krisztus 
Szupersztár 1986-os bemutatója óta folyamato-

san jelen van itt a rockopera/musical is, a lényegesen 
nagyobb múltú operett viszont csak A mosoly országa 
1989-es előadása óta honosodott meg. 

Nem véletlenül, hisz a Szegedi Szabadtéri Játékok 
sohasem csak egy játszóhelyet jelentett a sok közül, 
mindig gondosan ápolták a szellemiségét is. Amelyet 
az 1931-es kezdetektől az opera mint műfaj és Az ember 
tragédiája mint darab, valamint a drámairodalom 
klasszikusai határoztak meg. A Dóm mint meghatározó 
díszletelem parancsoló jelenlétét a Játékok szervezői 

tiszteletben tartották. Az áhítatos légkörbe a népies dal-
játék, például a Háry János, a János vitéz vagy a Csínom 
Palkó belefért, sőt még a monarchikus-romantikus Ci-
gánybáró is, az orfeum azonban már nem. 

1989-ben is óvatos volt az első lépés, hisz A mosoly 
országában kevés a frivol elem, ráadásul ez az egyetlen 
olyan operett, amely megszegi a műfaj legalapvetőbb 
szabályát, azaz nincs jó vége. Hasonló jellegű Lehár 
másik, kevésbé sikerült alkotása, a Cigányszerelem is, 
melyet 1993-ban Vámos László álmodott a Dóm térre. 
A szinte végig a szabadban játszódó szerelmi történet 
helyszíne egy erdélyi birtok, így „a hely szelleme" nem 
emelhetett kifogást. 



F E S Z T I V Á L - S Z E G E D 

Az igazi áttörést a Csárdáskirálynő 2005-
ös bemutatása hozta. Az operettek ope-
rettje aztán tele van mindennel, ami 
tényleg nem illik egy templom elé: orfe-
ummal, kis sanzonettel, nagy sanzonet-
tel, jaj, cicával, Hajmási Péter, Pállal. 
„A hely szelleme" lázadozott is, ám a kö-
zönség zajos ünneplése belefojtotta a 
háborgást. A Szabadtéri Játékok nemrég 
munkába állt vezetői ekkor alkották meg 
a Dóm téri operettjátszás legújabb re-
ceptjét. Végy egy neves rendezőt (Alföldi 
Róbert), keverj hozzá pár nagy hangú 
operaénekest (Rálik Szilvia, Gregor Jó-
zsef), nem árt, ha a férfiak jól játszanak, 
a lányok meg neccharisnyában és fürdő-
ruhában is jól mutatnak, végül fűsze-
rezd meg az egészet egy csomó sztárral 
(Hernádi Judit, Bodrogi Gyula, Stohl 
András), és kész az ínycsiklandó operett-
menü. A fanyalgó színházi dietetikusok-
kal pedig ne törődj! 

A recept két évvel később annyiban módosult, hogy 
a Marica grófnő címszerepében világjáró operaénekes-
nőnk, Lukács Gyöngyi debütált operettprimadonna-
ként. Bonvivánnak megkapta a gyakorlott Nyáry Zol-
tánt, további körítésként az ifjú Nagy Ervint, Tordy 
Gézát, no és az élő legenda Lehoczky Zsuzsát. De a leg-
húzóbb név mégiscsak a leleményes rendező Eszenyi 
Enikőé volt, aki azonban Alföldinél „másodlagosabb 
frissességgel" nyúlt a darabhoz. Az idén még szoli-
dabb darabbal, még konszolidáltabb stílben folytató-
dott a műfaj Dóm téri pályafutása. A Cigányszerelmet a 
fiatal Béres Attila tálalta. 

Felfogásában Ilona nem földbirtokosnő, hanem a 
kolozsvári színház primadonnája. Ez egyben alkalmat 
ad rá, hogy a nyitó képben elénekelje a szerző Giuditta 
című operettjéből a belépőt. Daróczi Sándor azonban 
nem követte a műfaj konvencióját, nem tervezett elég 
nagy lépcsőt, ezért aztán a régi sikerei városába vissza-
térő tündöklő szopránnak, Frankó Tündének nélkü-
löznie kellett a nagy nyitó tapsot. 

Azért is hiányoljuk ezt az effektust, mert a darabból 
leginkább a slágereket nélkülözzük. Jó ez a muzsika, 
csak néhány olyan dallam hiányzik belőle, amelyet ha-
zafelé fütyülgethetne az ember. Van egy nóta, ami fül-
be mászna, a Jonel Zórika, Zórika, jöjj haza már! kez-
detű románca, ha Vadász Zsolt egy kicsit olvadéko-
nyabban, több odaadással énekelné amúgy kellemes 
színű tenorján. Kiss B. Attila a premieren szórta a nem 
kötelező magas c-ket, és Józsi prímás karakterét is jó 
irányban kereste, csak épp nem ment el elég messzire. 
Még féktelenebb, még szélsőségesebb, még rapszodi-
kusabb legényt várnánk - bár azt bajos volna meg-
mondani, hogy ugyan kitől, ma, Magyarországon. Rácz 
Rita is bravúrosan oldotta meg a nyaktörő szólamot, 
rutinja és lényének sugárzása is hatott. De a néző leg-
inkább Stohl Andrástól és Kovács Patríciától hatódik 
meg, ahogy láthatatlanul pillanatok alatt köréjük fonó-
dik a szerelem. Vagy Molnár Piroska és Bodrogi Gyula 
hajszálpontos ritmusérzékkel és poéntechnikával elő-
adott párosától, amelytől egy estére közüggyé vált, ho-
gyan is kell megsütni egy fácánt. 

A második rész közepére már nemcsak az esőszü-
netek alatt, de előadás közben is a rendező nyilatkoza-
tain töpreng el az ember, hogy a darab jótékonyan hat-
hat a mai cigányellenes közhangulatra, mivelhogy 
Zórika nem azért engedi el Józsit, mert az cigány, ha-
nem mert nem valók egymáshoz. Meg hogy Bolányi 
Gergelyből azért csinált Jonelt Béres Attila, hogy de-
monstrálja, milyen békében élhet együtt Erdélyben 
roma, román, magyar. 

Miközben minden kiszámítottan klappol, mégse 
vonja az áramkörébe az, amit lát. Ebbe a szép kerek 
értékítéletbe csak egyvalaki nem akar beleilleszkedni. 
Frankó Tünde ugyanis mindvégig olyan precízen játssza 
túl Ilona szerepét, ahogy csak egy, a színház világát 
belülről jól ismerő és tehetsége folytán kívülről 
szemlélni képes művész tudhatja. Aztán a végén ki-
ballag a zenekari árok elé, s a Messze a nagy erdővel el-
énekli, miről is szól a darab. Egyszeriben kiszaladnak 
a fejünkből nyilatkozatok, slágerek, látványosságok, 
gondolatok, s mindenki elmerenghet azon, hogy a 
nagy erdő, ahová annyira vágyik, vagy túl messze van, 
vagy egyáltalán nem olyan, amilyennek messziről lát-
szott, hogy ebben a történetben is mennyi mindenkinek 
kell föladnia az álmait, s hogy a boldogság mennyire 
viszonylagos fogalom. Minden szerelem cigányszere-
lem, gyorsan jön, váratlanul múlik el, életet, karriert, 
családot nem érdemes alapozni rá. S az efféle elmél-
kedésre ugyan miért is ne választhatnánk a Dóm tövét? 

LEHÁR FERENC: CIGÁNYSZERELEM 
(Szegedi Szabadtéri Játékok) 

Díszlet: Daróczi Sándor. Rendező: Béres Attila. 
Szereplők: Bodrogi Gyula, Frankó Tünde, Gesztesi 
Károly, Hollósi Frigyes, Kiss B. Attila, Kovács Patrí-
cia, Molnár Piroska, Rácz Rita, Stohl András, Vadász 
Zsolt. 

Kovács Patrícia és Stohl András 



Akár a lélegzés 
B E S Z É L G E T É S MUCSI ZOLTÁNNAL 

- Barátok vagyunk. Hogy ez segíti vagy nehezíti a beszél-
getést, még nem tudom. Elolvastam a veled készült beszâ-
getéseket - nem sok újat tudtam meg rólad. 

- Végül is egy-két mániája van az embernek, azt 
hajtja-hajtogatja folyamatosan. Nekem a színház lett a 
„mániám". 

- Mikor? Volt egy sorsfordító pillanat, vagy észrevétlen 
folyamat eredménye ez? 

- Az talán fordulópontnak tekinthető, amikor a 
Kótövis vezetője, Trömböczky Péter azt mondta, foly-
tassam, érdemes. A Kőtövis amatőr csoport volt, en-
nek voltam a tagja. így kerültem a szolnoki Szigligeti 
Színházhoz. 

- Attól, hogy valaki biztat, még nem vesznek fel auto-
matikusan a színházhoz. 

- A Néplapban láttam, hogy a színház felvételt hir-
det, elmentem. Hát emlékezetes volt. Ötven-hatvan 
ember gyűlt össze, és talán hármat vettek fel. 

- Ki volt а másik kettő? 
- Turza Irénre emlékszem, б már... 
- ...nem él, igen, emlékszem rá, Árkosi egyik rendezésé-

ben szoborként állt a színpad közepén vagy két órán át... 
- ...és valamilyen Zoli, ő már nincs a pályán. 
- Hány éves voltál akkor? 
- Huszonkettő. Harminc éve ennek. 
- Kik felvételiztettek, és miért mondod emlékezetesnek a 

felvételit? 
- Kerényi Imre, Duró Győző, Horváth Jenő bácsi..., 

a színészek részéről talán Pákozdi Jani bácsi volt benn. 
A színház próbatermében voltunk, és minden jelent-
kező végignézte a másik szereplését, ekkora közönség 
előtt addig tán még nem is szerepeltem. Egy József 
Attila-verset mondtam, aztán kérték, hogy énekeljek, 
na, gondolhatod. Azt én nem tudok, mondtam, akkor 
táncoljon, mondták, azt se tudok, mondtam... 

- Harminc évvel később a Kalevala főszerepét játszod az 
egyik legjelentősebb magyar koreográfus-rendezőná, Hor-
váth Csabánál. Az előadással a bukaresti uniós fesztivá-
lon, a veszprémi tánctalálkozón, a POSZT-on vendégsze-
repeltetek, sikerrel. 

- Vicces. Más kérdés, hogy Csabának nem az én ki-
vételes tánctudásomra volt szüksége. És a próbafolya-
mat minden igyekezetem ellenére csak igazolta, hogy 
jól válaszoltam a szolnoki felvételin: nem tudok tán-
colni. Volt még egy szituációs játék, talán újságot kel-
lett árulnom. Az, mondjuk, hazai pálya volt, hisz hír-
lapkézbesítőként dolgoztam Szolnokon, ahol már egy 
ideje albérletben éltem. Aztán értesítettek, hogy a fel-
vételim sikeres volt. 

- A színművészetire háromszor felvételiztâ - sikertelenül. 
- Először 1980-ban, akkor is Kerényinél. Már túl vol-

tam első szöveges szerepemen, „Aldonzal", kiálthat-
tam fel egyszer öszvérhajcsárként a La Mancha lovag-
jában, amit mellesleg Kerényi Imre rendezett. Örül-
tem is, hogy pont az én szolnoki igazgató-főrendezőm 
indít majd osztályt. Bemegyek, ül velem szemben, 
megkérdezi: „Hogy hívják?" Mucsi Zoltán, mondom. 
„Hol dolgozik?" A szolnoki színháznál, mondom. 
„Igen? És mit csinál?" Segédszínész vagyok, hebegem 
értetlenül. „Mondjon valamit!" Elkezdtem volna, „mi-
lyen volt szőkesége...", de akkorra én már darabokra 
hullottam. Végül is a próbafolyamat alatt mégiscsak 
egy légtérben töltöttünk öt-hat hetet - és itt most 
vadidegenként kezelt. „Milyen volt szőkesége, nem tu-
dom már... elnézést, elkezdem még egyszer..." Neki-
futottam néhányszor, de tovább nem jutottam. Egy 
monológot valahogy elrebegtem, aztán jött volna me-
gint az éneklés, mondtam, azt nem tudok. Következett 
a tánc, a korrepetitor zongorázott, először keringőt, én 
csak álltam ott, aztán twist, hátha majd az, de az sem, 
és így tovább. „Köszönjük", és kiszédelegtem. Máskü-
lönben továbbjutottam. Aztán egy tájelőadásról elkés-
tem. Fegyelmi tárgyalás, büntetés, majd Kerényi, aki 
akkor már megismert, még megjegyezte: „Jobb, ha el 
se jön a második fordulóra, kár a vonatjegyért." Kár is 
volt, elküldtek. Joggal, rosszul felvételiztem, akkor is, 
később is. 

- Miért csak huszonkét évesen felvételiztâ először? 
Az ember érettségizőként szokta elkezdeni ezt a felvételi-
kálváriát. 

- Szakmunkásképzőt végeztem Pesten, utána estin 
leérettségiztem, közben a hajógyárban dolgoztam. 
Semmi közöm nem volt a színházhoz. Igaz, a Pesten 
töltött néhány évben láttam legalább ötszáz előadást. 
Mindent megnéztem. 

- Van egy abonyi gyerek, aki géplakatosként a hajó-
gyárban dolgozik - és minden este színházba megy. Nincs 
színész apuka, nincs házi könyvtár az abonyi házban, 
nincs diákszínjátszás és iskolai színházlátogatás... Hon-
nanjön a színház? 

- Nem tudom. Sehonnan. Pestre is csak azért men-
tem, hogy majd focista lesz belőlem. Hamar kiderült, 
hogy ahhoz nincs igazán tehetségem, így viszont hal-
vány gőzöm nem volt, mihez kezdjek. Amikor hato-
dikban megkérdezték, mi akarok lenni, azt mondtam, 
erdészmérnök. Fogalmam sem volt, mi az, de jól 
hangzott. Meg az is tetszett, hogy erdészmérnök senki 
nem akart lenni az osztályból, csak én. Vagy talán azért, 
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mert abban a mesejátékban, amit a magyartanár csi-
nált, kertészlegényt játszottam. Bár erre már nem iga-
zán emlékszem, nem is különösebben érdekelt, de ja-
vította a magyarosztályzatomat. 

- Mi az első színházi âményed? 
- Szolnokon láttam valamit, de hogy mit... Ami iga-

zából élmény, az a Popfesztivál a Vígben, megnéztem 
vagy huszonötször. A sok száz előadás java része telje-
sen kihullott. Ami pedig meghatározó, a Paál-féle 
Kőműves Kelemen. Kazincbarcikán voltunk, mi a Kőtö-
vissel, ők a Szegedi Egyetemi Színpaddal. Micsoda kü-
lönbség! Ilyen erős élmény később a Tangó volt Szol-
nokon, azt is Paál Isti rendezte. Egyszerűen szétcsa-
pott, agyonvágott. 

- Változatlanul nem értem, hogy 
mitől szippant he valakit a színház 
minden előzmény nákül. 

- Nem tudom, tényleg nem. 
Mitől lett olyan fontos nekem a 
Kőtövis nevű, korántsem jelentős 
amatőr együttes?! Nem tudom. 
Együtt voltunk, irodalommal fog-
lalkoztunk, utaztunk, Tatabányai 
Munkásszínjátszó Fesztivál, ka-
zincbarcikai fesztivál, kisvárdai tá-
borozás..., tanított bennünket Duró 
Győző, Máté Lajos, Hulesch Endre, 
Bicskey Gábor... Egy abonyi gyerek 
meghatározó élményei. Aztán ti-
zenöt év a szolnoki színháznál. 
Újabb és újabb találkozások, mun-
kák, amik valamelyest oldották azt 
a folytonos szorongást és kételyt, 
hogy vajon a helyemen vagyok-e. 

- Az alkalmi, ideiglenes rosszked-
veket leszámítva volt olyan, hogy iga-
zán abha akartad hagyni? 

- Mindig az van, amikor egy 
adott munkában tehetségtelennek 
érzed magad. Olyankor mindig az 
egészet vonod kétségbe. Nem is 
lehet másként. Ilyenkor nem leled 
a találkozási pontot a szereppel, 
nem tudod, nem mered kihúzni 
azokat a személyes titkos fiókokat, 
amelyekben ott lehet a kulcs a szerephez, de leg-
alábbis önmagadhoz. Mert valljuk be, miközben egy-
egy pillanatra úgy képzeljük, mások számára is fontos 
a színház, mindenekelőtt egy terápia önkéntes részt-
vevői vagyunk. A szerep által olyan helyzetekbe ke-
rülsz, amik elől máskor elbújsz, vagy amiket nem is-
mersz fel, mert nem ilyen sűrítményben kapod az 
életben. 

- Pádául? 
- Egy-egy szerepnek bonyolult kapcsolati hálózata 

van, az soha nem felel meg „egy az egyben" önma-
gadnak vagy másnak. Ott volt például Som C. Antal a 
Szentivánéji álomban, abban az előadásban, ami össze-
hozott bennünket Pepével, Scherer Péterrel. Azt a meg-
szállott dilettánst, szeretni való őrültet sok emberből 
gyúrtam össze. Az elhangzó mondatok egy majd' két 
évtizedes színházi pálya büfében, próbán, előadáson, 
színészházban belém égett mondatai voltak, jó-rossz 

rendezők, színészek mondatainak abszurd esszenciái. 
Ehhez hozzáraktam saját szerencsétlenségemet: az 
eszement ökörséget, amit egyik nap meggyőződéssel 
képviselsz, másnap meg szégyellsz; az értelmetlen 
makacsságot, amikor nem fog rajtad semmi; az ostoba 
fanatizmust, amikor fejjel rohansz a falnak; az agresz-
szív önzést, amikor másokon vered le saját bajodat... 
Ehhez jött a találkozás Pepével, azaz Ormándi Bélával, 
akit földbe taposhattam, folyamatosan megnyuvaszt-
hattam, hisz ő a mindenkori asszisztensek vállalt már-
tíromságával fordult felém. Vagy például fontos volt, 
számomra legalábbis, Alceste szerepe a Mizantrópban. 
Szembemenni mindennel, rácsapni az ajtót a világra -

ez közös pont volt, és ezt felismerve kívülről ráláthat-
tam magamra. Hogy ennek a szerepnek köszönhetően 
vagy sem, de sokat változtam az elmúlt időben - azt 
gondolom, pozitív irányban. Hogy úgy mondjam, 
nincs velem annyi baj, türelmesebb, elfogadóbb va-
gyok másokkal. És azt is megtanultam, épp Alceste 
kapcsán, hogy néha hiába nyomsz bele mindent egy 
szerepbe, az valamiért nem teljesedik ki úgy, ahogy 
szeretnéd. Vagy eszembe jut Christy A nyugati világ 
bajnokából: az ő útja és az enyém sok ponton egymást 
fedik: egy ember a semmiből lesz valaki. Ezek nyil-
vánvaló egybeesések, és ilyenkor a nehézséget önma-
gam vállalása jelenti. Bizonyos szerepek nem mutatják 
meg ezt azonnal, ilyenkor meg az a nehéz, hogy meg-
találd az érintkezési felületet. Azokat a kapukat kell 
kinyitnod, amelyeket addig elfedtél vagy elfelejtettél. 
Amikor ez sikerül, az igazi színházi történés. Olyankor 
azt érzed, simogat az Isten. 
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badon, idegen terepen." Jött a Szentivánéji, és jöttek a 
filmek Grunwalskyval, Szomjassal, Jancsóval. Szeren-
csém volt. Nagyszerű emberek sokaságával találkoztam 
- meg nem nagyszerűekkel is, de arra itt minek paza-
roljuk a szót. 

- Nézzük meg egy pillanatra a Kapa-Pepe párost: ez 
vajon mitől működik? A Szentivánéji előtt ismertétek 
egymást? 

- Az Egyetemi Színpadon a Lengyel Feri által feldol-
gozott Kantor-féle A halott osztályban voltunk egy szín-
lapon. Én egy, az osztállyal kapcsolatban nem lévő 
takarítónőt játszottam, Pepével abban merült ki a kö-
zös munka, hogy „Szevasz!" - „Szevasz!". Pepe állítá-
sa szerint viszont egyszer kifejtettem neki, hogyan kell 
dolgozni. Én erre nem emlékszem, de ő váltig állítja. 

- Az a gyanúm, neki lehet igaza, legalábbis minden 
Mulatság-előadás után ezt próbálod kifejteni neki az öl-

tözőben, amíg csak el nem menekül. 
A párosotokat is ez működteti: te meg-
mondod, kiabálod, üvöltöd - ő meg 
hallgat, figyel, menekül. Kapa „tud-

ja", Pepe „tanulja". Ez a felállás a 
Szentivánéjiban született meg. 

- Már a szereposztás sem jött 
össze olyan könnyen: voltak, akik 
már visszaadták a szerepet, vol-
tak, akik még el sem vállalták, és 
jöttünk mi, akik el is vállaltuk, és 
végig is csináltuk. 

-Lehet tudni, kik helyére léptetek be? 
- Én nem tudom. Azt tudom, 

hogy Stohl Buci kiszállt, a helyére 
lépett Szabó Győző, talán б aján-
lott bennünket, nem emlékszem. 
Nagy volt a jövés-menés. Általá-

ban éjszakánként próbáltunk, már aki megérkezett. 
Szinte mindenki mindig késett, mi nem. Ott voltunk 
ketten, mit csináljunk?! Beszélgettünk, ismerkedtünk, 
észre sem vettük: próbáltunk. A Kapa-Pepe páros talán 
annak köszönhető, hogy soha senki nem jött időre. 
Boldogság volt az együttlét. Az elmúlt másfél évtized-
ben senkivel nem töltöttem annyi időt, mint Pepével, 
még a családommal se. Szokták kérdezni, hogy együtt 
járunk-e nyaralni. Nincs az a pénz, mondom, épp ele-
get vagyunk együtt próbán, előadáson, forgatáson. 

- Barátok vagytok. 
- Igen. Ami igazi barátok közt megtörténhet, az Péter 

és köztem mind megtörtént. Ahogy a világra nézünk, 
ahogy megszólalunk, ahogy a másikra reagálunk... 
örömet okoz. Jó vele lenni, jó hallgatni, jó azt gondol-
ni, hogy ha még egyszer megszólal, hát én leütöm egy 
vasrúddal, mér' mondja már megint ugyanazt, mér' 
ilyen megint... Nem járunk össze, éljük az életünket, б 
a családjával, én a családommal. De öröm találkozni, 
és azt hiszem, ez már így marad. 

- Ezen a kapcsolaton, a Kapa-Pepe-imázson sokat erő-
sítettek a Jancsó-filmek. Ezekben vannak felejthetetlen pil-
lanataitok - és vannak azok az önismétlések, amikor olyan 
érzésem van, nyilván tévedek, hogy az instrukció annyi 
volt: „Kapa, Pepe, gyertek, hülyéskedjetek!" 

- A sors ajándékának tekintem, hogy Miki bácsival 
dolgozhatok, ezen a nyáron már hetedszer. Mi kell 
még, mint hogy ez a filmes guru éppen énrám, Mucsi 

- És persze olyan is van, hogy nincsenek ilyen kapuk, 
mert egy rendező rosszul oszt szerepet. 

- Lehetséges. De akkor nem az a dolgod, hogy ezt 
bebizonyítsd, hanem hogy sziszifuszi munkával meg-
oldd a feladatot. Nem „rendességből", hanem mert ez 
is egy új, ismeretlen élethelyzet. Ezt az utat is végig 
kell járnod, és ezen az úton olyan tulajdonságaidat is-
merheted fel, amikre másként nem lenne módod. 
Fontos, hogy ilyenkor se veszítse el az ember azt a nyi-
tottságot és szabadságot, amivel a gyerek játszik. Hogy 
indulat, előítélet, külső kényszer vagy belső görcs ne 
gátoljon a játékban. Mert a színház középpontjában 
mégiscsak ez áll: a szabad játék. 

- Itt kell szóba 
hozni az improvizá-
ciót, amiben igazán 
otthon vagy. 

- Ha megvannak 
hozzá a cölöpök. Ha 
van konkrét helyzet, 
ha tudod, te abban 
ki vagy, mit akarsz, 
honnan hová akarsz 
eljutni. Én nem vé-
geztem színművé-
szetit, ott biztosan 
tanítják ezt, de az 

elmúlt harminc év alatt mégiscsak megtanultam vala-
mit. Kellett hozzá rengeteg jelentős és jelentéktelen ta-
lálkozás, és persze véletlenek sora. Ha például sok év-
vel ezelőtt nem játszom el Petzoldot az Emil és a detek-
tívekben, talán már rég nem vagyok a pályán. Határkő 
volt az a szerep, otthon éreztem magam a szolnoki 
színpadon. Aztán tizenöt év után ugyanazon a színpa-
don egyszer csak azt mondtam: elég volt. Jött a szabad-
úszás, a Bárka-alapítás, a szakítás, a csatlakozás a Kré-
takörhöz, szakítás azzal is, most visszatérés a Bárkára... 
Sokan faragtak azon az emberen, azon a színészen, 
aki most vagyok. Közülük Fodor Tamás a legfontosabb. 
Ő azzal is törődött, hogy építsen. Ha valami nem sike-
rült, nem dobott el, hanem azt mondta, nézzük akkor 
másfelől, másik szereppel. Nem jellemző ez a fajta 
törődés. Amire az is példa, hogy Szolnok után, amikor 
felmerült lehetőségként az általa vezetett Stúdió „K", ő 
maga mondta: „Kapa, próbáld ki magadat máshol, sza-



Zoltán abonyi géplakatosra támaszkodik?! És igenis, 
ezekben a filmekben „hülyéskedni" kell. Ahogy hü-
lyéskedett Chaplin, Tati, Stan és Pan... Magunkat nem 
hasonlítom hozzájuk, de az út, a módszer ugyanaz. 
Kisemberként vérkomolyan hülyéskedni: ez nem ke-
vés. Mondják, mindig ugyanazt csináljuk. Az imént 
felsorolt zsenik - félreértés ne essék, mi nem vagyunk 
azok - vajon nem mindig ugyanazt csinálták?! Egy ka-
lap, egy bajusz, egy sétapálca és hozzá idétlen járás -
Chaplin a semmiből teremtett költészetet. A mi film-
jeink azt mutatják meg, hogyan látja Jancsó Miklós a 
világot. Nem az én dolgom, hogy megítéljem ezeket a 
műveket, de az biztos, hogy szeretem őket. 

- Szerepelsz kommersz filmekben is, amikről előre lehet 
tudni, hogy nem képviselnek majd művészi értéket. Ezek a 
munkák, feltételezem, a megélhetésről szólnak. 

- Igen, arról is. Ne álságoskodjunk, csak „szent 
ügyekből" nem lehet megélni. De olyan nincs, hogy én 
azzal fognék bele egy munkába: „na, megcsinálok egy 
szart." Ha elvállalok egy melót, azt megpróbálom be-
csülettel végigcsinálni. És utólag sem fogok visszaköp-
ködni. Egy-egy forgatás rendkívüli helyzet, az adrena-
linszint egész máshol van, mint egyébként, és annyi 
minden történik, jó és rossz, maga az élet, ami füg-
getlen a későbbi film minőségétől. Azt akarom, hogy a 
többiekkel a munka végén is egymás szemébe tudjunk 
nézni, hogy azt mondják vagy gondolják: „igen, ezzel 
a sráccal érdemes dolgozni", és persze, azt akarom, hogy 
szeressenek, noha a szeretet nem szakmai kérdés. 

- A futószalagnál ülve nem kell hinned abban, amit csi-
nálsz, elég, ha a megfelelő pillanatban csavarod a csavart, 
és még az asztalosnak sem kell hit a székláb kifaragásá-
hoz. De hogy lehet teremteni, alkotni, játszani, ha nem hi-
szel abban, amit csinálsz? Valójában azt akarom kimon-
dani: a színészetben alapfeltétel az öncsalás. Kamera elé 
állni, színpadra lépni csak úgy lehet, ha hiszel abban a 
munkában, amiben részt veszel. 

- Hinni elsősorban önmagadban kell. Akár gyári 
munkás vagy, akár asztalos vagy színész. Persze nem 
mindegy, mit csinálsz. Ebből a szempontból a színház 
valóban nem egyszerű dolog, az ugyanis igazi közös-
ségi műfaj. Ott valóban része vagy az egésznek, míg a 
film egészét te magad is csak a moziban ismered meg. 
Azt a két percet csináld meg jól, amikor a kamera rajtad 
van. A színházban sem a nagy egészen gondolkodtam, 
amikor annyit mondtam, méghozzá iszonyatos izga-
lommal és koncentrálással: „Aldonza!", és amikor öt 
mondatom volt, akkor is csak az az öt mondat számí-
tott, arról szólt az életem. 

- Jó ideje már, hogy nem öt mondatot mondasz. Alceste, 
Philoktétész, a vak alkoholista az ír darabban, de Sade 
márki... Muszáj az egészben gondolkodnod - sőt hinned is. 

- De szerencsém volt: olyan rendezőkkel hozott ösz-
sze a sors, hogy merő izgalom és kihívás volt velük dol-
gozni. Mundruczó Kornél behozott egy regényt az „ol-
vasópróbára", címe A jég, és azt mondta, van öt he-
tünk. Olyan bizarr és lehetetlen helyzet, hogy nincs 
miben hinni. Illetve csakis hinni lehet, mert az ész azt 
mondja, bele se fogjunk. És örülök, hogy végigcsinál-
tam, hogy benne lehetek abban az előadásban. Sokféle 
utat kipróbálhatok: hol Schillinggel járok ismeretlen 
terepeken, hol Tasnádival, Katona Lacival, Pepével, 

Csákányi Eszterrel szövetkezünk egészen másféle 
munkára, hol Horváth Csaba hív hihetetlenül nehéz 
és izgalmas feladatra... folyton újabb és újabb helyze-
tekben próbálhatom ki magamat. 

- Mit jelentett neked az, hogy a Kalevalában táncosok-
kal dolgoztál együtt? Gondolom, szembesített egy-két olyan 
dologgal, amit meg kellene tanulnod. 

- És amit már nem fogok tudni megtanulni. A leg-
nagyobb felismerés a testtudat fontossága volt. Tudom, 
nevetséges ezzel ötvenéves korban találkozni... 

- ...bőszen bólogatok, de megkérdezem: mit értesz ezen? 
- Egyszerű ez: odafigyelsz a testedre, annak minden 

részére, karbantartod azt, azaz mindennap gyakorolsz. 
Azt éreztem, hogy a táncosokhoz képest egy trehány 
lumpenproletár vagyok a magam színészetével. Egy 
táncos, egy zenész igenis mindennap gyakorol, akár 
van szerepe vagy fellépése, akár nincs. 

- Mit kellene neked, nem táncosnak csinálnod? Beszéd-
gyakorlatokat végezni? 

- Az, mondjuk, nem ártana, nekem biztos nem. Vagy 
ha egy-egy jelentős rendező kurzust tart, azon részt 
venni. Na igen, de jó, ha lesz ezen a nyáron három-
négy szabad hetem. Ha ezalatt adódna egy kurzus, va-
jon lenne-e kedvem, és főleg: lenne-e pofám ezen részt 
venni, és hagyni a családot a fenébe?! Azt mondani: 
„menjetek csak el az Őrségbe, legalább három hétig 
még reggelente sem kell a gyűrött ábrázatomat nézne-
tek..." Merthogy általában akkor látnak, legközelebb 
meg amikor éjjel, előadás után szintén gyűrötten ha-
zakerülök. Hát nem tudom. Azt gondolom, az idén is 
együtt megyünk az Őrségbe. 

- Vissza a tánchoz: ha a táncos nem gyakorol, nem tud-
ja megcsinálni, amit kell, elesik, elbotlik, elejti a társát. 
A hibának igazi tétje van. Ha te nem gyakorolsz, ki veszi 
észre?! Úgy nagyjából minden úgy történik, ahogy szokott. 

- A hiba ugyanúgy megtörténik, legfeljebb nem any-
nyira látványos, talán észre sem veszed. Láttam egy-
szer egy filmet: nagy színészeket szólaltattak meg, akik 
pályájuk során Hamletet már eljátszották. Gassman, 
Olivier... Szmoktunovszkij egy mondatát nagyon meg-
jegyeztem: „Hamletet nagyon sok profi színész el tud-
ja játszani - de Hamletté válni keveseknek sikerül." 
Az iméntiek elsősorban arra a fizikai és szellemi kon-
dícióra vonatkoztak, hogy el tudd játszani az aznapi 
szerepet. Hogy azzá is válj, ahhoz kell az isteni simo-
gatás, a szerencsés csillagállás, és ilyesmi kétszer-há-
romszor adatik meg az életben. De nem segít a csillag-
állás sem, ha te magad nem állsz készen. 

- A napodat meghatározza, befolyásolja valamiképpen, 
hogy aznap este mit játszol? 

- Nyilván. Persze egy kicsi epizódszerep nem ül rá a 
napodra, de, mondjuk, egy Philoktétész, egy Sade, egy 
Richard a Tengeren-ben, az más. Ne misztifikáljuk ezt: 
attól még felismerem a zöld lámpát a zebrán, és tudok 
kérni tíz deka párizsit a boltban. Csak éppen ott van 
velem a szerep. Nem ugyanaz a vásárlás, ha egyedül 
ugrok be az üzletbe, vagy ha az ölemben ott van Vero-
nika, a kezemet fogja Milán, és még jön velünk Kornél 
is. Ugyanazt veszem, ugyanannyit fizetek, de minden 
mozdulatomat, gesztusomat meghatározza, hogy ve-
lem vannak a gyerekek. így tartom az ölemben 
Alceste-et vagy S legényt is - csak ezt nem látja senki. 



Nem is szeretném, hogy lássa. Az a legnehezebb, ami-
kor főpróbahéten is játszani kell. Már csak a megszü-
letőben lévő szerepre koncentrálsz, nem tudod elen-
gedni, eldobni, miközben este hattól csak a másiknak 
kellene léteznie. És ha a főpróbahét rettenetes, arra rá-
megy az a másik szerep, sőt az egész előadás. Na, az 
ilyen helyzet megoldásához kellene az, amit nem ta-
nultam meg. 

- Biztos vagyok abban, hogy egy új szerep akár észre-
vétlenül, de meg is segíthet, gazdagíthat egy régit. 

- Erre mondom azt, hogy sok rendező és sok szerep 
faragott már azon az emberen, aki, mondjuk, meg-
kapja de Sade márkit feladatként. Szabó Mátéval és a 
többi színésztárssal dolgozunk, de akarom, nem aka-
rom, Sade minden rezdülésében ott lesz az a harminc 
év, amit ez idáig színpadon töltöttem. 

- Mondok egy pádát: közös előadásunkban, a Mulat-
ságban az elmúlt évben született meg a befejezés éppen 
érvényes változata: Pepe nyakában már a melltartóból 
eszkábált kötél, Rémusz készül, hogy kihúzza alóla a 
széket, te pedig a néma harmonikát húzogatod monoton 
egykedvűséggel, miközben elnézel a semmibe. Ez a nézés 
lett sűrűbb, hogy úgy mondjam, valóban a végtelenbe 
horgad a tekinteted, mióta a Tengeren vak alkoholistáját 

játszod. 
- Valószínűleg így van - de én ott akkor nem ezzel 

foglalkozom. Bennem van, ahogyan ez a ránc az arco-
mon. Tettem érte, nem is keveset: örömök, fájdalmak, 
szétivott éjszakák, roncsoló munkák, mind-mind váj-
tak rajta valamit. Nézek, húzom a harmonikát, és ha 
jól megy az előadás, akkor én ilyenkor már semmit 
nem csinálok. Történik - az, ami: nézek a semmibe, 
és húzom a harmonikát. S legénnyé váltam. Idáig el-
jutni, már semmit sem csinálni - hosszú út. Aznap 
másfél óra, az előadás történetében tíz év, az én színé-
szi pályámon harminc év... 

- Megtörténik - mire gondolsz, amikor ezt mondod? 
- Hogy nem kívülről rántod be a megoldást, nem 

kettőződik az idő: nem azon gondolkodsz, mit beszél-
tünk meg, nem azon agyalsz, hogy is volt ez a múltkor, 
nem az vezérel, hogy ez vagy az a poén mitől működik 
- miközben mindezek ott bújnak a zsigereidben. De 
mégis: a dolog most születik, és jobban, mint ahogyan 
azt valaha is megbeszélni-kitalálni lehetett volna. 
Egyszerű dolog ez, és ha ez -az egyszerűség meglegyin-
ti azt az estét, az maga a színházi csoda. 

- De ez a kontroll hiányát is jelentheti. 
- Nem jelentheti. Hiszen az egész semmi más, 

mint hogy figyelsz, és hagyod, hogy történjen a dolog. 
A Feketeország egyik legnagyobb erénye a hihetetlen 
pontosság volt: a kilincseket egyszerre nyomjuk le, a 
megfelelő pillanatban lépünk be és szólalunk meg, a 
zenét jókor adják... Amikor minden pontos volt, ak-
kor ütött az előadás. Amikor a Szentivánéji álomban 
hajnali háromkor, hiszen legtöbbször éjjel tizenegy-
kor tudtunk kezdeni, és nem volt rövid produkció, 
nyüszítve röhögtek az emberek, akkor ott tiszta, igaz 
pillanatok történtek. Ez oda-vissza hat, ilyenkor a 
színpadon azt éled meg, hogy varázsló vagy, egy isten, 
aki meg tudja váltani a világot. És azt a kicsi világot, 
amit az előadás terében a többiekkel és a nézőkkel fel-
építesz, meg is váltod. 

- És mi van a megváltás után? Azt figyeltem, nehezen 
tudod elengedni az aznap estét. Utána is órákig pörögsz, 
zakatolsz, nem tudsz kilépni. 

- Mert nem lehet. Ha te lefutod a maratont, az ott 
van a lábadban, az agyadban, a lelkedben. Ezerszer 
mondtad közben: „elég volt, a kurva nénikémbe, fel-
adom!", aztán mégiscsak megcsináltad. És utána nem 
ugyanaz vagy, mint előtte. Nem futottam le, nem is fo-
gom, de tudom, hogy van ez. Tudom! A színpadon is 
sűrítve kapsz és adsz mindent. Imádom a sportot, tu-
dom, milyen az a végletesen sűrű pillanat: a kilenc-
vennegyedik percben bevágni a győztes gólt. Négy évig 
hajnalban kelni, róni a hosszakat és az olimpián feláll-
ni a dobogóra. Dolgozni, robotolni, tépni az agyadat, 
marni a lelkedet, aztán este színpadra lépni, és már 
csak ott lenni, benne lenni, figyelni, és hagyni, hogy 
minden megtörténjen. Ebből nem lépsz ki lazán, mint 
reggel a zuhany alól. De ez nem baj. Egyetlen dolgod 
van: csinálni, becsülettel. Ha te hat óra alatt futod le a 
negyvenkét kilométert, arra sem mondja senki, hogy 
az semmi, az szar. Mert tudja és tiszteli a teljesít-
ményt. De a világcsúcshoz még sok minden kell: talál-
kozol-e a szereppel, a rendezővel, a többi színésszel, és 
akkor még ott van az aznap este, az aznapi közönség, 
az első pillanat, amikor belépsz, megszólalsz. Ezért 
mondom, két-három ilyen este lehetséges. De neked 
készen kell rá lenned. Mindig. 

- Bármi is történik, a tudatosság ott bújik valahol. Fő-
szerepeket játszol: muszáj pádául beosztani az erődet, 
sűríteni az energiát, pihenni kicsit... 

- A pontosság sokat segít. Ha jó ütemben adod és 
kapod a labdát, akkor minden olyan, mint a légzés: ter-
mészetes. Most kiabálsz, most megállsz, levegőt ve-
szel, zihálsz, megnyugszol, pihensz. Ez jó, ez igaz. 
Minden úgy történik, ahogy létezel. Ha pontos vagy, 
akkor ott pihensz, ahol pihenni kell. Nem erőlködsz, 
nem görcsölsz, nem izmozol - csinálod, amit amúgy 
is csinálnál. 

- A Feketeországban megragadható a pontosság ak-
kor, amikor hárman egyszerre nyomjátok le a kilincset. De 
hogyan lehet pontosnak lenni a híressé vált, merő károm-
kodásbólfelépített villany szereléses jelenetben, ahol a szö-
veggel is szabadon bántatok? 

- A pontosság nemcsak előre megbeszélt dolgok be-
tartását jelenti. A pontosság az élet ritmusának átvéte-
lét is jelenti: valóban nem hangzott el kétszer ugyanaz 
a szöveg - Terhes Sanyival mi nyomtuk-hajtottuk a je-
lenetet, miközben Rába Roland jókor nyökögött, 
Katona Laci jókor sóhajtott. Ha a négyes fogatból bár-
ki ritmust tévesztett, összedőlt ez a káromkodáskölte-
mény, amiből nekünk egy tízperces zenei művet, ope-
rát kellett felépítenünk. 

- Ahogy mondtad: adod és kapod a labdát. De ahogy a 
futballpályán: rossz passz is van - legfeljebb olyan ügyesen 
adod vissza, hogy a néző észre sem veszi. 

- Nem! A rossz passzért el kell menni, vissza kell 
hozni a labdát és úgy visszapasszolni. Mert ez az igaz. 
És akkor azt nem hibaként értékeli a néző, hanem azt 
érzékeli, most ez történik. De ha sokszor mellémegy a 
labda, akkor aznap nem kell forszírozni a passzolga-
tást. Ha pedig azt érzed, most a végtelenségig levegő-
ben tudjátok tartani a labdát, azt kell megérezni, mikor 



válik öncélúvá a passzolgatás. Azt hiszem, ezt mosta-
nában már megérzem. 

- Lassan csak-csak színész lesz belőled... 
- Valamelyik nap összetalálkoztam Thuróczy Sza-

bolccsal, ő mesélte, hogy annak idején Gaál Erzsi azt 
mondta neki, ő későn érő típus. Nem szóltam semmit, 
pedig mondhattam volna: nekem nem is kell ezt mon-
dani, én tudom ezt magamról. 

- Akárhogyan is, de kimondhatjuk: érett színházi em-
ber vagy. Azért is említem ezt meg, mert egy-egy előadás 
után nagyon sok konkrét és hasznos megjegyzésed van, 
amik általában többet segítenek, mint néhány rendező ál-
talánosságokban kimerülő értékelései. Belül vagy, és mégis 
rálátsz az előadásra, saját magadra és a többiekre is. Ez 
rendezői képesség. Nem akarsz, nem akartál soha rendezni ? 

- A hőskorban, abban a bizonyos Kőtövisben ren-
deztem, akkor még mertem. Igen, azt hiszem, elég jól 
látok a színpadon, és észreveszek bizonyos hibákat, ta-
lán sejtem is sokszor, hogyan kellene kijavítani őket. 
Ez kevés. De valóban, sokszor eszembe jutott már, 
hogy meg kéne próbálkozni a rendezéssel, aztán még-
sem fogtam bele. Talán gyáva voltam, talán működött 
bennem az önkontroll. Mindegy is, ez mostanában nem 
foglalkoztat. Most az foglalkoztat, megtalálom-e a he-
lyem a Bárkán, és hogy Pepével, Katona Lacival és má-
sokkal létre tudunk-e hozni új szemléletű, szabad pro-
dukciókat. 

- Mintha egyszerre próbálnál egymásnak ellentmondó 
dolgokat megvalósítani: kapaszkodsz a társulati létezésbe, 
és kapaszkodsz a szabadságba. 

- Annak idején úgy nézett ki, Szolnokról megyek 
nyugdíjba. Aztán egyik pillanatról a másikra, na per-
sze évekig tartó tökölődés után, a nagy szabad semmi-
ben találtam magam. Jött a Bárka, és azért mindent 
odaadtam volna. Sarkaiból fordítjuk ki a világot, ezt 
gondoltuk. Nem ez lett. Most már nem akarok min-
dent odaadni. Bent is vagyok, kint is vagyok. 

- Mindenütt jó, de legjobb bent is, kint is. 
- így van. Magam is csodálkozom, de jól érzem ma-

gam a Bárkán. Fontosak lettek azok az emberek, akik 
itt vannak, de szeretnék én is fontos lenni - nemcsak 
nekik, magamnak is. 

- Egy évvel ezelőtt döntöttá úgy, hogy visszatérsz. A kö-
vetkező évadra is maradsz. Igazolódott a döntésed? 

- Mondjuk úgy, hogy mindkét fél számára igazoló-
dott, érdemes egy újabb közös évadba belevágni. Jó fel-
adataim, szerencsés találkozásaim voltak: Göttinger 
Pali és Szabó Máté - két tehetséges, kiváló fiatalem-
ber, örülök, hogy velük dolgozhattam. Egyáltalán, az 
az évad, ami mögöttünk van, igazán szép és tisztessé-
ges időszak. Jó lenne folytatni. 

- Lehiggadtál, mondod. Filmezel, főszerepéket játszol, te 
vagy „a Kapa", sikered van. És van egy nagyszerű társad, 
szép családod. Egy húsz évvel ezelőtti beszágetésünkben 
(mely megjelent a Film Színház Muzsikában) azt mond-
tad: „...Azt, ami másoknak fontos, én már feladtam: hogy 
legyen lakásom vagy kocsim..." Harmincéves színházi pá-
lyád során hogyan súlyozódtak az éáet fontos és kevésbé 

fontos dolgai? Hogyan gondolkodsz erről most? 
- Az azért jó lenne, ha húsz év múlva a mostam 

mondataim nem lennének olyan megmosolyogtatóak, 
mint amiket most idéztél... A színház és az élet szere-
peket oszt: hol Szagolnyák Imrét, hol Alceste-et, hol 
apát, hol férjet, máskor meg a barát szerepét... Ezek-
ben a szerepekben nem kéne megbukni. Tisztesség-
gel, szeretettel, elfogadással, felelősséggel fel kéne ne-
velni a gyerekeket, segíteni, példát mutatni és nem pa-
polni, és igen, jó lenne egy-két olyan előadásban lenni 
még, ami egy időre, a játék két-három órájára falhoz 
szögezi, szíven üti a nézőt. 

- Segíteni a gyerekeidnek, mondod - te ezt annak idején 
Abonyban megkaptad? 

- Nemrég halt meg az édesanyám, apám régebben. 
Felnőtt vagyok, nincs már, aki azt mondhassa: kisfi-
am. Még el tudtunk köszönni egymástól anyámmal, 
ez jó. Megköszönhettem neki, hogy vagyok, hogy fel-
neveltek. Van, amit másként szeretnék-szeretnénk csi-
nálni, mint ők. De azt is tudom, hogy mindent legjobb 
tudásuk szerint végeztek. Ez elegendő példa: mindent 
legjobb tudásom szerint csinálni, ezzel beérem. De a 
várható Oscar-díjakat se hajítom a sarokba. 

- Azokat főleg jancsó-filmekre szokták adni. 
- Arra gyúrunk: Miki bácsi, Pepe meg én. 
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Kutszegi Csaba 

Kompozíció 
felhőátvonulásra 
CSAK A FELHŐK 

Kétellyel szemlélem évek óta Horváth Csaba szö-
vegmegjelenítési kísérleteit. Néhány kisebb-na-
gyobb verbális-mozgásos megnyilvánulás után 

az első olyan fizikai színházi kísérlete, amelyben szö-
veg és koreografált mozdulat azonos súllyal szerepelt, 
A tavasz ébredése volt. Az előadást nem tartom jól si-
került kísérletnek, mert szerintem sem Wedekindet, 
sem a fizikai színházi kísérletezést nem lehet annyi-
val „megúszni", hogy szöveges és mozgásos előadás-
szegmenseket egymás mellett működtetek, és néha 
hagyom, hogy különböző elemeik keveredjenek egy-
mással. 

Márpedig a Horváth-féle A tavasz ébredésében ez tör-
ténik, helyenként kifejezetten mechanikusan: szöve-
ges-mozgásos-egyebes jeleneteket nemritkán zárt kor-
társtánc-betétek váltogatnak, mint az operettekben, 
amikor az olaszországi nászút verbális felidézését egy 
tarantella követi. Ráadásul a Bányay Geyza fordította 
veretes Wedekind-szövegeket az előadásban helyen-
ként méltatlanul modernizálták. A Kalevala sokkal 
jobban tetszett, mert nem hullott darabokra, s ahelyett, 
hogy tönkretett volna egy régi, jó szöveget, bemutatott 
egy újat, szintén elég jót (Szálinger Balázs alkalomra 
készített színművét), és ami talán a leglényegesebb: 
az előadás nagy részében szöveg, mozgás, eszköz-
szimbolika és látvány egyedi módon alkotva szimbió-
zist, a mondandóval (vélt közlendővel) adekvátan ele-
gyült. Az Éjjeli menedékhelyet értetlenül néztem, mert 
előadásán mozgás, kiállítás és koncepció - érdemben 
- csak véletlenül, nyomokban és rövid időre találko-
zott egyes Gorkij-szövegrészletekkel, és az volt a be-
nyomásom, hogy drámaelemzés helyett alkalmi ötle-
telés eredményeként, ismert fogások alkalmazásával 
születtek meg a felsorakoztatott jelenetek. Az Isteni vi-
déket beszéd- és mozgástechnikai gyakorlatozásnak, 
műalkotás gyanánt történő bemutatását blöffnek gon-
dolom. Két jellemzője különösen elszomorít: úgy ész-
leltem, hogy a kortársi sznob közönséget megnevet-
tetni akaró, direkt-humoros részei vannak (amúgy az 
eredeti kortárs humort nagyon kedvelem), és igen 
zavart, hogy az előadásban semmilyen kohéziós erő 
nem működik. Sem szöveg-, sem mozgás-, sem látvány-

kompozíció nem tartja egyben a produkciót (félreértés 
ne essék: nem lekerekített történetet, végén csattanó 
sztorit hiányolok), a fele ugyanannyit mondana, mint 
a kétszerese, és ha a jelenetek sorrendjét felcserél-
ném, vagy a kapcsolódók helyett más-más szövegtes-
teket rendelnék az adott mozdulatokhoz - egyik eset-
ben sem történne jelentős változás. Ez és az Éjjeli me-
nedékhely kidolgozatlan koncepciótlansága arra utal, 
hogy e két előadásnál az alkotói folyamat egyes nélkü-
lözhetetlen részmunkáit egyszerűen nem végezték el. 

Az ez év februárjában Nyíregyházán bemutatott, 
Csak a felhők című előadás (amelyet május 22-én lát-
tam a Bakelit MAC-ben) viszont minden részletében 
kitűnő. Ha az előbbiekben említett produkciókat a kí-
sérletezés fázisainak gondolom, akkor a Csak a felhők 
maga a sikeres eredmény (nemcsak ígéret, hanem bi-
zonyíték). 

Andrássy Máté rögtön az elején megadja az alap-
hangot: mozgással kísért felfcoreogra/aiásában egy ha-
talmas művész érkezését jelenti be. A majd' kétméte-
res, jó alakú, jó mozgású színész a meg nem nevezett 
zseniről szólva annak nagyságától porba hull, apróra 
töpörödik. Szinte didaktikus a jelenet, mert a mozgás 
benne majdnem konkrétan illusztrálja a szöveget 
(nem is lenne jó, ha az egész előadás csak ilyen meg-
oldásokból állna), de felütésnek ügyes, szellemes. 
A beígért nagyság persze nem érkezik meg, de he-
lyette - és ezzel jobban járunk - akcióba kezdenek a 
Forte Társulat tagjai és vendégművészei. 

Az előadásban folyamatos a mozgás, a szöveg, a zene 
(valamint egyéb, felvételről felhangzó kísérőhangok, 
zörejek, szövegek) és az ezúttal igen visszafogottan 
alkalmazott szimbolikus eszközök jelenléte. Andrássy 
első jelenetét a későbbiekben csakis absztrakciók kö-
vetik, amelyekben különböző szerzőktől és különböző 
helyekről kiragadott szövegeket szólaltatnak meg a 
színész-táncosok. A jelenetek mégis egymásra épülnek, 
a szövegtesteknek - konkrét kapcsolat vagy egymásra 
utalgatás híján is - van közük egymáshoz. Ez - minden 
bizonnyal - a gondos, koncepciózus és invenciózus 
szövegszerkesztői munka, valamint a jó arányérzék 
eredménye. A verbális elemeket azonos vagy hasonló 
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hangulati alap is összefűzi, a részletek kompozícióba 
illeszkednek, ezáltal nem az a benyomásom, hogy 
„minden mindegy" alapon, provizórikusan bukkan-
nak fel szavak és mondatok, hanem az, hogy az egy-
másra konkrétan nem utaló tartalmak is - mintegy re-
lativizálva a verbális közlések tartalmának fontosságát 
- egy tőről fakadnak. Ez a közös tő a kommunikáció 
viszonylagosságának élménye. Ez képes közös regisz-
terben megszólaltatni a kemény Genet-szövegeket, a 
von Haus aus abszurd Beckett-dialógusokat, a rímhá-
nyó Romhányi rímeivel ékesített Flintstone-család-du-
mákat vagy éppen Sánta Ferenc erkölcsi példázatát, 
Tomoteustakatiti és Gyugyu történetét. 

A szöveg, ha konkrét jelentéssel bíró szavakat tartal-
maz (márpedig a legtöbb verbális közlés ilyen), nehe-
zen hagyja magát elvonatkoztatni. (A zene és a legtöbb 
koreografált mozgás - mivel alapelemeik sohasem 
annyira konkrétak, mint a szavak - erőlködés nélkül, 
sőt a legtöbbször önmagától absztrahálódik, mert már 
a kisebb alkotóelemei is eleve absztrakciók.) A szavak 
által hordozott jelentéstartalmak a színpadon akkor 
dekonkretizálódnak „korszerűen", ha a szavak (és a 
nagyobb szintaktikai egységek) közötti értelmes, tar-
talmi összefüggést az alkotók tudatosan eltüntetik. 
Legalábbis ezzel a „rendezői-dramaturgiai" fogással 
érhető el legkönnyebben a kívánt „korszerűsödés". 
Összefüggéstelen szövegtöredékeket nemcsak egy-
máshoz rendelni, hanem előállítani is elég könnyű 
feladat. Ha a folyamat végtermékéhez koreográfia, 
színpadkép és eszközszimbolika is társul, akkor az el-
emelés-absztrahálás-abszurditás olyan foka alakulhat 
ki, amelyen földi halandó már nehezen igazodik el, 
legfeljebb - ha még nem látott ilyesmit - izgatottan 
konstatálja: ez a kortárs műalkotás azt a parttalan 
káoszt ábrázolja, amely személyét a hétköznapokban 
is körülveszi. Tapasztalati tény, hogy a káosz egy szint 

után tovább már nem fokozható, talán ezért is kevés-
bé érdemes újabb s újabb szövegkáoszokat legyártani, 
helyette célszerűbb rendet teremteni a verbális textu-
sok terén (ugyanez az alkotói szándék rendszerint 
a mozdulatkompozícióknak is javára válik). 

A Csak a felhőkben a koherens szövegtételek kom-
pozíciót alkotnak. Az egyes tételek között konkrét tar-
talmi összefüggések nincsenek, a kompozíció össze-
tartó erejét az egységes szemléletmód és a jelenség-
láttatás keretek közé koordinált, de természetéből 
adandóan változékony, egyedi hangulata teremti meg. 
Közhelyesen azt lehet mondani, hogy az előadás szö-
vegkompozíciója nem drámaian, hanem líraian van 
megszerkesztve - de ebben a lényeg a megszerkesz-
tettség maga. Hogy különböző helyekről származó 
szövegtestekből hogyan jön létre egységesség benyo-
mását keltő egész, ezt legtöbbször csak találgatni le-
het, de gyanítható, hogy ebben igen fontos tényező a 
koreográfus-rendező arányérzéke és józansága, mely-
lyel képes ellenállni a nagy-nagy szabadságot (is) ígér-
gető „káoszbavetettség" csábításának. 

A Csak a felhőkben Horváth Csaba koreográfusként 
is értelmesen visszafogott (az erős hatás kedvéért nem 
mutat be oda nem illően eltérő hangulatú mozdulat-
elemeket), ám ugyanakkor igen elmélyült és alapos. 
Erős, izgalmas és gazdag az előadás Horváthra jel-
lemző, mégis variábilis mozgásanyaga. A darabszer-
kezet is fegyelmezett: az előadásnak éppen ott és 
akkor van vége, amikor kell (nincs mesterségesen 
túlméretezve), sőt a befejezés lekerekített - és ettől 
egyáltalán nem vált konzervativizmusba a kortárs 
szemlélet. 

A szereplők közül - apró termete ellenére - kiemel-
kedik Lőrinc Katalin. Nemcsak azért, mert teljes tes-
tével (köztük a hangszálaival is) jól bánik, hanem 
mert olyan mozgásanyagot jelenít meg, amely nagyon 
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CSAK A FELHŐK 
(Forte Társulat, 
Bakelit Multi Art Center) 

Koreográfus-rendező: Horváth Csaba. 
Szereplők: Andrássy Máté, Blaskó Borbála, 
Bora Gábor, Földeáki Nóra, Kádas József, 
Krisztik Csaba, Lőrinc Katalin, Nagy Viktó-
ria, Sipos Vera/Simkó Katalin. 

megemeli a koreográfiai összkép színvonalát. 
Lőrinc klasszikus alapképzettsége és az idők 
során arra települő, különböző iskolákból 
származó mozgáskultúrája nem először kész-
tette Horváth Csabát táncosabb megoldások-
ra, ihlette gazdagabb mozgáskincsen alapuló 
táncköltészetre. A többi szereplő is egysége-
sen kitűnő. Külön említést talán Blaskó 
Borbála, Földeáki Nóra és Krisztik Csaba ér-
demel. 

Szoboszlai Annamária 

Összművészeti tévedés 
KAZÁR S Z Ó T Á R 

Kántor Katalin és az Élőkép Társulat feladta ma-
gának a leckét a Kazár szótárral. Bár a mű kö-
rülbelül annyira színpadbarát, mint egy kínai 

szakácskönyv, Milorad Pavic kultikus, a szerb öntuda-
tot élesztő, nemzetközi sikerű posztmodern regénye 
már korábban is megihlette a hazai táncosokat (Nagy 
Zoltán: Brankovic könyvtára). Akkor a könyv szavakkal 
(szóképekkel) és mozdulatokkal zsonglőrködő abszt-
rakciója született meg. Most, a Kiscelli Romtemplom-
ban az élő képek jelszerűségén túllépni vágyó, de a já-
ték valódi, intellektuális-érzéki izgalmáig eljutni 
képtelen kvázi-színházi előadást, (ál) rituális munkát 
láttam, amely a pavici (ál) mitológiát és blöfföt halálo-
san komolyan veszi, és minden ízében átjárja a naiv, 
szertartásos pátosz, valamint egyfajta, a kazár nép 
eltűnését kicsit magára is vonatkoztató magyar 
szentimentalizmus. Kérdés, van-e egyáltalán szemer-
nyi esély arra, hogy egy posztmodem szótárregényből 
(ábécérendbe szedett címszavakkal) ihletetten értel-
mes, önmagában is épkézláb előadás kerekedjen. 

A templom bejáratánál, mikor végre bebocsátást nye-
rünk, a színészek egy csoportja Ateh kazár hercegnő-
nek népe számára sorsfordító álmát jeleníti meg. 
A sötét boltozat alatt suhogó vesszők, a miséző papok 
hangnemét utánzó, gyakran bizonytalan szövegmondás 
nem sok jóval kecsegtetnek. Hártyaszerű falak labi-
rintusán át jutunk a belső térbe, és valahol az épület 
láthatatlan közepe körül foglalunk helyet. Menszátor 
Héresz Attila, az ördög szól hozzánk, miközben Ateh 
(Virág Melinda) fehér gyolcsruhában, szájában mére-
tes kulcsokkal előttünk csúszik, kúszik, majd néhány 
néző háta mögé kerül, s kulcsait váratlanul összecsapja. 
A kapcsolatteremtés később folytatás nélkül marad, 
értelmetlenné téve a bevezető interakciókat. Három 
„óriás torony", egy zöld, egy sárga és egy piros csoszog 
be középre: a három hittérítő, akiket a kazár uralkodó 
kért fel, hogy fejtsék meg álmát, s cserébe népe arra a 
hitre tér, amely az érvényes magyarázatot adja. Talán 
ez az előadás utolsó érthető, követhető pontja, amely 
nem csupán invenció nélküli látványosság. 



TÁNC 

A rendező a könyv szócikk-
szerűségére, mozaikosságára 
próbálja rímeltetni összmű-
vészeti performanszát, segít-
ségül híva a társulathoz közel 
álló művészeket, alkotókat. 
Végeredményben azonban 
nem tesz mást, mint kiragadja 
és dramaturgiai ívbe rendezi 
Pavic szándékoltan nyitott, 
„bárhol felüthető és elkezd-
hető" művének kellemesen 
elvont részleteit. Igaz, az egyes 
képeknek, jeleneteknek a 
Romtemplom fala mentén 
való szétszórásával valamifé-
le „mozgásra" készteti a né-
zőt - akárcsak a könyvét ösz-
szevissza olvasásra ajánló író 
(aki maga sem hiszi, hogy 
lenne ilyen ember) - , de ez nem 
a darab belső szükségsze-
rűségéből következik. Ami 
valójában nem hagy teret az 
„esetlegességnek": a (könyv 
ismerete nélkül felvehetetlen) vezérfonalat rögzíti. 

Persze nem lehetetlen megadni a Kazár szótár egy-
fajta „olvasatát". Csakhogy a Pavictól átvett s a drama-
turgokéival kiegészített szövegek maguk is folyamato-
san utalnak a nyelvi kifejezés esetlegességére, a való-
ság feltárásának lehetetlenségére, de csak a metanyelv 
szintjén. Képben, hangzásban, a darab anyagában 
mindez nem tud megnyilvánulni - ellentétben a re-
génnyel, amely felépítésével, hármas tagolásával, egy-
másnak ellentmondó adataival már eleve magában 
hordozza voltaképpeni tárgyát. Ezért aztán sikít az 
önellentmondás: a képi és a verbális réteg egymás ér-
telmezhetetlen, esetleges illusztrációja lesz, egyik 
nem következik a másikból; az alkotás csak elmélet-
ben többdimenziós és „összművészeti". Problémás a 
színészi játék is. Mintha a színészek, táncosok, zené-
szek nem is ugyanabban a darabban játszanának. 
Kántor bátran osztja a szerepeket, de a figurák több-
sége képtelen életre kelni, egyes jelenetek arcpirítóan 
iskolás szövegfelmondásba, az egészben helyüket nem 
lelő esetlenkedésbe fordulnak, míg mások - az erő-
sebb színészi jelenlét okán - kiemelkednek (és egy-
ben leválnak) a darabból, mikroegységként önállósul-
nak, mint például a három hittérítő monológvitái. 

Attól, hogy ezzel szinkronban Menyhárt Tamás a 
fejünk felett festményt készít, hogy egy óriásmonito-
ron számítógépes kalandjáték, majd srebrenicai hábo-
rús felvételek peregnek, a darab még nem lesz több-
dimenziós. Marad az, ami: a látványba, a festett kazár 
írásjelekbe, a jól csengő mondatokba és misztikus tör-
ténetekbe beleszerelmesedett munka, banális megol-
dásokkal. Egy nép eltűnését a történelem „időkútjá-
ban" képileg is megjeleníteni - azaz Virág Melindát 
díszletkútba dobni! - ötlettelenség, a srebrenicai ké-
pek szimultán vetítése pedig olcsó aktualizálás. 

A darab végén a tánc, a mozgás egészen abszurd és 
inadekvát módon felerősödik, talán mert az alkotók 
ekkorra érezték meg, hogy a szöveg szintjén nem va-

kezdet és vég), s kisebb a mellényúlás, ha a mozgás-
ban oldódik fel a lezárhatatlan. Ateh alakmásainak 
szertartásos felvonulása, énekbeszédszerű kórusuk az 
előadáskezdő álomkép szerencsétlen párja lesz. Pátosz, 
tánc, egy szárnyasoltár-kép a háttérben, Bársony Júlia 
szép, igaznak csengő, de az oldalt pergő srebrenicai 
képek mellett mégis érvénytelennek tűnő szövege, az 
egész idő alatt áttetsző fal mögött függeszkedő, de 
azon áttörő csupasz alak (Zambrzycki Ádám) és a 
mélységes verem - ezekkel a (kép-szó) cikkemlékekkel 
távozom. 

Az előadás művészi hevülettel csapja agyon és belezi 
ki Milorad Pavic egész posztmodern játékát, s mi va-
gyunk a vendégek a halotti toron. 

KAZÁR SZÓTÁR 
(Élőkép Társulat, Kiscelli Romtemplom) 

Szöveges, táncos kiállítás-színház Milorad Pavic fik-
ciós lexikonregénye nyomán. Fordította: Brasnyó Ist-
ván. Szöveg: Milorad Pavic, Brasnyó István, Kovács 
Kristóf, Hárs Anna, Szákás Tóth Péter. Dramaturg: 
Kovács Kristóf, Keller Valéria, Hárs Anna, Szákás 
Tóth Péter, Kántor Katalin. Zene: Rimóczi István, 
Varga Merse, Dombi Kati. Látványterv, díszletkivi-
telezés: Terebessy Tóbiás. Jelmezterv: Fodor Viola. 
Fényterv: Kovács Gerzson Péter. Installációötletek, 
rendezés, koreográfia: Kántor Katalin. 
Előadók: Nagypál Gábor, Horváth Lajos Ottó, Tóth 
József, Menszátor Héresz Attila, Szász Dániel, Téri 
Gáspár, Bársony Júlia, Virág Melinda, Gold Bea, Nina 
Umniakova, Dombi Katalin, Deák Emese, ifj. Zsu-
ráfszky Zoltán, Csaba Zsolt, Menyhárt Tamás, Mindák 
Gergő, Zambrzycki Ádám, Harsay Gábor Zsiráf. 

lósulhat meg a kezdet és a 
vég (merthogy nem lehet 

Gold Bea és Téri Gáspár 



Halász Tamás 

Dzsepetta 
GAIA 

Joel-Peter Witkin fényképe a színlapon, megannyi, 
Gergye Krisztián rendezte-koreografálta előadás 
emléke a fejünkben: a Tárnok Marica különleges 

alakjára, személyiségére komponált Gaia című elő-
adás jellegéről masszív előfeltételezéseink lehettek, 
ám a cím/főszereplő és a rendező közös produkció-
jában semmi nem volt előre kiszámítható. 

A (báb)színész Tárnok Marica grandiózus, ős-
anyaian dús alakját - a Gergye-együttes ikonikus fi-
gurájaként - már számos produkcióban szemrevéte-
lezhettük. Nem volt kérdéses, hogy a rendező-kore-
ográfus fejébe régen belefészkelte magát egy kizárólag 
rá szabott előadás ötlete. Az évek előrehaladtával az 
alkotóként évtizede jelen lévő Gergye Krisztián mun-
káiban egyre több karakter-, avagy mesterjegyet, 
visszatérő motívumot fedezhetünk fel; ez természe-
tes, hiszen konok, konzekvens művészről van szó, 
rögeszmékkel, jól felhasznált tapasztalatokkal, úttal, 
világképpel. A néző pedig, a befogadás élvezetén túl, 
egy alkotói arcél kirajzolódásának tanúja lehet, emlé-
keiben kotorászva analógiákat, párhuzamokat, elmoz-
dulást, (kereszt)hivatkozásokat fedezhet fel. E ván-
dormotívumok (pszeudotest, test-maszk, elrejtett 
test, báb-test, test-protézis, a mozgatottság-kiszol-
gáltatottság és mozgatás-uralom párosa) izgalmasan 
jelentek meg ebben a formabontó újdonságban is. 

Gaia - a földanya: kézenfekvő e címválasztás, amint 
kézenfekvő a Willendorfi Vénusz néven ismert több 
mint húszezer éves idol megjelenítése is (különös 
véletlen, hogy a bemutató előtti napokban azonosí-
tották német tudósok a ma ismert legősibb körplasz-
tikát egy, a willendorfi lelethez sokban hasonlító, 
dús idomú nőalakot ábrázoló 44-46 ezer éves farag-
vány képében). Az izgalmas látványokban bővelke-
dő, gazdagon hömpölygő (majdnem) szóló előadás 
azonban messze túllép ezeken az alapokon, s dúskál 
a váratlan és rendhagyó, szellemesen összeállított 
elemekben. Intenzitása - s ez is egy (persze nem 
csupán) Gergye Krisztiánra jellemző „jegy" - azon-
ban ellene dolgozik időtartamának. A nyolcvan perc 
hosszú látomás- és (rém)mesefüzérben annyi az öt-
let, a különleges kép, fordulat, alkatrész, hogy egy 
óra múltán a figyelem szinte felmondja a szolgálatot. 
Mint ahogy efféle produkciókról írják: alkotója olyan 
mennyiségű muníciót tett bele, amennyiből számos 
pályatársa egy komplett életművet felépít. 

Haragvó istennő, groteszk komédiás, mesemondó 
asszony, bábos (mint rendesen), hivalkodó ledér, 

despotikus felnőtt és kíváncsi gyerek, nem nélküli, 
dermesztő lidérc és csábos óriásnő: Tárnok Marica 
mesterien bújik egyik bőrből a másikba, szerepből 
szerepbe. De mese nincs: tőle magától tudjuk meg, 
hogy maga a mese elveszett-elcsenték. Pótlék lenne 
hát mindez? Mesebehelyettesítés? A „mi lett volna, 
ha", a szobamélyi, magányos ábrándok, a frivol pro-
vokáció, a bevállalás és az azon messze túli lélekálla-
pot képei sorakoznak előttünk. 

„A GAIA című darab egy összművészeti előadás-
ban megelevenedő archaikus őskép, egy személyes 
teremtésmítosz, jelenlét-rituálé, vallomás-színház, 
körtánc, haláltánc, cirkuszi attrakció, stand up comedy, 
sit down tragedy, peep-show, tánc-show. A mai kor 
életjelenségeivel, gesztusaival, közhelyeivel és idio-
szinkráziáival fűszerezett ironikus drámajáték és 
groteszk humor-est" - olvashatjuk a színlapon, Witkin 
képe mellett. A szellemes szöveg által ígért mozza-
natok sorra be-, illetve kiteljesednek. Szerencsésen 
találkozik e nyolcvan percben a szerző Melankólia 
című munkájának buja bősége, áradó gazdagsága 
(ezúttal azonban majdnem minimális a kultúrtörté-
neti utalás) és a Barbara L című pompás előadás szi-
kársága, kíméletlen őszintesége és megrázó hangvé-
tele. A szín dobogóit körbejátszó, körbetomboló Tár-
nok Marica nem egyedül áll a színpadon: nagyszerű 
társa a fekete frakkba-nadrágba-csuklyába öltöztetett, 
mindvégig arctalan Gresó Nikoletta (párhuzamaként 
ismét a Barbara L-t idézem ide). A rejtelmes árny-
alak egyik, kesztyűs kezéről fekete fonalak lógnak: 
levágták, elvitték róluk a bábot. A báb eltűnt, akár-
csak a mesemondó asszony meséje. 

A játékról - többszörösen is - egy örök bábtörté-
net, Carlo Collodi Pinokkiója juthat eszünkbe. Gresó 
figurája (kivált mikor felteszi hatalmas filccilinderét) 
gyerekkorom kedves mesekönyvének Tücsökjét for-
mázza. Tárnok Marica bizarr vagy mélyen megkapó 
bábjátékosi jelenéstöredékei is a kiszolgáltatottság, 
elszakadás motívumaira utalnak. A hús gyönyörét, 
terhét, a testet mint maszkot, a (báb)játékos magá-
nyát, önmagáról szőtt álmait, magáról szóló, titkos 
meséit mutatja a Gaia: egy idő után már Tárnok 
Marica dús, rengő idomaira is mint jelmezre né-
zünk. A nagy, párnás test kockázatkedvelő humor 
forrása is gyakorta. A játék alkotói bevállalás tekinte-
tében messze mennek - az a néző, aki eleinte fékte-
lenül nyerít a kövérségre alapozott (s általa eleinte 
nem érzékelten dupla fenekű) vizuális poénokon, 
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lassan elcsitul, s ráérez: mennyi minden egyszerre, 
szimultán módon az, amit lát, ami előtte zajlik. 
A színlap jó szórakozást kíván, s egyfelől van mihez: 
Tárnok Marica vérbeli komédiás. Ahhoz, hogy tud-
juk: jól érzi magát bőrében, személyesen, sőt, ko-
rábbról, a színpadról sem kell őt ismerni. Az ember 
elméjén, mintegy mellékesen, átsuhan egy pillanat-
ra a Cyrano Orr-monológja. Tárnok Marica ha kell, 

rálta (s nem feltétlenül azt ábrázoló) rajzolat. A sze-
replő-társrendező Tárnok Marica személyisége vá-
ratlanul markáns humort hív elő Gergye Krisztián-
ból, akinek előadásain ritkán nevetünk. Egyszerre lá-
tunk itt pajzán vásári komédiát és végtelenül intim, 
olykor rejtett, álcázott önvallomás-töredéket, a báb, a 
bábozás metaforikus teréből eredeztetett-vétetett 
jegyeket, a beengedés és a távolítás gesztusait. Meg-

mutatványosbódéba képzeli magát: féktelen (fekete) 
humorral kajánkodik és provokál. Ha kell, „leveti" 
bőrét, testéről a vaskos (olykor egészen meghökken-
tő játékokkal szinte önálló életre keltett) párnákat. 
Neccharisnyában, bugyiban, melltartóban áll előt-
tünk, s figyelmünket roppant erővel, kérlelhetetlenül 
kormányozza feltárt idomairól az arcára, elhangzó 
szavaira. Balettcipős és körömcipős műlábakkal ko-
médiázik, rengő hasát a dobogón nyugtatva. Átlátszó 
zsákból apró műanyag labdák tömegét „szüli" a szín-
padra. Régi vágású, háromfokos könyvtári falépcsőt 
vonszol a vállán, póznájánál fogva dobogótól dobo-
góig, mint egy bábszínházi Kurázsi mama. Terepasz-
talon állítgat apró figurákat és zászlókat hadművele-
ti stratégaként. Szőke parókában vonaglik, maró iró-
niával adva a csábos dizőzt. Pompás arcjátékkal 
csetreszek sorát hozza világra egy vaskos humorú je-
lenetben. 

Áradó képek mozaikszemeiből áll össze a játék: 
egy fantomkép. Egy rendhagyó pálya, élet, test inspi-

közelítési kísérletek füzére a Gaia, előképek és az 
előkép-nélküliség jegyében fogant bábos-táncos láto-
más, bizarr jutalomjáték, mely éppen anyagának 
gazdagsága folytán igényel e szokatlan bátorsággal, 
bevállalással elkészített matériához méltó könyörte-
len rövidítést, dramaturgiai hentesmunkát, feszes 
keretet. 

GAIA 
(Gergye Krisztián Társulata, MU Színház) 

Jelmez: Béres Móni. Smink, maszk: Károlyi Balázs. 
Produkciós asszisztens: Trifonov Dóra. Dramaturg: 
Miklós Melánia. Koreográfia: Gergye Krisztián. 
Rendezés: Tárnok Marica és Gergye Krisztián. 
Címszereplő-bábművész: Tárnok Marica. További 
szereplők: Gresó Nikoletta és a bábok. 

ÉLET És| # 
IRODALOM 

IRODALMI É S POLITIKAI HETILAP 

MINDEN 
PÉNTEKEN! 

KERESSE A HÍRLAPÁRUSOKNÁL VAGY FIZESSEN ELO! 
Kedvezményes éves előfizetési díj 15.500 Ft 

Megrendelhető a szerkesztőségben: 
1089 Budapest, Rezső tér 15. 

Tel: 06-1 210-5149, 210-5159; Fax: 303-9241 
e-mail: lapterjesztes@es.hu 

mailto:lapterjesztes@es.hu


B É C S 

Koltal Tamás 

Bécsi szelet 
WIENER FESTWOCHEN 

A Bécsi Ünnepi Hetek műsorfüzetének címlap-
ján egy mosolygó háziasszony ecetet löttyint 
egy tál fejes salátára. Salátaprogramról azonban 

annak ellenére sem beszélhetünk, hogy a több mint 
egy hónapos fesztivál széles választékot kínált zenei és 
drámai, helyszínhez kötött és sétáló, fikciós és doku-
mentarista, művészi-esztétikai és szociológiai-politikai 
alapvetéssel létrejött eseményekből. A műfajok és 
műformák gazdag kínálatán túl a szervezők megha-
ladták az Európa-centrizmust (Törökország volt a ki-
emelt vendég, több előadással), s ezzel nemcsak „is-
meretlen" társulatokat, hanem az általuk fémjelzett 
társadalmi problémákat is a látókörükbe vonták. A sa-
láta nem „francia" és nem „vegyes". És nem is túl édes. 
Van benne ecet. 

Aki mértékkel, levelenként kaphatta a salátát, és 
ínyenc lévén a „rendezői színház" nagy nevei vonzot-
ták, még ezzel a szűkítéssel is erős szelekcióra kény-
szerült. Listámon Krzysztof Warlikowski állt az első 
helyen; amit eddig láttam tőle, korszakosnak tartom. 
Az (A)pollonia - lásd Jászay Tamás varsói beszámoló-
ját, SZÍNHÁZ, 2009. augusztus - lenyűgöző. Gon-
dolatilag, dramaturgiailag, képileg, színészileg. Az egy 
szünettel négy és fél órás előadás a női áldozatvállalás, 
a háború és a holokauszt traumáját kapcsolja egybe, 
szövegszerűen az ógörög tragédiától mai irodalmi és 
improvizált textusokig, úgy, hogy egyszerre kíván 
egyetemes érvényű és speciálisan lengyel lenni. A tö-
rekvés lemérhető a címen, amely magában foglalja 
Apolló nevét, Lengyelországot "(Polonia) és Apolonia 
Machczyrískát, a fiatal lengyel nőt, aki a második vi-
lágháborúban huszonöt zsidó kisgyereket próbált 
megmenteni. Az egyes tematikai egységekhez Euri-
pidész- és Aiszkhülosz-tragédiák, az indiai költő 
Rabindranath Tagore, Jonathan Littell, Hanna Krall és 
a Nobel-díjas J. M. Coetzee írásai szolgáltattak anya-
got, de nem egymástól elkülönülten, hanem olyan 
montázs részeiként, amelyben a szövegek és a teátrá-
lis összetevők (vizualitás, zene, szerepmegfelelés) köl-
csönös szimbiózisban jelennek meg. Az Iphigeneiát a 
trójai háborúért feláldozó Agamemnon a mikrofonba 
mondott Euripidész-monológot a Jóakaratúak című 
Littell-regény fiktív S S-tisztjének a háborús áldozato-
kat napra, órára, percre számszerűsító statisztikájába 
futtatja. A férje helyett önmagát feláldozó Alkésztiszt 
ugyanaz a színésznő - Magdalena Cielecka - játssza, 
aki Apoloniát, haláluk mintegy folytatásszerűen (de az 
előadás dramaturgiájában nem folytatólagosan, hanem 

megszakítás után) egymásra kopírozódik. A „megsza-
kítás" ideje alatt - a német tiszt lelki-fizikai agresszió-
ját elszenvedő Apolonia háttérjeleneteivel párhuzamo-
san - elöl az Elizabeth Costello című Coetzee-regény 
fiktív írónő címszereplőjének egyik hosszú felolvasása 
zajlik (ha jól figyeltem meg, önmagában is montázs) 
Kafkáról és a börtönkörülmények között tartott csim-
pánzról. 

Minden előadásról, de erről különösen nehéz lénye-
geset mondani informatív tárgyszerűséggel. Leírásá-
hoz stiláris empátia, értelmezéséhez szépírói érzékle-
tesség kellene. Átlagszínházi igénnyel nem mérhető 
az az anyagismeret, filozófiai gondolkodás, történelmi 
tudás és erkölcsi-esztétikai felelősség - nem beszélve 
az előadói virtuozitásról - , ami bele van pakolva. Kész 
színházi enciklopédia. Elképesztő az a szellemi és szak-
mai felkészültség, amellyel Warlikowski homogenizál-
ja a heterogén anyagot. Minden mozzanat jelen idejű. 
A fellépő személyek kortársaink vagy - a Tagore-jele-
netben és az Apolonia-történetben szereplő gyerekek 
esetében - bábok. (Ugyanazok a bábok, természete-
sen.) Iphigeneia fehér ruhás vagy hálóinges kislány, 
aki végigviháncolja, bukfencezi a színpadot. Agamem-
non és Klütaimnésztra hétköznapi civilek, súlyos há-
zastársi vitában és mikrofonba mondott komor közle-
ményekkel, amelyeket az arcukkal együtt könyörtele-
nül kinagyít és kivetít az élő kamera. Admétosz családi 
búcsúvacsorát ad Alkésztisz eltávozása alkalmából, 
amelyen a Halál kivégzőszerszámok gyanánt a heroin-
belövés alkalmatosságait (fecskendő, gumileszorító 
stb.) készíti elő fémdobozban, az önkéntes halálraítélt 
pedig magára erőltetett vidámsággal meséli el a tévé-
ben látott dokumentumfilmet a delfinek szerelmi 
életéről, miközben többször átöltözve sorra fölveszi 
legcsinosabb ruháit. Apolonia kínzatása hosszadalmas 
tortúra a háttérben, a fokozatosan lerészegedő SS-tiszt 
megmeneküléssel kecsegteti, ha föladja a bújtatotta-
kat, a kétségbeesett nő kitér, menekül, a tiszt udvarol-
va molesztálja, táncol vele, ledönti, vetkőzteti - a jele-
net egyszerre realisztikus és koreografáltan balett-
szerű - , beköti az egyik gyerekbábu szemét, később le 
is lövi, Apolonia a gyerek és az SS között tántorog, 
mindez lassan, vontatottan történik, zenével, visszafoj-
tott sírással, sikolyokkal, hosszadalmasan, mialatt az 
előtérben Elizabeth Costello (egy külsőleg és modorá-
ban Eszenyi Enikő kísérteties másának ható színész-
nő) szónoki pulpituson állva, tévéképernyőn megket-
tőződve úgy mondja nagy ívű beszédét, háta mögé 
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dobva a felolvasott papírlapokat, hogy egy elhúzott füg-
göny mögött beszédének „tárgyát", az ember alakította 
csimpánzot is látjuk. Apolonia mintegy „folytatja" 
Alkésztisz halálát, amelynek helyszíne egy nagymé-
retű, mozgatható plexi fürdőszoba-dobozban kezdő-
dött - egy másik hasonló is van, mint a legtöbb War-
likowski-rendezésben, amaz berendezett nappali szo-
bát ábrázol - : a luxusmosdóval és -vécével fölszerelt 
mellékhelyiségben haldokló fiatal nő véres tenyerével 
tapad az átlátszó falra. Csakhogy több ez, mint képi-fi-
zikai párhuzam, az Alkésztisz-Apolonia-történetek 
„utóélete" is egybecseng. Arről van szó, hogy mit tu-
dunk kezdeni az áldozat visszatérésével - akár valósá-
gosan, mint az antik sztoriban, akár képletesen, mint 
a modern tragédiában - , amikor az utódoknak, sőt 
(mindkét esetben) a családtagoknak kell feldolgozniuk 
a mártír emlékét. Warlikowski itt kitágítja, több érte-
lemben is megduplázza a dimenziót: az élő színház-
hoz és az élő videóhoz hozzákapcsolja a konzerv felvé-
telt és a chat-szobát, továbbá az antik „rezonőröket", 
Apollót és Héraklészt ráúsztatja Apolonia utóéletének 
szereplőire. Ugyanis - hogy a párhuzam valóban kí-
sérteties legyen - a mártírhalált halt nőt az egyetlen 
megmentett kisgyermekért a világ igazai közé válasz-
tották, s a kitüntetést a fia vette át, aki nemcsak anyja 
egykori kihallgatását élte át, hanem nagyapjáét is, aki 
nem állt ki a lánya mellett, hanem ellenezte a mártíri-
umot, azt akarta, hogy Apolonia tegyen vallomást, és 
maradjon életben. így kapcsolódnak egybe az antik 
és modern családi áldozattörténetek. 

A komplexitás élményét lehetetlen érzékeltetni. 
A bécsi Museumquartier óriási, kiürített termének tel-
jes hosszanti tengelyét elfoglaló s ehhez képest csekély 
mélységű tér centrumában - a rockkoncertek fémácso-
lata és színes lámpaparkja alatt - Renate Jett énekesnő 
és egy rockzenekar dinamikus előadása szakítja meg 
időnként a szövegfolyamot. Dinamikailag a színészi 
árnyalatok is széles skálán mozognak, a decens fi-
nomságoktól az energiákkal telített intenzív erőig. 
Lenyűgöző a fegyelem, a választékosság és az ökonó-
mia. Négy és fél óra maximálisan kontrollált, alázatos 
és sugárzó jelenlét. A szereplők a végén összegyűlnek 
a kisebbik plexi-„dobozban", civilként lelazulnak, lehe-
verednek, és meg-meghúzzák az ásványvizes palacko-
kat. Csak csapatban, és formális „tapsrend" nélkül ha-
jolnak meg. 

Hagyományos értelemben Peter Sellars Othellója sem 
darabszerű előadás, holott ez esetben nem kompiláció-
ról vagy montázsról van szó, hanem Shakespeare-ről. 
Sellars is gyakran beszélteti a szereplőket lecövekelt 
mikrofonokba, mint Warlikowski, és mindketten 
használnak mikroportokat, noha erre az Othello átla-
gos méretű, „rendes" színpadán kevesebb primer ok 
van, mint az A(p)ollonia hatalmas, a hangot szétszóró 
légterében. (Warlikowski nem átallotta kajánul lelep-
lezni a technikát: az egyik jelenetben a meztelen 
Apolló nyegle tartással fogja a kezében a sehová sem 
rögzíthető akkumulátort.) Egyre több - elsősorban 
külföldi - előadásban látni, hogy a „cselekmény hely-
színére" (maga az elnevezés is szinte anakronisztikus) 
utaló akár jelzésszerű díszlet is hiányzik. A tér: maga 

a színpad, amelynek konstrukciós elemei - Warlikows-
kinál plexiüveg dobozba zárt enteriőrök, Sellarsnál egy 
csaknem negyven televíziós képernyőből kirakott dup-
laágyszerű bútordarab - nem a cselekményvezetés 
vagy a realisztikus jelenetezés eszközei. Ennek megfe-
lelően a szituációértelmezés is eltér a konvenciótól, a 
szereplők vagy folyamatosan jelen vannak akkor is, ha 
nincsenek ott (Othello és Desdemona a kezdő jelenetek 
- Jago és Rodrigo dialógusa, Brabantio fellármázása 
stb. - alatt is az ágyon fekszik, Jago közvetlenül Cassio 
arca mellett beszélve ad tanácsot Desdemonának), 
vagy minden külön értesítés nélkül belépve váltanak 
jelenetet (csak Jago szövegéből tudjuk, hogy „már 
Cipruson vagyunk"). Ez az új konvenció új darabolva-
sási lehetőségeket teremt, a történetmesélésnél fonto-
sabbá válnak a történet mögötti, „láthatatlan" viszo-
nyok. 

Sellars Othellójában benne van a rasszprobléma, de 
nehéz „kivenni", hiszen Jago és Desdemona kivételével 
valamennyi szereplő „színes", afroamerikai, Puerto 
Ricó-i stb. Benne van a féltékenységi dráma, de nem 
„egyszerűen" Othello féltékeny Desdemonára - a sze-
replők közötti komplex kapcsolatok keresztül-kasul be-
hálózzák a bonyolult érzelmi, szexuális és karriervi-
szonyokat. És benne van a politikai dráma, de nem 

Warlikowski (A)pollonia-rendezése 
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John Ortiz (Othello), 
Jessica Chastain 

(Desdemona) és Lisa 
Colón-Zayas (Emília) 

úgy, hogy a kényszerhelyzetben levő Velence jobb hí-
ján ráfanyalodik Othello flottaparancsnoki tehetségére, 
hanem úgy, hogy a konf-
liktusok az államvezetés 
belső kabinetjének sze-
replőit érintik. Sellars 
nem titkolja, hogy ezt az 
értelmezést egy új para-
digma, az Obama-kor-
szak beállta teszi lehető-
vé. A „lehetséges ez?" 
kérdése, amit a rasszista 
Brabantio, Desdemona 
apja tesz fel - lehetséges, 
hogy a lánya beleszeret 
egy feketébe? - , kerül 
más megvilágításba. Ez a 

kérdés Sellars szerint így már nem tehető fel. Termé-
szetesen lehetséges - az Obama-korszak mindent meg-
változtatott. Brabantio kívül van ezen a mára végleg be-
zárult körön, nem rúg labdába. Nem is jelenik meg az 
előadásban, csak a hangját halljuk, telefonon. 

A mikrofonok, monitorok és telefonok mint napja-
ink kommunikációs technikájának elemei az intim 
szférát bizonyos értelemben a világpiacé nyilvánossá-
gába emelik. Ez az Othello lényege. Szerelem és intri-
ka krízis idején. Minden villámgyorsan, szűk időkoor-
dináták között történik. Jago telefonon zaklatja föl 
Brabantiót, a „kormány" telefonon hívja össze az éj-
szakai kabinetülést, miután már mikrofonos beszéd-
ben közleményt adtak ki a kilátásban levő háborúról. 
(Csak eredeti Shakespeare-szövegek hangzanak el.) 
Eközben Othello és Desdemona gyöngéd pózban ölel-
kezik a „világot jelentő" nászágyon. (A monitorokon 

LeRoy McClain (Cassio), Saidah Arrika Ekulona (Bianca 
Montano) és Philip Seymour Hoffman (Jago) 
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nem a „CNN" vagy más állomások adásai láthatók, ha-
nem mindvégig változó absztrakt formák és képek.) 
A lineáris jelenetezés és a pszichorealista, zárt szituá-
ciók megszüntetésével fölerősödik a „kifelé" irányuló, 
a közönség érzelmi-intellektuális részvételére számító 
kommunikáció. Mivel az első jelenetben az összes sze-
replő - mind a nyolc - jelen van, többen tiszti egyen-
ruhában, egyvalaki pulóverben, a fekvő pár fehér-
neműben (az ő arcuk nem látszik, a férfi bőrszíne vi-
lágosabb, mint az egyetlen fehér férfi kivételével a 
többieké), egy ideig zavarban vagyunk а ki kicsoda te-
kintetében. Szerintem ez Sellars szándékos „trükkje": 
rögtön az elején felismerhetetlen képpel indít, ami jelzi 
az Othello paradigmaváltását. Nem könnyű a nézőnek 
kibontakoznia a rejtvényből, eltart egy ideig, amíg rá-
jövünk, hogy a tiszti egyenruhában levő afroamerikai 
nő két Shakespeare-szerepből összevont személy, 
Bianca Montano, Cip-
rus kormányzója, aki 
a privát szférában is -
szerelmes Cassióba -
erős láncszeme a viszo-
nyok hálójának. Ezt a 

LENT: Constanze Becker (Jelena) 
és Ulrich Mattes (Ványa) 

hálót Sellars fonja igen sűrűre, az Othello-Desdemo-
na, Othello-Jago, Jago-Emília kapcsolatokat kiegészít-
ve az Othello-Emília, Cassio-Desdemona viszonnyal 
(mintha ezek nemcsak Jago tervének fikcionált részei 
volnának), sőt tovább, a Cassio-Montano szerelmi és 
a Jago-Cassio-Montano hatalmi viszonyokkal. A sze-
replők közötti teljes kapcsolatrendszer - szerelem, fél-
tékenység, frusztráció, kompenzáció, bosszúvágy -
egyszerre magán- és közéleti. Motivációi között az ér-
zelmiek több esetben összefonódnak a politikaiakkal, 
ezáltal a latens (elfojtott) és kitett vagy manipulált kö-
tődések szokatlanul sűrű szövevénye jön létre. 

Nyugodt tempóban, meditálva és „beszélgetve" -
szobahangon - zajlik a dráma, egy szünettel csaknem 

négy órán át. (Talán eh-
hez az amerikai filmek 
beszédhangjából ismert, 
a „magyar szinkrontól" 
olyannyira elütő, intim 
hangjátékstílushoz van 
szükség a mikroportok-
ra.) Nincs más díszlet, 
mint a pucér színpadi fa-
lak. A középen álló, há-
tulról megkerülhető mo-
nitorágyon kívül csak 
néhány szék és néhány 
mikrofon áll a színpadon, 
illetve Emíliának van há-
tul egy mécsesekkel, virág-
szirmokkal körülvett ezo-
terikus szöglete. (A virág-
szirmokat a végén majd 
Othello fogja - a „giccs-
határon" - ráhullajtani a 
kettős nászágy-ravatalra, 
miután Emíliát Desde-
mona mellé emelte.) Vég-

telen egyszerűség és hétköznapi természetesség hatja 
át a játékot. Othello és Desdemona minden adódó pil-
lanatban gyöngéden ölelkezik. Többször vetkőznek ri-
tuális lassúsággal fehérneműre és fekszenek az ágyra, 
de sohasem a szex, mindig a simogató intimitás do-
minál. Desdemona (Jessica Chastain) sugárzó erotiká-
ja szelíd szépségéből fakad; ahogy finoman lehúzza pi-
ros ruhájának cipzárát, leveszi piros körömcipőjét, a 
mozdulat a bensőséges szerelem és odaadás gesztusa. 
Othello (John Ortiz) nem viseli magán a különleges-
ség vagy a férfiasság megkülönböztető jegyeit, nem ka-
rizmatikus személyiség - többen hiányolják is - , sem 
a tábornoki rangját, sem a feleségét nem tekinti ki-
váltságnak. Mindenekelőtt pedig nem politikai celeb, 

JOBBRA: Jelenet Jürgen Gosch 
Ványa bácsijából 
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holott Shakespeare-től akár lehetne az is, de a rendező 
és a színész elutasítja ezt a világszerte létező, viszo-
lyogtatóan ellenszeves „korunk hőse" figurát: a média-
politikust. Ortiz Othellója hétköznapi, introvertált és 
kontrollált személyiség. Philip Seymour Hoffman - б 
nagy név, többek között a Capote-film Oscar-díjas cím-
szereplője - mint Jago szintén nem fedi a várakozást. 
Nem agresszív, nem erőteljes, nem katonás, nem sár-
mos, nem okos, nem offenzív - könnyebb negatívu-
mokkal jellemezni. Pocakos, puha, ritkás szökés, bo-
rostás, elhanyagolt. Többnyire zsebében tartja a kezét. 
Fásult és lehangolt, mint akit titkos féreg foga rág. 
Valójában a legtöbb szereplőt gyötri múltbeli, lezárat-
lan vagy akut módon megoldatlan kapcsolata. Kisiklott 
házasságot próbálnak fönntartani (Jago és Emília), 
ambivalens érzelmeket igyekeznek tisztázni (Cassio, 
Emília, Montano). Szinte észrevétlenül sodródnak 
bele a katasztrófába. Nagy kilengések nélkül. Inkább 
gyötrelmes szeretetvággyal. Desdemona Cassio mellé-
re bújva keres menedéket. Othello Emíliát az ágyra 
vonva, bizalmasan kérdezősködik felesége szokásairól. 
Egyedül az „látványos", amikor a részeg Cassio csak-
nem megerőszakolja Bianca Montanót. De még 
Othello epilepsziás rohama is lefojtott (előtte Jagóval 
együtt bedrogoztak). Nyomasztó és szomorú mindaz, 
ami történik. Desdemona halála is. Semmi hevesség, 
kéztördelés, rimánkodás vagy más efféle cirkusz. 
Meghitt halál ez. Desdemona hátrahajlik a derekát át-
ölelő Othello karjában. Nagyon lassan az ágyra ha-
nyatlanak, Othello a hátára fekteti Desdemonát, két 
kezével a nyakát kulcsolja, halkan beszél hozzá - az 
öntudatlan végső mozdulat szinte észrevehetetlen. 
A haldokló Desdemona „megoldhatatlan" utolsó lehe-
lete nem nyöszörgés és vonaglás: Jessica Chastain föl-
áll, és lágy mozdulattal hátulról átölelve „megnyugtat-
ja" férjét. Othello haláltusájában Desdemona kezét 
úgy vonja magára - tenyere alá kulcsolva a sajátját - , 
mintha a halott nyúlna át egy mozdulattal odaátról. 

Ami lenyűgöző: a virtuozitást nél-
külöző színészet. A jelenlét. A többi 
- a „káosz" hangjait, dialógusfosz-
lányokat, vihareffektet vagy töme-
get megjelenítő akusztikus mon-
tázs, a zajkulisszává stilizált pisz-
tolylövések - : az „elemelt realitás" 
hátterelemei. Az előtér az emberi 
drámák poézise. Egy kultikus, mi-
tologikus és teatralizált megközelí-
tést elutasító mai Othello. 

Jürgen Gosch Ványa bácsijában 
már a csupasz színpad is ki van re-
kesztve a játéktérből. Egy piszkos-
barna, földszínű, kvázi sárfoltos 
szövettel kibélelt, ajtó, ablak és bú-
torok nélküli, kilátástalan doboz-
ban játszódik az előadás. A doboz-
nak alig van mélysége, keresztmet-
szetéből csak egy keskeny szelet 
maradt, hátfalán padszerűen ki-
képzett ülés húzódik teljes széles-
ségben, rajta néhány tárgy: szamo-

vár, tálca orvosságokkal és némi étellel, iratdosszié, 
összetekert helyrajzi térkép a sarokba állítva. Mivel 
nincs járás a színészeknek, a nézőtér felől jönnek liba-
sorban, és csak a szünetben hagyják el - ugyanúgy -
a teret. Összezárva maradnak, három és fél órán át, 
amíg az előadás tart. Jelenetük végeztével - Gosch sza-
bályosan és jelenetszerűen játszatja végig a darabot, 
megtartja a szituációkat - „kilépnek" belőle, azaz két-
oldalt a falhoz húzódnak (vagy vágódnak, ahogy a kilé-
pés indulati hőfoka megkívánja). Egy ideig arccal a 
falnak állnak, majd ahogy kiengednek, lassan vissza-
fordulnak a játéktér vagy a közönség felé. Belső kon-
centrációjuk nem a „szerepé", de nem is a „színészé" 
- a Dadát alakító fiatal színésznő lassan, percek alatt 
egyenesedik ki derékszögű hajlottságából, de hirtelen 
hajlik meg, amikor visszalép - , hanem valahol a kettő 
közötti tartományban mozog. Jelenlétük sűrű és nyo-
masztó. (Kiváncsi lennék, a mi „nagy színészeink" mit 
szólnának az alázat és az odaadás eme lelkileg is, fizi-
kailag is megerőltető, a látványos sikertől távol eső kö-
vetelményéhez.) A játék frontális, nincs más kapasz-
kodójuk, mint a partnerük és Csehov. Se bútor, se 
kihasználható tér, se effektekkel segítő atmoszféra. 
A doboz szembe van világítva, durván és egyenletesen, 
csak az utolsó felvonásban vetnek kísérteties árnyéko-
kat alulról jövő fények, mintha valami világvége-bar-
langban volnánk. 

A kilátástalanság mint valóságos színpadi létélmény 
és metafora értendő. Összezártság, egymáshoz rendelt-
ség, menekülésre képtelenség. Hangsúlyozottan egy-
szerű, hétköznapi emberekről van szó, nem középosz-
tálybeliekről vagy értelmiségiekről, bárhol faluhelyen 
találkozhatnánk velük, elnyűtt ruhákban járnak, színes 
pulóverben, farmerban, pizsamában, mezítláb, félci-
pőben vagy gumicsizmában, Jelena slampos kartonru-
hát visel (nem látszik rajta, hogy zongoratanárnő), a vé-
kony, hosszú cicabajszos Asztrov esetlen figura, Ványa 
- Ulrich Mattes az év színésze lett az alakítással -



„tulajdonságok nélküli ember", Szonya ránézésre átla-
gosan jelentéktelen, a „maman" zárkózott asszony, 
csak a professzor viselkedik látványosan valódi fizikai 
fájdalmában és csípőből induló sántaságával. Nem él 
meg itt sem a nosztalgia, sem a „csehovi költészet", 
sem a fájdalmas melankólia. A lét örömtelen, az ábrá-
zolás tárgyilagos. De nem részvétlen. Az elején mint-
ha még kívülről néznénk a tenyészetet, de fokozatosan 
átéljük a viszonyok groteszk meghittségét. Jelena 
tramplis-lusta járása, Asztrov komikus „orosz tánca" -
csak az ujjaival jelzi a széles mozdulatokat - , az egy-
mást érintés suta gesztusai (ahogy az esetlen csók után 
a férfi helyrehúzkodja a nő pulóverét, a búcsúzáskor a 
fenekét tapogatja görcsösen) megejtően csököttek és 
szomorúak. Minden közeledés, minden kommuniká-
ció szögletes, bájtalan és sírnivalóan komikus. Min-
denki gátlásos, de senki sem durva. Jelena irtózik a fér-
jétől, de nem mutatja, csak a tehetetlenségét. Az is alig 
látszik rajta, hogy unja Asztrov faunatérképeit - leve-
szik a cipőjüket, ahogy a földön kiterített vászonra lép-
nek - , csak az arcára ül ki az idegenkedés. Kevés a 
mozgás, mintha testi-lelki paralízis bénítaná a szerep-
lőket, Ványa pisztolylövése alig kavarja föl a tompult-
ságot (de a golyónyomoktól porzik a fal!). Ez a jelenet 
a felvonásvég, de mivel itt nincs szünet, a szereplők 
munkavilágításban öltöznek át a színpad alól előkotort 

műanyag kosarakban tárolt ruhákba. Zene egyáltalán 
nincs, az utolsó felvonás lópatacsattogását, kocsizörgé-
sét és csengőjét a falnál álló színészek egyike állítja elő 
az erre a célra szolgáló eszközökkel. Egy fiú ugyancsak 
a falnál melankolikus dalt énekel ismeretlen nyelven. 

A minimaiszínészetnek ez a szélső stádiuma különle-
ges telítettségével varázsol el. Nagyon színésznek kell 
lenni ahhoz, hogy a „semmit sem csinálás" ennyire 
intenzív legyen, ennyi részletet meséljen el a remény-
telen emberi kapcsolatokról, és ilyen mélyen, részvétet 
keltóen humánus üzenetet közvetítsen. Az előadás 2008-
ban az év előadása volt Németországban, Matthesen 
kívül Jens Harzer (Asztrov) is elnyerte az év színésze 
díjat, Constanze Becker (Jelena) pedig az év színész-
nője lett. Nálunk észrevétlenek maradtak volna, ahogy 
az egész produkció is. 

A virtuozitás mint forma vagy technika nem veszett 
ki a színházból, de nélkülözi az olcsó trükközést, csí-
pőből elutasítja a kommerszet, s a legjobbaknál mon-
danivalóval és művészi rafinériával ötvöződik. Az 
Andersen-projekt annak ellenére varázslatos, hogy „mo-
nodráma" (maga a műfaj nálam kiveri a biztosítékot). 
A koncepció - továbbá a szöveg és a rendezés - Robert 
Lepage-tól való, a színész, aki játssza: Yves Jacques. 
Egyszerű sztoriról van szó, egy kanadai popköltő 
Québecből meghívást kap a párizsi Nagyoperába, hogy 
a dán író meséi alapján az Andersen-évfordulóra ké-
szítse el egy gyerekopera librettóját. A fiatalember el is 
jön a francia fővárosba, kivesz egy szobát, tárgyal az 
Opera igazgatójával, anyagot gyűjt a múzeumban - a 
projektből mégsem lesz semmi. Miért? Nincs különö-
sebb oka, csak „nem jön össze", az igazgató elfoglalt, 
szétszórt, elkésik, a szerző nem kap támpontot, zavar-
ja a közlekedési sztrájk, foglalkoznia kell az előző bér-
lő által a lakásban felejtett kiskutyával, és közben a ka-
nadai barátnője is elhagyja. Jacques három „szerepet" 
alakít, a szerzőn és az igazgatón kívül egy afrikai graf-
fitiművészt, aki nem szól egy szót sem, de jártában-
keltében festékszórójával mindenütt otthagyja a nyo-
mát (hármuk közül egyedül ő „alkot" valamit). A köz-
vetlen egyszerűséggel, lazán, technikai tudásának 
öncélú csillogtatása nélkül játszó színész pillanatok 
alatt tűnik át - parókával vagy arcába húzott csuklyával 
- egyik szerepből a másikba, váltogatja az angolt és a 
franciát (akcentussal megspékelve), miközben a rende-
zői háttér a videó, a komputergrafika és a zenei-akusz-
tikai trackek használata által szem- és fülkápráztató 
változásokat produkál. Panelok siklanak ki-be, a szí-
nész belép a vetített képbe, telefonál, sétál a Palais 
Garnier (a párizsi Nagyopera) előcsarnokában, utazik 
a metrón, egy vonat tetején (Andersen kiállított bő-
röndjén ülve), sétáltatja a kutyát a Bois de Boulogne-
ban (csak a piros póráz látszik, amint jobbra-balra 
„fut", megugrik, elránt, hosszabbodik-rövidül). A gro-
teszk esetlenségek tárháza adódik mindenből. A lakás 
földszintjén egy peep-show működik, szerzőnk oda-
szokik, látjuk a fülkesort, meg ahogy vacakol a bedo-
bandó pénzzel, a sliccével matat, telefont kap, de mire 
befejezi a beszélgetést, és nézné a műsort, lejár az idő, 
dühösen kijön, majd vissza kell mennie, mert otthagy-
ta a kéziratát, és épp a csatakos fülkéket takarítják -

Yves Jacques Az Andersen-projektben 



és így tovább. A múzeumban egy próbababán kiállított 
jelmez - azaz Jacques - „megjeleníti" Jenny Lindet, 
Andersen szerelmét, majd a librettó céljára kiválasz-
tott két mese (A nimfa és Az árnyék) is megelevenedik. 
Mindez finoman, ironikusan, intellektuálisan elbűvö-
lő és szórakoztató, s közben szarkasztikus-líraian be-
szél elveszettségünkről egy elidegenedő, elgagyisodó, 
eltömegesülő világban. Ahhoz, hogy élvezetet leljünk 
Lepage rafináltan könnyed, reflexív szellemi virtuozi-

Yvonne jelenlétében provokatívan csókolózik Izával, a 
zenekari kíséret egyre növeli a feszültséget, majd előre 
jelzi a féltékeny hergelődést - és valóban, Yvonne kis-
vártatva nekiront a párnak.) A történet pedig épp elég 
csipkelődő, frivol, humoros és - mindenekelőtt -
parodisztikus ahhoz, hogy ötleteket nyújtson a zenei 
kifejezéshez. Broesmans - akit a konzervatívok avant-
gárdnak, az avantgardisták konzervatívnak tartanak -
él is a lehetőséggel, fogyasztható (énekelhető) művet 

tásában, nézőként bizonyos kulturális nívón kell len-
nünk. Irigylésre méltónak találtam, hogy a jelentős 
méretű Volkstheater közönsége - öt alkalommal ját-
szották az előadást! - rendelkezik azzal a kifinomult 
nézői igénnyel, amely a reagálásokból ítélve pompás 
partnere a produkciónak. 

Ha Andersen-opera nem készült is a Palais Garnier 
részére, Gombrowicz-ősbemutató ez év januárjában 
létrejött ugyanott. A belga Philippe Broesmans az 
Yvonne, burgundi hercegnőt zenésítette meg. A művet 
Sylvain Cambreling vezényelte, Luc Bondy rendezte, 
és az előadás a Theater an der Wienben volt látható a 
Bécsi Ünnepi Heteken (amelynek egyébként Bondy 
a művészeti vezetője). Az Yvonne-1 az isten is operalib-
rettónak teremtette - csekély átalakításában Bondy 
maga is részt vett - , szüzséje egyszerű és líraian enig-
matikus, látszólag sokféleképpen értelmezhető, valójá-
ban nem viseli el az értelmezést, inkább impressziókat 
kelt. Az a tény, hogy a címszereplő szinte egész végig 
szótlan, a megzenésítés révén elveszti maradék avant-
gardizmusát is, valósággal konzervatívnak hat, hiszen 
a zenei csöndek vagy a zenekari ellenpontozásból adó-
dó polifon lehetőségek egyrészt ebben a műfajban sok-
kal megszokottabbak, másrészt dramaturgiailag sok-
kal változatosabbak, mint egy prózai szövegre épülő 
drámaformában. (Egyszerű példa: amikor a herceg 

Jelenet Philippe Broesmans Yvonne-operájából 

komponált, stílusidézetekkel és szerény önálló inven-
cióval. Leginkább Richard Strauss- és Wagner-szipor-
kákat lehet a darabban fölfedezni, de helyenként kife-
jezetten operettes (Offenbach), máshol raveles és de-
bussys hatást kelt, sőt egy ízben csárdásmotívumokat 
is kihallani véltem belőle. 

Sem a zeneszerző, sem a rendező nem veszi túlsá-
gosan komolyan a művet, viszont kihasználják a kí-
nálkozó groteszk lehetőségeit - az egyik nagynéni sze-
repe például férfi énekesre van írva. Az előadás kifeje-
zetten látványos - Richard Peduzzi díszleteivel mi 
más is lehetne? - , könnyed, elegáns: operettes-musi-
cales. A címszerepet játszó színésznő - Dörte 
Lyssewski - inkább semmilyen (annak is van megír-
va), mintsem taszító, nem is inzultálják különöseb-
ben, magától élénkül fel vagy tompul el időről időre, 
elrajzoltságának legélénkebb színe az ajkán elmosó-
dott rúzs. Természetesen adódott az eredetiből a ki-
rályné „nagyáriájának" megzenésítése - ez itt csak-
ugyan ária, amivel Mireille Delunsch meglehetős si-
kert arat. A végén háromméteres halat tesznek tálcán 
az asztalra, s amikor leemelik a hátát, tudni lehet, hogy 
Yvonne fölmászik majd rá, és a szó szoros értelmében 
belehal. 
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Tompa Andrea 

Kemény olvasatok 
WIENER FESTWOCHEN 

FEKETÉK KÖZT EGY AMERIKAI 

Peter Sellars első általam látott prózai rendezése, az 
Othello (a tizenöt évvel korábbi A velencei kalmár után 
ez a második Shakespeare-je) első pillantásra újító és 
rendkívül kortárs műalkotás, mégis hagyományos és 
konzervatív. Bő négy órájában szinte teljesen felmond-
ják és „rendesen" eljátsszák a Shakespeare-drámát. 
Tökéletes szöveghűség, és mégsem az: hiszen Sellars 
fölöttébb tiszteli a textust, végtelenül aprólékosan 
elemzi a helyzeteket és karaktereket, és ennek megfe-
lelően játszatja el a darabot, ugyanakkor a manapság 
bevett gyakorlat szerinti két és fél órás Shakespeare-ek-
kel ellentétben az egészet viszi színre, és számos dra-
maturgiai csavarral is él. Sellars rendezését - ahogyan 
az operák jelen idejű, úgymond, realista olvasatán túl 
operarendezéseit is - az elmélyült elemzés, a gondola-
ti gazdagság teszi egyedülállóvá. Az Othello alapvető 
gondolati erővonalai (i.) a szerelem, testiség, érzéki-
ség, (2.) a bőrszín, hatalom, életkor, (3.) a magánélet és 
közélet, végül pedig mindezek summázataként (4.) az 
identitás problémái körül forognak. Elméletileg mind-
egyik gondolat ott szunnyad a darabban, és az utóbbi 
évtizedek nagy Othelloi egyiket-másikat fel is élesztet-
ték már; Stephan Pucher néhány évvel ezelőtti eredeti 
értelmezésében például egy tág értelemben vett queer 
Othellót láthattunk, aki bőrszínét szerepként értel-
mezve váltogatja magán-, illetve közemberi minőségé-
ben (lásd SZÍNHÁZ, 2005. december). 

Ha mottót keresnénk Sellars Othellójához, azt az 
emblematikus pillanatot választhatnánk, amikor a 
tapsrendben öt fekete színész hajol meg. A Bécsi Ün-
nepi Hetek a bemutatót az „Othello with Obama as a 
new president" szlogennel hirdeti, nyíltan aktuálpoliti-
kai olvasatot ígérve, amely életműve ismeretében nem 
állna távol Peter Sellarstól, ám előadása kevésbé politi-
kus, viszont sokkal elemzőbb és Shakespeare-re figye-
lőbb, mint hinnénk. 

Minden Othello-interpretáció kulcsa az identitás, 
a „mórság" és a bőrszín-kérdés értelmezése és teatra-
lizált megvalósítása. Az európai hagyományban nyil-
ván a „feketére festett színészek" kiürülő, hamis klisé-
jétől (technikájától) távolodva, de ezzel el is játszva a 

festék lett a teátrális eszközök között a főszereplő, mint-
egy játszó személlyé válva. Egy amerikai produkció vél-
hetően „valódi" afroamerikai színészekkel fog dolgoz-
ni. De öttel? 

Sellars abból indul ki, hogy Othello, a „mór" nem 
egy egyszeri drámai hős, nem valami egyediséget kép-
visel, hanem egy új, most hatalomra jutó fekete kö-
zösség tagja: az általa frissen kinevezett és valójában 
Jago eredeti dühét kiváltó Cassio is fiatal fekete had-
nagy. Jago ezzel szemben testes, idős, szakállas fehér 
férfi (a filmekből ismert kivételes, 1967-ben született, 
tehát ténylegesen nem öreg Philip Seymour Hoffman 
alakítja, aki a Capote címszerepéért kapott Oscar-díjat). 
Egy új oligarchia van tehát kialakulóban: megtörténik 
egyrészt a fekete hatalomátvétel, másrészt az ambició-
zus, fess fiatalok előretörése. Hozzájuk képest ez a fe-
hér és öreg, de még igen kemény, dühös és potens 
Jago inkább a „régi" hatalmat képviseli, azt, amelyik-
nek lejárt az ideje, nem tudhat már az aktuális hata-
lom közelébe férkőzni. Jago dühös vesztes, akinek a 
feje felett már egy új konstelláció van kialakulóban. 
(Az előadásnak nem témája a mórral szembeni előíté-
let, ezen rég túl vagyunk [vannak - mondhatnánk].) 
Vajon politikailag korrekt-e a fekete/fehér ilyen értel-
mezése - egyáltalán: érdekes-e és érvényes-e ma egy 
politikailag korrekt előadás, amely nem feszeget kényes 

FENT: Philip Seymour Hoffman Qago) és 
John Ortiz (Othello) 

JOBBRA: Jessica Chastain (Desdemona), 
John Ortiz és Philip Seymour Hoffman 
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kérdéseket? Például azt, hogy egy új, fekete kurzus -
amely, mondjuk, a változás szempontjából üdvös, hi-
szen a fehér és öreg férfi kirekesztő diskurzusát váltja 
le - óhatatlanul veszélyeket és új hatalmi kirekesztést 
rejthet magában. Hiszen a kinyúlt pulóveres, pocakos, 
szalmaszőke (őszesnek tűnő) Jago merő kontrasztja a 
fekete egyenruhás közegnek: kívülállása, oda nem tar-
tozása rendkívül hangsúlyos. 

Az Othello-ügy tehát már nem „egyéni" probléma, 
hanem hatalmi játszma. Ez az értelmezés kivezető út 
a drámai műfaj legújabb kori válságából (amelyről pél-
dául Hans-Thies Lehmann is beszél), hogy ugyanis a 
világ konfliktusai ma már nem a klasszikus dráma 
egyéni hősök által képviselt ellentéteiből állnak, ha-
nem politikai, gazdasági, hatalmi érdekkörökéiből. 
Sellars modernitása ebben az értelmezésben ragadha-
tó meg: nem kell átírni a drámát ahhoz, hogy feltárja 
benne a jelent. Úgynevezett aktualizálása, jelen 
idejűvé tétele pusztán annyi, hogy a hangsúly az 
egyénről átkerül a hatalmi csoportra. Sellars azonban 
tovább finomítja „fekete" olvasatát és az identitásról 

az erőszak is jelen van: a törökök fölötti győzelmet 
néhány sörrel megünneplő egyenruhás Cassio, elve-
szítve az uralmat maga fölött, megerőszakolja a nő 
Montano-Biancát. 

Azáltal, hogy megszűnik az, úgymond, egyéni drá-
mai olvasat, Peter Sellars a magánélet és a nyilvános-
ság közötti határt is drámaian felszámolja: a magán-
élet - az a létezési forma, amely elzárkózhat, amelynek 
nincsenek tanúi - mint olyan már nem létezik. 
Desdemona és Othello az első jelenettől kezdve egy 
nagyméretű, lejtős, furcsa „ágyon" fekszik, amelynek 
hátsó támlája, mint egy stúdióberendezésben, képer-
nyőkből áll; az ágy maga is szinte kockákra osztott, 
képernyósített: mintha a magánélet - finoman, nem 
nyers jelzésekkel - valahogy be lenne kamerázva. (Hogy 
a magánélet és közélet közötti határ nem létezik, azt 
éppen Clinton elnök esete példázza Monica Lewinsky-
val...) Ezek a képernyők inkább hangulatokat vetítenek, 
semmint bármi konkrétat vagy megragadhatót. Vajon 
egy ilyen nyilvánossá vált magánélet nem megy-e 
tönkre szükségszerűen? Amikor szinte szerelmet is 

szőtt gondolatait: nem elég, hogy Jagót nemcsak afro-
amerikai színészek veszik körül, hanem mindőjük kö-
zül kitűnik erényeivel és pozíciójával az az Othello, 
akit valójában egy latin származású színész, (a filmjei-
ből ugyancsak ismert) John Ortiz alakít. Az új vezetés 
(fordíthatjuk Amerikának, bár Sellars nem szükség-
szerűen azonosítja saját hazájával) tehát alternatív cso-
portokból áll: a (többségben lévő) kisebbségek leváltják 
a fehéreket. Az új hatalomban persze nők is vannak, 
ráadásul Emília és Bianca is „kisebbségiek". Mind-
ehhez még Sellars Bianca szerepét összevonja Mon-
tanóéval, Ciprus szintén katona kormányzójáéval - a 
nők tehát már nemcsak háttérfigurák, hanem maguk 
is az új vezetés részei. Ebben a katonai világban persze 

csak mikrofonba vallhatnak, Othello pedig Desde-
mona apjának, Brabantiónak (aki egyébként nem jele-
nik meg a színen) mobilon számol be egymásra talá-
lásukról úgy, mintha sajtótájékoztatót tartana? 

Minden intimitást figyel valami/valaki. Talán ez Sellars 
modern tragédiaértelmezésének kulcsa, s ez megint a 
kortárs világ bölcs szemléletére vall (és a műfaj vissza-
perlése is egyben): a magánéletet felsebezte, és ezzel 
végképp lehetetlenné tette a nyilvánosság, nincs esély 
az intimitásra, egyszóval a boldogságra. 

Othello és Desdemona (John Ortiz és Jessica Chas-
tain) kettőse az első pillanattól fogva gyönyörű, érzéki, 
tele egymás iránti gyöngédséggel és erotikával; nagy-
szerű, boldog, fiatal és szép párt alkotnak. Együttlétük 



Jelenet Castellucci 
Purgatórium-
rendezéséből 

szikrázik a vágytól, és éppen ez erősíti fel védtelensé-
güket: hiszen itt két valóban mélyen összetartozó ember 
közötti harmónia törik majd szét. Testi kapcsolatuk az 
utolsó pillanatig, a halálig és azon túl is megmarad. 
Mivel a magánélet és a közélet nem választható el töb-
bé egymástól, a tragédia szinte érzelemmentesen, ka-
tonás léptekkel halad előre, nincs fordulópontja, ha-
nem mint törvényszerű természeti erő teljesedik be. 
A sértett Jago - akitől Sellars nem tagad meg egyfajta 
igazságot, hiszen mint fehér valóban kirekesztődik az 
új hatalmi rendből - politikai tettet, nem pedig ma-
gánemberi bosszút hajt végre. Felesége, a fiatal és fe-
kete Emília személyében Jago egyszerre választ „alul" 
és jól is, a „lúzer" öreg fehér férfinak nem jutna egy 
olyan gyönyörű, törékeny, fehér, felső társadalmi ré-
tegbe tartozó nő, mint Desdemona, akibe egyébként 
Jago nyilvánvalóan szerelmes. Jago és Emília már 
rég elhidegült egymástól - ezért még szembetűnőbb 
Othello és Desdemona összetartozása. 

Mindenkinek mindenkivel van valamilyen - múlt 
idejű vagy jelenbeli - viszonya: ez a zárt világ szorosan 
összeköti az embereket, ki-ki vágyik valakire, akit nem 
kaphat meg, vagy megkapja, de jobb szeretné feledni, 
vagy erőszakkal szerzi meg; vágyak és elfojtások moz-
gatják az egyéni törekvéseket. Rodrigo azért lesz olyan 
könnyen felhasználható eszköz Jago kezében, mert ő is 
Desdemonára vágyik (mellesleg drogfüggő is). A leg-
meglepőbb dramaturgiai értelmezés talán Othello és 
Emília viszonya, amely a múltban kezdődött, de talán 
a jelenben is tart. Mi értelme Othello féltékenységi 
drámájának, ha ő maga sem hűséges feleségéhez? 
Kemény olvasat ez a férfiakról: vajon a félrelépő, ma-
gának „természetesen" megbocsátó férfi ugyanúgy ké-
pes-e elfogadni kedvese - valós vagy vélt - vétségét? 
Természetesen nem: ez a fekete/latin világ ízig-vérig 
macsó és elnyomó, a nők feletti uralom súlyos terhét 
cipeli magával (talán egyenesen Sellars húsz évvel ko-
rábbi Don Giovanni-rendezéséből továbbörökítve e fér-
fiképet). Desdemonának nem bocsátható meg az, ami 
Othellónak igen. Ez az Othello nemcsak egy új, elnyomó 

hatalom képviselője, de férfiként sem több, mint ha-
landó társai: egy a macsó a feketék vagy fehérek között. 
Sellars elveszi Othello ártatlanságát is. Hiszen ebben 
az értelmezésben semmi (senki) sem fekete vagy fehér. 

„ M I O T E S O R O " 

Romeo Castellucci Purgatórium című produkciója 
dantei trilógiájának a része, amely ezúttal a magán-
szférába: egy családi élet hétköznapjaiba vezet. A radi-
kális Societas Raffaello Sanzio csapat produkcióihoz 
képest az előadás meglehetősen „rendesen" indul: tel-
jesen olyan, mintha egy igazi dráma kezdődne. A ha-
talmas, mély tónusú díszletben egy felső középosz-
tálybeli családi este pillanatai bontakoznak ki: egy 
mama és kilenc-tíz éves forma kisfia esti, vacsora előt-
ti beszélgetése zajlik. A hangzást intimmé tevő, lassú, 
kimért, mikroportos indítás, a sötét, merev tér baljós-
latú; a szoba plafonja alatt vörös, megvilágított szegély 
húzódik, mintha csak a címbeli tisztítótűz vörös fénye 
égne idebent, nyugodt és hideg lánggal; valami ké-
nyelmetlen érzés fog el, hogy ebben a lassúságban va-
lami leselkedik. Anya és fia között nincs intimitás, kö-
zelség, érintés, magányosak és magukba zártak, a mik-
roport is hideggé, technikaivá teszi a viszonyt. A kisfiú 
a szobájába vonul - a nagy díszletet hirtelen az ugyan-
olyan tágas, kissé rémisztő méretű gyermekszoba váltja 
fel; majd megérkezik a fáradt menedzser apuka, aki 
beszámol a munkanapjáról. A szülők kapcsolata ugyan-
úgy nélkülözi az intimitást, mint a gyermek és anyja 
közötti. A férfi-nő szerepek - az anya vacsorát melegít, 
az apa kimerült a munkától- sztereotípiákban fogal-
mazódnak meg: a látszatnormalitás világa ez, melyet a 
rendező szinte biztosan össze fog zúzni. Miközben 
mindenki „mio tesoró"-nak (kincsem) szólítja egymást, 
együttlétük nyilvánvalóan az ellenkezőjéről tanúskodik. 

Majd amikor a férfi a kalapját kéri nejétől, hirtelen 
érthetetlenné válik a nő tiltakozása. A cowboykalap va-
lamiféle titkot fed. Apa fölteszi a fejére, és felmegy a 
kisfiú szobájába cowboyosat játszani. A dráma valójában 

L u c a d e l P i a 
f e l v é t e l e 



ekkor kezdődik: haladunk befele a pokol kapujából a 
tornácára, aztán az előszobájába. A feszült, lassú, fe-
nyegetően hömpölygő előadásban ekkor kiürül a színpad, 
az anya nincs a színen, apa és fia a gyermekszobában, 
csak a nagy, üres, hideg és hiábavaló szépségű lakást 
bámuljuk. Odaföntről hangokat hallani: a szexuális él-
vezetét és a nyüszítő gyermekét. A kisfiút saját apja 
erőszakolja meg. Ebben a pillanatban a fojtogató darab 
eljut az elviselhetőség határáig, vagy kinél-kinél át is 
lépi azt: a hangok durva naturalizmusa (miközben a 
látvány rejtve marad) már-már kibírhatatlan. Saját éle-
tünk legsúlyosabb titkai, tabui, félelmei nyílhatnak 
meg, innentől mindenki maga „utazik" az előadásban. 

A purgatórium, azaz a pokol előszobája ez. Az anya 
távol van, tudja, mi történik, és nem szól bele. (Susan 
Forward Mérgező szülők című megrázó könyvében 
számtalan példát említ, amikor a családon belüli erő-
szak a másik szülő tudtával, szinte áldásával történik.) 
Az aktus végeztével apa és kisfia együtt jelenik meg a 
színen; a kisfiú - és talán ez a legborzasztóbb pillanat 
- apja ölébe ül, és megnyugtatja: most már minden 
rendben, papa, vége van, everything is all right. A gyer-
mek apjától való függése, az apa iránti - minden ráci-
ón túli - rajongása hátborzongató. Ezután Castellucci 
előadása mintegy nyelvet vált: új teátrális dimenziókba 
lép, lenyűgöző és kifürkészhetetlen képzőművészeti 
alkotássá válik, miközben az egyes nézők értelmezése 
kiszámíthatatlan ösvényeken halad tovább, és bizonyá-
ra szerteágazik. A színpad pedig elhagyja a háromdi-
menziós reális világot, és belép a tudat belső tereibe. 

Hatalmas nagyítólencse jelenik meg, amely mögött 

megnyílik a kisfiú tudattalanjának, álom- és/vagy 
vágyvilágának képe: gyönyörű virágok, növények, me-
lyek technikai megvalósítása kifürkészhetetlen (min-
denesetre nem vetített képekről, hanem élő, talán tech-
nikával felnagyított valóságos növényekről van szó). 
A szépséges tárlatot eredete ellenpontozza: hiszen fo-
lyamatosan emlékeztetjük magunkat arra, hogy ez a -
bármit is vizionáló - kisfiú miből és honnan jön. 
Az álom végén a dzsungellé változó növényzetből, 
mint fenyegető, minden álmot széttaposó kísértet, elő-
tör a cowboykalapos apa. A feszes, mégis sehova sem 
siető előadás utolsó képsorai egy nagyra nőtt kisfiút és 
egy eltorzult testű apát szólítanak színre - talán ugyan-
csak a tudat vagy tudattalan projekcióját. A koordiná-
latlan mozgású apát most egy valóságos (ideg)sérült 
férfi játssza - talán egyedül e ponton tér vissza Castel-
lucci korábbi témáihoz, a kifacsart, torz testekhez. 

A mögöttes: a polgári életek, a tudat rejtett dimen-
ziói, a látszatok mögötti jelentéslehetőségek - ez ér-
dekli ezt a főleg (hatásos) képekben és nem racionális 
állításokban fogalmazó alkotót. Éppen ezért a megron-
tás és a purgatórium - mint megtisztulás, átvezető 
szakasz - itt nehezen racionalizálható, értelmezhető, 
inkább nyitott kérdéseket hagy bennünk, semmint vá-
laszokat és kisajátítható értelmezéseket. A történet 
nem zárható le. Mert milyen választ adhatnánk erre a 
valóban infemális megrontásra? Hogyan gyógyulhat 
be ez a múlt? Talán csak a megmutatás, a betekintés, 
a bevallás által. 

A két, Bécsben látott előadás megtekintését a Trafó tette lehetővé. 

Kiss Gabriella 

„Itt és most" 
GONDOLATOK A BERLINI S Z Í N H Á Z I T A L Á L K O Z Ó R Ó L 

A Berlini Színházi Találkozón elvileg sohasem az 
évad legjobb előadásai láthatók. Az 1963 óta 
működő eseménysorozatra a hét tagból álló 

zsűri a színházi évad legfigyelemreméltóbb német 
nyelvű rendezéseit hívja meg, tehát az intézményes 
kereteken belül működő színház újszerű törekvéseire 
koncentrál. (Lásd Thomas Irmer cikkét a SZÍNHÁZ 
augusztusi számában.) A 2009 májusában látott kilenc 
előadás és a pódiumbeszélgetések, kiállítások, vitaes-
tek, felolvasások kérdésfeltevéseit viszont épp e két ka-
tegória viszonya s e viszony reflexiójának lehetőségei 

határozták meg. Jelzésértékű, hogy az idén nem is-
métlődött meg a 2001-es emlékezetes botrány, amikor 
is fiatal rendezők egy csoportja „TAT Expérimenta 7" 
néven ellentalálkozót rendezett Frankfurt am Mainban. 
2009-ben kevés kivételtől eltekintve jelen volt Ber-
linben a kortárs német nyelvű színház csaknem vala-
mennyi meghatározó formanyelve, s abban a kritiku-
sok is egyetértettek, hogy ez a Találkozó az éppen véget 
érő színházi évad reprezentatív képét nyújtja. Talán ép-
pen ezért figyelemre méltó, hogy estéről estére, vitáról 
vitára egyre erőteljesebben fogalmazódott meg a nézők-
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ben a kérdés: vajon milyen kulturális aktivitást és ho-
gyan modellál az a kilenc előadás, amely kilenc külön-
böző módon értelmezte a rendezvénysorozat szlogen-
jét: „Itt és most"? 1 

A színház abszolút jelenvalóságának tézisét a Talál-
kozónak az a két rendezése hozta a leglátványosabban 
játékba, amelyek eseménnyé válva tudtak színre vinni 
morálfilozófiái, illetve politikai problémákat. A tüdő-
rákban szenvedő Christoph Schlingensief fluxus-ora-
tóriuma betegségének naplójához hasonlóan „egy ta-
pasztalat [megtestesült] dokumentuma, és nem a »rák« 
nevű betegség ellen vívott harc vitairata. Ugyanakkor 
harcba száll a betegek autonómiájáért, és küzd az el-
len, hogy nincs nyelvük és szavuk, amellyel beszélhet-
nének róla."2 A nyelvet ez esetben az a performatív ak-
tus teremtette meg, amely megszólaltatta Joseph Beuys 
imperatívuszát: „Ha megmutatod a sebeidet, meggyó-
gyulsz. Ha elrejted, nem gyógyulsz meg." S a Ruhr-vi-
dék után Berlinben is felépült A bennem élő idegentől 
való félelem tömjénszagú, egy gospel-, illetve gyerekkó-
rus hangjaitól zengő, röntgenfelvételekkel és festett 
csontvázakkal, valamint gyermekkori fényképekkel dí-
szített temploma. A Haus der Berliner Festspiele oldal-
épületében színre vitt monumentális rítus azt hivatott 
igazolni, hogy az egyén a halálos betegség tudatában 
megélt élet tapasztalatának hatására elveszítheti egész-
séges, de önállótlan, viszont létrehozhatja (most éppen) 
egészséges s autonóm(nak vélt) identitását. Az identi-
tásváltás „régi" és „új", „ismert" és „ismeretlen", „rokon-
szenves" és „ellenszenves", „hivatalos" és „magánter-
mészetű" önképek színrevitelében és a megtestesült 
hangosfilm, illetve a főszereplő által celebrált katolikus 
halotti mise műfaji keretei között artikulálódik. A csa-
ládi videofelvétel, amelyen a tengerparton szaladgáló 
még gyermek Chris játékból meghal, a halálfélelemtől 
szenvedő rákbeteg felnőtt diktafonra vett elcsukló zo-
kogásának bejátszása, az Angela Winkler és Margit 
Carstensen által több ponton improvizációra épülő 
kórtermi családjelenetek, két operaénekesnő zenetör-

téneti montázsa, a bayreuthi Parsifal-rendezés és a hat-
vanas évek neoavantgárd színházának emblematikus 
képei különböző kulturális performanszok elemeiként 
és eltérő medialitásuknál fogva hangsúlyosan megcsi-
náltnak s mindig csak valamihez viszonyítva defmiál-
hatónak mutatják annak az embernek az Én-konstruk-
cióit, akinek a tüdejét megtámadta a halálos kór. 

Az úrvacsorát osztó Schlingensief viszont úgy variál-
ja, és annyiszor pörgeti vissza, illetve előre saját életé-
nek/életeinek képeit, ahogy akarja, ami egyfelől rend-
kívül hatásos színházi ötletekben nyilvánul meg: a tár-
sulat és a két teljes létszámú kórus egyszer például 
gyorsított felvételként hátrafele szaladt a templomi 
széksorok között, az előbemutató pedig az egyik jele-
net rendezői instrukcióra történő megismétlésével fe-
jeződött be, s ily módon mintegy próbaként definiáló-
dott. Sokkal izgalmasabbnak bizonyult azonban az a 
radikálisan öntörvényű játék, amelyet a nézői beállító-
dással űzött a rendezés. Schlingensief versei, prédiká-
ciói, esszéi többek között az Ótestamentum, Beuys, 
Hölderlin, Friedrich Rückert és Salvador Elizondo tex-
tusai közé ágyazódnak, s az európai kultúrtörténet dis-
kurzusának intellektuális erejével érvelnek amellett, 
hogy Krisztus testét és vérét csakis akkor érdemes ma-
gunkhoz venni, ha megpróbáljuk a családtól, a társa-
dalomtól, az orvosoktól, az egyháztól függetlenedve 

1 Christoph Schlingensief: Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir 
(RuhrTriennale); Csehov: Sirály (Jürgen Gösch, Deutsches Theater, 
Berlin); Franz Xaver Kroetz: Wunschkonzert (Katie Mitchell, Schauspiel 
Köln); Roland Schimmelpfennig; Hier und Jetzt (Jürgen Gösch, Schau-
spielhaus Zürich); Franz Kafka: A per (Andreas Kriegenburg, 
Münchner Kammerspiele); Friedrich Schiller: Haramiák (Nicolas 
Stemann, Thalia Theater Hamburg/Salzburgi Ünnepi Játékok); 
Joachim MeyerhofF: Alle Toten fliegen hoch 1-3 (Burgtheater, Wien); 
Karl Schönherr: A nőstény ördög (Martin Kusej, Burgtheater, Wien); 
Peter Weiss (alapján): Marat, was ist aus unserer Revolution geworden? 
(Volker Lösch, Deutsches Schauspielhaus in Hamburg). 

2 Christoph Schlingensief „So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht 
sein." Tagebuch einer Krebserkrankung. Köln, Kiepenheuer & Witsch, 
2009, 6. 
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feltenni a „Ki vagyok Én?" kérdést. A művészi perfor-
manszként artikulálódó monumentális liturgia a 
szentmise szövege helyett az alábbi szavakkal ért vé-
get: „Maradjatok autonómok, és ne engedjétek, hogy 
elmeséljenek benneteket! FLUXUS!"3 Mivel azonban 
ezt követően csak a társulat tagjai vehetik magukhoz 
az ostyát, a nézőt megvált(oztat)ó erő egyértelműen 
azon a hatáson múlik, amely igazolja vagy éppen cá-
folja Walter Benjamin tézisét (és az előadás mottóját): 
„A mai ember számára egyetlen radikális újdonság lé-
tezik, az pedig még mindig a régi: a halál." 

Schlingensief egy interjúban többek között a jelen-
kori társadalom „sikerre ítéltségével" magyarázza az 

átlagosan havi húsz euróból kell megélnie. S mivel 
depressziósán, alkoholistaként vagy drogfüggőként is 
túl akarják élni az életet, „autonóm" módon csak a le-
galacsonyabb élelmiszerárakon tudnak gondolkozni. 

A Deutsches Schauspielhaus nagyszínpadán hatal-
mas, sárga-kék Aldi-ugrálóvárban esik, kel, eszik, verek-
szik, táncol az a civil ember-kórus, amelynek tagjaihoz 
hasonló arcokkal és testekkel naponta találkoz(hat)unk 
a Blaha Lujza tér ingyenkonyháján, és amelyen a fran-
cia felvilágosodás óta tesztelik az ember tökéletese-
désébe vetett hitre épülő eszmék produktivitását. 
A zsírfeleslegét nyílt színen leszívó, majd megivó 
Sade-ot alakító színésznő testiségéből sugárzó erővel 

autonóm emberi lét ellehetetlenedését.4 A Találkozó 
utolsó előadásában viszont azok az embertársaink vi-
szik színre Peter Weiss drámáját, akik szegénységük 
révén a perifériáról tehetik fel a szövegből címmé 
emelt kérdést: „Marat, mi lett a forradalmunkból?" 
Volker Lösch rendezésének azért sikerül játékba hoz-
nia a Marat/Sade lassan fél évszázados recepciótörté-
netét, mert megpróbálja megszólaltatni az „ellenállás 
esztétikájának" azt a diskurzusát, amely a darab cím-
szereplőinek párbeszédeiben felvetett társadalomtörté-
neti kérdésekre reflektál. Ennek érdekében elgondol-
kozik a Brecht Koldusoperájában elhangzó fenyegetés 
lehetőségein, s ha nem is a koronázási ünnepségre, de 
színpadra küldi Hamburg „valódi szegényeit". Az elő-
adás prológusát és epilógusát ugyanis az a társulat írta, 
amelynek legnagyobb része nem a charentoni elme-
gyógyintézetben, hanem a leggazdagabb német város-
ban lakik, s ennek ellenére a számlák kifizetése után 

és nyerseséggel ugyanis Lösch rendezésében egy poli-
tikai szimbólumok soraként azonosítható Marat be-
szélget. Utóbbit az „Amuri partizánok" hangjaira 
ponthúzón lógó acélkék Lenin-szoborként eresztik le, 
a Hair „Vízöntó"-jének dallamára magas nyakú puló-
verbe öltözött hippiként hirdeti a szeretetet, Fidel 
Castróként salsázik, majd Oskar Lafontaine-ként tart 
baloldali populista gyűlést, hogy ezt követően az elegáns 
kiskosztümbe öltözött keletnémet Corday szeretkezés 
közben, három pisztolylövéssel és a Sex Machine slá-
gerére ölhesse meg. Mindeközben a Weiss drámájá-
ban a forradalom sade-i és marat-i felfogásának prob-

3 „Pap: Az Úr békéje legyen veletek mindenkor. Nép: És a te lelkeddel. 
... Nép: Ámen. Pap: A szentmise véget ért, menjetek békével. Nép: 
Istennek legyen hála." 

4 „Vielleicht habe ich jetzt weniger Angst vor dem Sterben." Der Stern, 
2009. április 2. 



lémáira songok formájában reflektáló kórus itt kore-
ográfiákban és koreográfiák révén létezik. Hol vere-
kednek az ugrálóvárba hulló ingyenkenyérért, hol kö-
zönyösen nézik, ahogy az erotomán Duperret úgy elé-
gül ki, hogy csaknem agyonveri egyik társukat, hol 
egy-egy jobboldali és baloldali csoportot képezve rock 
and roll ritmusra bokszolnak, megint máskor betanul-
ják a Coulmier által diszkózenére előjátszott mozdula-
tokat. Az epilógusban viszont a színpad elején felsora-
kozó s a magukra öntött művértől csepegő „szegé-
nyek" a kórus már kevésbé arctalan tagjaiként olvassák 
fel a leggazdagabb hamburgi polgárok nevét, becsült 
vagyonának értékét és lakcímét (köztük olyanokét is, 
akik például anyagilag segítették a műsorfüzet, illetve 
más előadások létrejöttét). E pillanatban egyfelől 
egyértelműen dialógusba kezd a prológusban elhang-
zó havi 20 és az epilógus legkisebb összegének számí-
tó 450 millió euró, ami felveti a műsorfüzetben polito-
lógusok és közgazdászok által elemzett globális fele-
lősségvállalás (Judith Butler legújabb, az USA háborús 
politikájára reflektáló könyvében antropológiailag in-
dokolható etikai imperatívuszként megfogalmazott) 
lehetőségét.5 Másfelől transzparenssé válik annak a 
provokációnak a jellege, amely lehetővé kívánta tenni 
ezt a párbeszédet. 

Lösch rendezése még a Hamburgnál jóval szegé-
nyebb Berlinben és egy színházi találkozó keretében is 

BALRA FENT: Kívánsághangverseny 

BALRA LENT: Haramiák 

JOBBRA: A per 

képes volt megosztani a közönséget, ami itt nem az elő-
adás kifütyülésében vagy a nézőtér elhagyásában, ha-
nem hangos vitában manifesztálódott. Kérdés azon-
ban, hogy azt a teljesen egyéni megérintettséget, ame-
lyet egy harminckilósra fogyott ötvenéves asszony 
testének vagy egy legalább százkilós férfi sebekkel bo-
rított lábának látványa idéz elő, a Weiss-darab (egyál-
talán nem radikális és csak látszólag didaktikus) 
értelmezésének direktsége ellenpontozta-e. S nem az 
a nézői/állampolgári beállítódás vált-e a provokáció 
tárgyává, amely legjobb esetben is csak úgy foglalkozik 
egy szociokulturális problémával, hogy azt kizárólag 
értelmezések manipulált termékeként (újságok, fiktív 
és televíziós csatornák virtuális világainak részeként) 
ismeri, s éppen ezért nem is tudja megoldani. Lösch 
ezért arra használta fel a színház „itt és most"-jában 
performeri szerepet vállaló laikusok és a nézők együt-

5 Judith Butler: Krieg und Affekt. Zürich-Berlin, diaphanes, 2009. 



tes testi jelenlétét, s azért mozgott tudatosan a művé-
szet és az élet határán, hogy mind az öt érzékünkkel 
észlelhetővé tegyen egy, csak össztársadalmi szinten 
megoldható problémát. 

A Találkozó nyitó és záró előadása egyértelműen be-
bizonyította annak az „idegen pillantásnak" az erejét, 
amely e nagyon radikális koncepciók mozgatórugójává 
vált. S mivel bár kevésbé radikálisan, de bizonyos 
szempontból a többi meghívott rendezés is azt a szín-
házelméleti alaptételt vette górcső alá, mely szerint 
„minden előadás önreferenciális és [saját] valóságot 
hoz létre",6 tulajdonképpen érthető, hogy a díjak át-
adása során ismét felvetődött a rendezői színház 
[Regietheater] és a színészek színháza [Schauspieler-
theater] közötti különbség kérdése. Katie Mitchell ren-
dezése például Kroetz híres „néma" darabja, a csak 
szerzői instrukciókból álló Wunschkonzert (Kívánság-
hangverseny) segítségével tudta elkészíteni a színpadi 
hitelről szóló médiaelméleti tanulmányát, amely azok-
nak a színésznőknek jutalomjáték, akik a tökéletesen 
hétköznapi helyzetek színrevitele során is képesek 
fenntartani a figyelmet, és a saját realitás „autentikus-
ságának" érzését keltik a nézőkben. A darab „főhőse", 
a végül öngyilkosságot elkövető Rasch kisasszony 
ugyanis nemcsak magára marad saját lakásának „hi-
pernaturalista" időterében, hanem - mivel dramatikus 
létezése a környezetet alkotó használati tárgyaknak és 

a szokványos munkanapot lezáró este cselekvéseinek 
leírására korlátozódik - tökéletesen megfosztják a saját 
nevéhez rendelhető nyelvi (ön)reflexió lehetőségétől is. 

A Németországban különösen népszerű brit rende-
zőnő tézise szerint hitetlenségünk (vagyis hogy amit 
látunk, az azért mégsem a valóság) legtökéletesebben 
nem a színházban, hanem a moziban függeszthető 
fel. Ennek igazolásaképp a filmes stábbá alakuló tár-
sulat élőben közvetíti azt, amit egy Julia Wieninger 
nevű színésznő a színpadon felépített, ám a nézőktől 
elzárt lakásban némán csinál (például iszik, vagy tá-
nyérra rak két szelet sajtot). Ezzel tökéletesen párhu-
zamosan két vagy három másik színész a színpadon 
idézi elő e cselekvések hangzását (két ajak és a pohár 
találkozásának, majd a nyelv és a nyelőcső összehan-
golt működésének zaját vagy a sajtba szúrt villa és az 
üvegtányér fémes koccanását). Ily módon a nézők szá-
mára a cselekvések vizuális konstrukciója csak a vetí-
tővásznon, akusztikai konstrukciójuk viszont csak a 
színpadon látható. Ezt az elvet teszi még egyértelműb-
bé a darab tulajdonképpen egyetlen, kifejezetten a 
hangzásra utaló szerzői utasításának színrevitele: ami-
kor a közeli felvételen Frau Rasch bekapcsolja a rádiót, 

^ Erika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája. Ford. Kiss Gabriella. 
Budapest, Balassi, 2009, 235. 
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a színpad jobb hátsó részén helyet foglaló vonósné-
gyes tolmácsolásában élő koncertként hallgathatjuk és 
nézhetjük meg az öngyilkosság estéjén a rádióban 
hallható kívánsághangversenyt. A Schauspielhaus 
Köln produkciója egyfelől hetvenöt perc megtestesült 
profizmus, amely bebizonyítja, hogy koncentrálni ké-
pes élő emberi testek hogyan képesek arra a technikai 
tökélyre, amely létrehozza a valóság illúzióját. Másfe-
lől az a döntés, hogy az előadás a (talán ténylegesen sa-
játnak és egyedinek tekinthető) halál pillanatát nem 
hajlandó (re)prezentálni, egyértelművé teszi, hogy az 
autentikusság benyomása színházban, filmen és az 
életben egyaránt különböző stratégiák „megcsinált" 
eredménye. 

Ahogy Kathie Mitchellt, úgy Nicolas Stemannt is az 
a médium érdekli, amelyben létezve az adott dramati-
kus szöveg olvashatóvá válik. A Jelinek-rendezéseivel 
nevet szerző rendező Goethe Tassója és a kétszer is 
megrendezett Don Carlos után 
most a Haramiák kapcsán te-
kinti teátrális kihívásnak azt 
a távolságot, amely a német 
klasszika és a XXI. század 
nyelviségét elválasztja egy-
mástól. S mivel elutasítja a 
klasszikusok „kortársiasítá-
sának" azt a módját, amely a 
valódiság és az aktualitás ér-
zésének előidézése céljából 
„vagy lekicsinyíti a nyelvet, 
vagy felnagyítja az embere-
ket", multimediális szó-rock-
koncertként viszi színre Schil-
ler drámáját. A Thalia Thea-
ter színpadán ugyanis nem 
individuális alakok között, 
hanem kórussá szerveződő 
színészcsoportok révén arti-
kulálódnak viszonyok. A kö-
zéppontot alkotó férfinégyes 
„anyukakedvence" szvetter-
ben Franz Moor, harisnyába 
dugott fejjel vagy meztelen felsőtesttel pedig Kari 
Moor szövegeit szavalja, énekli, hadarja, öklendezi, 
ami az első pillanattól fogva megakadályozza, hogy a 
néző két testvér konfliktusának tüneteként és követ-
kezményeként értelmezze a hallottakat. Ráadásul a fő-
szereplők passzusaival (amelyek hol deklamálva, hol a 
színpadon megvalósuló punkkoncert szövegeként, hol 
pedig sör- és hányásszagú éjszakai diáktivornyákon ki-
okádva hallhatók) nem az öreg Moor, a két idős szolga, 
illetve Kari jegyese, Amália, hanem három idős és egy 
fiatal test, illetve hang folytat dialógot. Az ily módon 
létrejövő akusztikusán polifon szöveg egy csaknem 
üres színpadon és egy hatalmas kivetítővászon előtt 
hangzik el, amelyen a haramiák rejtekét egy legóból 
felépített erdő, az öreg várkastélyt falfestmények, az 
erőszakos gondolatokat és tetteket pedig egy véres 
kardmarkolat közeli felvételei jelzik. 

Ezekben a vizuálisan képpé merevedő, akusztikailag 
viszont dinamikusan szerveződő helyzetekben külö-
nös párbeszédbe kezd egymással az idős színészek 

(az Amáliát alakító Maren Eggert jó okkal beszippan-
tó) klasszikus-kosztümös játékstílusa és a négy férfi 
kórusszínháza. A kórust ezúttal is az az irritáció és fel-
indulás választja el a protagonistá(k)tól, amelyet együtt 
beszélő és mozgó emberek (diszharmonikus) csoport-
ja vált ki a nézőkből, a protagonistá(ka)t pedig sebez-
hetőségük és magányos szenvedésük szigeteli el a kó-
rustól/ Következésképp csak Amáliának és az idős 
Moornak adatik meg, hogy ketten legyenek, egymás 
szemébe nézhessenek a színpadon, s az előadásnak 
ezekben a harmonikus (és ritka) pillanataiban mindig 
fel is hangzik az a zongorán kísért és a punk-rock at-
moszférától radikálisan eltérő dallam, amely mindket-
tőjüket Karira emlékezteti. Ugyanakkor Stemann ren-
dezésében nem a legitim szabálykövetés formál erős 
közösséget, s nem a szembehelyezkedés teremt indi-
viduális alakot. Épp ellenkezőleg. Az önmagában meg-
hatványozódott FranzKarlt nem egy szilárd elhatáro-

zás, hanem egy reflektálatlan alapállapot, az apa (kép) 
elpusztítása és elvesztése, illetve a darab végén égő ro-
mokban heverő otthon utáni vágy tette és teszi az ön-
magukat kitaszító kitaszítottak kórusává, akiknek egy-
sége az olyan (jel)szavak rocker-ordításában merül ki, 
mint „Lopni, gyilkolni, kurvázni, birkózni" vagy 
„Szeretet, örökkévalóság, végtelenség". 

Stemann rendezése az Einar Schleef-i kórusesztéti-
ka kifordítása révén tudta megmutatni annak a darab-
nak a mélységes pesszimizmusát, amelyet az iroda-
lomtörténet az ifjú Friedrich Schiller „Sturm und 
Drang"-lázadásának művészi dokumentumaként szo-
kott értelmezni. A kortárs német színház másik sztár-
ja viszont Kafka világának keserű humorát hozza já-
tékba azzal, hogy színpadán tökéletesen magára hagy 
nyolc egyformán fekete öltönybe öltözött és erős feke-

2 Vö. Einar Schleef: Droge. Faust. Parzifal. Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1997; Hans-Thies Lehmann: Dos Politische Schreiben. Essays zu 
Theatertexten. Berlin, Theater der Zeit, 2 0 0 2 , 1 9 5 t 
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te szemkontúrral fehérre sminkelt arcú színészt. 
Ahogy ez Andreas Kriegenburg esetében megszokott, 
A per világa ezúttal is egy monumentalitásában lenyű-
göző színpadképben testesül meg. A szürke vasfüg-
gönyből kikandikáló, kefebajuszos arc ugyanis néhány 
perc elteltével nemcsak testre és férfi, illetve női alte-
regókra talál, hanem egyszer és mindenkorra ráhelye-
zó'dik arra a színpad hátsó falából kialakított, hatalmas 
szemre, amelynek vízszintes tengelyénél fogva 45 fok-
ban megdöntött és forgószínpadként funkcionáló íri-
szére két asztalt és több széket, illetve egy bevetetlen 
ágyat rögzítettek. A Münchner Kammerspiele talajt 
vesztett színészei három teljes órán keresztül játsza-
nak (ülnek, állnak, csúsznak, másznak, kapaszkodnak, 
támaszkodnak) e fizikai kihívást jelentő tér empíriájá-
val és geometriájával, s ennek eredményeként egy, az 
expresszionista némafilmekre emlékeztető és a gravi-
táció természetéről írt színházi tanulmánynak tekint-
hető mozgásszínház jön létre. 

BALRA: A nőstény ördög 

JOBBRA: Sirály 

Az átváltozás című Kafka-novellá alapötletének szín-
revitelére épülő és az első percekben önmagában és 
önmagáért véve is hatásos vizuális effektus működő-
képességét azonban az igazolja, ahogy lehetővé teszi a 
regény szemünk előtt megvalósuló színházi olvasatát. 
Ahogy (a Maxim Gorki Theaterben az Anna Karenina 
és a Ronda tanár úr mellett látható és Stefan Bach-
mann rendezte) A varázshegyben a hat ágyban fekvő 
színész és a kétórás hóesés az idő múlásának azt a ta-
pasztalatát viszi színre, amelyben a regény olvasói ré-
szesülhetnek, úgy Kriegenburg is annak a nevetésnek 
a természetét teszi érzékelhetővé, amely a Kafka-regé-
nyek befogadásának sajátja. Ez a színházi logika min-
denekelőtt a rendezés pontosan kidolgozott (ám vitat-
hatóan lassú és a szünettel emberileg érthető, ám 
mégis sajnálatos módon megszakadó) ritmusában ar-
tikulálódik. A három részből álló előadás első egységé-
ben az a dekonstrukciós technika biztosítja a Buster 
Keaton-filmek kiváltotta, többé-kevésbé felhőtlen ka-
cagást, amely a kafkai történetet kabaréba illő szituáci-

ókra és néhány színész magánjelenetére, a párbeszé-
deket pedig felhangosított és a poénokra kihegyezett 
mondatokra tördeli. A második egység a Josef K. min-
dennapjait alkotó és alapvetően a panzióban zajló ab-
szurd élethelyzetekre, a Grubachnéval, Bürstner kis-
asszonnyal, Elzával, Titorellivel folytatott dialógusokra 
épül, amelyek azonban a monumentális látványban el-
helyezett kisebb, ám egészként értelmezhető szín-ké-
pekké formálódnak. Az előadás utolsó része viszont a 
legigényesebb Kafka-kutató elvárásainak is megfelel-
ne. A regény két kulcs jelenetét, a dómbeli példázatot 
és a Törvény kapuja előtt „történteket" színre vivő egy-
ségben megváltozik a színpadkép: a megdöntött szem 
hatalmas órává alakul, amelynek lapját hat fekete rúd 
és hat görcsösen kapaszkodó alak tagolja, az előszín-
padon pedig a kórus két-két tagja hangosítja fel a Josef 
K., a pap, a kapuőr és a börtönkáplán mondatait. Ez a 
tökéletesen szöveghű szószínház és az idő múlásába 
kapaszkodás metaforájára épülő képszínház épp azál-
tal viszi színre a mű abszurd zárlatát (a Törvény kapu-
ján nem lehet bejutni, pedig az kizárólag a várakozó 
számára nyílik meg), hogy a nézőtéren érezhetően hal 
el az előadás atmoszféráját eddig meghatározó neve-
tés. S a mutató nélküli óralapra feltűzött ember-boga-
rak képének statikussága és a kapaszkodást „jelentő" 
csaknem negyvenöt perces izomjáték dinamikája a szó 
legszorosabb értelmében megeleveníti Thomas Mann 
gondolatát, mely szerint „Kafka műve az élet csodála-
tos és groteszk humorral megjelenített árnyjátéka". 

A kulturális élet olyan eseményei, mint a találkozók 
vagy konferenciák, akkor bizonyulnak sikeresnek, ha 
adott időben és térben képesek megváltoztatni, struk-
turálni a figyelmünket. A 2009-es Theatertreffen talán 
legizgalmasabb vonása a színházi realizmusnak az a 
színeváltozása volt, amelyen a két leghagyományo-
sabbnak tekinthető előadás, a Martin Kusej rendezte 
A nőstény ördög és a Jürgen Gosch rendezte Sirály 
ment keresztül. Az Alfred-Kerr-Darstellerpreis és a 
3sat-Preis egyaránt annak a színészi technikának 
a professzionális megnyilvánulását honorálta, amely 
képes volt megalkotni és színre vinni az adott drama-
tikus alaknak a darab rendezői olvasata szerinti lélek-
tani motívumait.8 A Kari Schönherr-dráma szerelmi 
háromszöge esetében ez a gyermektelen és önnön sze-
xuális hatalmára ráébredő, majd az ezzel járó kiszol-
gáltatottság ellen fellázadó, Csehov esetében pedig 
olyan nő megtestesítését jelentette, aki nemcsak kezé-
nek és lábának színészi használatával, de önmagával 
sincs tisztában. Ugyanakkor (és valószínűleg ezt a né-
zői beállítódást erősítette fel a Találkozón látható többi 
rendezés formanyelve) ezek az alakértelmezések olyan 
rendezésekben és olyan rendezések révén hívták fel ki-
dolgozottságukra, pontosságukra és koherenciájukra a 
figyelmet, amelyek az ún. illúziószínház hitelességét 
immár két évszázada (újra)definiáló és garantáló ha-
tásmechanizmusokat (ha nem is gyökeresen, de) más 
dimenzióba helyező stratégiákkal dolgoztak. 

8 Alfred-Kerr-Darstellerpreis: Kathlin Morgeneyer (Nyma), 3sat-Preis: 
Birgit Minichmayr, Werner Wölbern, Nicholas Ofczarek (A nőstény ör-
dög színésztriója). 



Tünetértékű, hogy a Burgtheater sztárszínésznője nem egyedül, hanem két 
partnerével megosztva kapta a díjat. Annak a színészi technikának ugyanis, 
amely - Sztanyiszlavszkij könyvének címére utalva - csak akkor tud mind 
„önmagán", mind a „szerepen" tökéletes munkát végezni, ha e konstrukció 
létének igazságát a többi szereppel tisztázott viszonya legitimálja, már-már 
akadályszerű kihívást jelent Martin Zehetgruber színpadképe. A tiroli hatá-
ron fekvő erdőt ugyanis egy, a színpadot és színpadnyílást teljesen betöltő, 
mikádó-játékra emlékeztető fatörzs-rendszer jelzi, amelynek legkisebb ele-
me is háromszor olyan hosszú és kétszer olyan vastag, mint a fiatal vadászt 
alakító, megtermett férfinak számító Nicholas Ofczarek. A színpadi tér tehát 
ahelyett, hogy a szociokulturális miliőt felelevenítve segítené kialakítani és 
működtetni a dramatikus világ koordináta-rendszerében elhelyezkedő, orga-
nikus egésznek tekintett jellemeket, olyan akadálypályaként fünkcionál, 
amelyben a legegyszerűbb mozdulatok (az állás vagy az ülés) is tényleges 
egyensúlygyakorlatokká válnak. S mivel Birgit Minichmayr még magas sar-
kú cipőben és borosüvegekkel a kezében is úgy sétál vagy éppen vetkőzik, il-
letve öltözik (mi több: egy idegen és műviségében a tiroli dialektusra csak 
emlékeztető nyelven beszél) a fatörzseken, mintha egy parasztházban tenné, 
az épp fel- és megépítettségénél fogva lenyűgöző vizuális hatás nem zárójel-
be, hanem láthatóvá teszi a színészi test és a megtestesített szerep közötti ha-
tárt s a színpadi alak konstrukcióját. 

Ugyanezt a funkciót töltik be Gosch utolsó rendezésében azok a koncepci-
onális ötletek, amelyek egy különös kórus tagjaiként definiálják az individu-
ális színpadi alakokat. Míg az első percekben az tűnik a legmeglepőbbnek, 
hogy a színészek a színpad elején, egy fekete falból kiugró padkán ülik, illetve 
játsszák végig az előadást, rövid időn belül a fülünket sértő akusztikai és a 
szemünknek szokatlan vizuális effektusok kötik le figyelmünket. A Deutsch-
es Theater színpadán nem annyira művészek, mint inkább olyan férfiak és 
nők küzdenek egymással, akiknek minden szava és tette egy négyéves óvo-
dás érzelmi éretlenségéről tanúskodik. Nincs olyan drámai helyzet, amely ne 
sikoltozással, ordítással, bőgéssel vagy épp lökdösődéssel fejeződne be, s a 
problémamegoldásnak és a konfliktuskezelésnek ez az utoljára talán kiscso-
portban elfogadható módja ha nem is hiteltelenné, de komolytalanná teszi a 
művészetről Csehov nyelvén megszólaló (és „filozofálásnak" minősített) so-
rokat. Nyina például úgy birkózik meg Trepljov darabjának eljátszásával, 
hogy jobb híján minden megnevezett állatnak leutánozza a hangját és a moz-
gását. Ezt a kétségbeesett Activity-elvet viszont olyan energiabedobással va-
lósítja meg, hogy lassan arcunkra fagy a mosoly, és tulajdonképpen nem ért-
jük, Arkagyina miért foszt meg minket az esztétikai tapasztalattól. Kathlin 
Morgeneyer alakítása tehát nem azért ér el hatást, mert dramaturgiailag ex-
ponálja a két fiatal tehetségességének és tehetségtelenségének kérdését, ha-
nem mert nagyon hosszú ideig tud fenntartani egy érzelmileg túlfűtött és 
minden pillanatban robbanásra képes állapotot. 

A rendezést meghatározó zsigeri reakciók erejét fokozza az a lélegzetelál-
lítóan egyszerű döntés, melynek értelemében Gosch nem engedi meg szí-
nészeinek a sminkelést. A sokszor a lehető legelőnytelenebbül megvilágított 
arcokon nemcsak a mitesszerek és a pattanások, hanem a pórusoknak az a 
tágulása és elszíneződése is láthatóvá válik, ami anatómiailag szükségszerű 
velejárója annak, ha valaki hangosan beszél vagy sír. S mivel ezen az estén 
olyan, a színészet emblémájává váló sztárokról láthatunk „közeli felvétele-
ket", mint az Arkagyinát játszó Corinna Harfouch, már az a saját arcomra 
kent alapozó is egy „jól megcsináltan természetes" benyomást „művileg" elő-
idéző eszköznek tűnik, amelynek használata egy húsz év fölötti nőnél ma 
már alapvető kulturális elvárás. S ez az a pillanat, amikor egyértelművé válik, 
hogy az idei Berlini Színházi Találkozón azért az évad legprofesszionálisabb 
előadásai bizonyultak a legfigyelemreméltóbbnak, mert a különbségek refle-
xiója és az „itt és most" konstruáltságának megmutatása révén ezek tudták 
felfüggeszteni a rendezői színház és a színészek színháza közötti vélt és va-
lós ellentéteket. 

A tanulmány megírását az Alexander von Humboldt Stiftung kutatói ösztöndíja tette lehetővé. 

SUMMARY 

In the posterity of epoch-making 
Polish theatre artist Jerzy Grotowski 
three anniversaries coincide in 2009: 
ten years passed since his decease, 
twenty-five years since the closing of 
his Laboratory Theatre and fifty years 
since the opening of his first venture 
in Opole. In a selection of contribu-
tions we publish Andrea Tompa's es-
say on the lectures and performances 
of the Wroclaw Grotowski Memorial 
Festival; an obituary by Tamás Halász 
commemorates the life work and im-
portance of Pina Bausch, the great 
German choreographer recently dece-
ased; the text of Grotowski's lecture 
as doctor honoris causa; András 
Pályi's study on Grotowski's poste-
rity; and a lecture on Grotowski's re-
lation to silence by the Polish artist's 
permanent literary adviser Ludwik 
Fias zen. 

Our next column centres on some 
summer festivals in Hungary. At 
Gyula's Shakespeare Festival Andrea 
Tompa was entranced by Lithuanian 
director Oskaras Korsunovas's per-
formance of Romeo and Juliet; András 
Sztrókay saw at the same venue Love 
is My Sin, a compilation of Shake-
speare's Sonnets as directed by Peter 
Brook; Róbert Markó appears with 
two contributions: he sums up the 
21th Kisvárda Festival, i.e. a series of 
guest-performances by the ethnic 
Hungarian theatres of the neigh-
boring countries and he reviews 
three productions of plays by the po-
pular Hungarian-Transylvanian aut-
hor Áron Tamási. Finally Tamás 
Márok examines Ferenc Lehár's Zi-
geunerliebe, a highlight of this year's 
Szeged Open Air Festival. 

An interview by László Bérezés 
introduces the reader to the vibrant 
and interesting artistic personality of 
actor Zoltán Mucsi. 

Of our three critics of contemporary 
dance, Csaba Kutszegi saw Only the 
Clouds, a work of the Forte Company 
with the choreography of Csaba 
Horváth; Annamária Szoboszlai 
evokes Kazar Vocabulary, Katalin 
Kántor's production within the ruins 
of an ancient church; and Tamás Ha-
lász sums up Gaia, devised and per-
formed by Krisztián Gergye's Com-
pany. 

This time the column on world 
theatre also consists of accounts of 
festivals abroad. Tamás Koltai intro-
duces the highlights of the Wiener 
Festwochen, while Andrea Tompa ta-
kes a close glimpse of one of these, 
namely the Othello as directed by Pe-
ter Sellars. Gabriella Kiss reviews 
some outstanding events of the Ber-
lin Theatre Encounter. 

Playtext of the month is Zoltán 
András Bán's Mental Wart. 



Jelenet a Korsunovas rendezte Romeo és Júliából 

(Shakespeare Fesztivál, Gyula) 
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Bán Zoltán András 

ZÁRT OSZTÁLY 
Társalgási komédia két részben, egy utójátékkal 

SZEREPLŐK 

GAJDOS 
BARTOS 
KARDOS 

A SZÜRREALIZMUS DIADALA (azaz ÉVA és KATA), egy színésznő játssza. Még egyfontos közlés: a férfi szerepeket 
NŐK IS JÁTSZHATJÁK, ha a rendezőnek megfelel. Mindenesetre a szerzőnek nagyon megfelelne 

ELSŐ FELVONÁS 

Tágas szoba, tipikus értelmiségi dolgozó. Hátul nagy ablak. 
Könyvek, számítógép stb. Asztal, rajta különféle italok, szend-
vicsek stb. Ebből annyit esznek és isznak a színészek, amennyi 
beléjük fér (olykor szövegük is van rá), persze a rendező, ha 
akar, gátat szabhat ennek. Az asztalnál Gajdos, Kardos, Bar-
tos. Gajdos nem sokkal hatvan fölött, Bartos nagyjából ötven és 
hatvan között, Kardos maximum harmincöt éves, ő gyászru-
hában van. És egy mindenképpen fiatal nő: A Szürrealizmus 
Diadala (a továbbiakban az egyszerűség kedvéért: Szüdía), 
más néven Éva, illetve később, a harmadik részben Kata. 
Szüdia szinte egyfolytában öltözködik, vetkőzködik, és több-
nyire fâ meztelenül járkál a színpadon. És aki többek közt és 
bizonyos esetekben a rendezői utasításokat mondja, ilyenkor 
kurzívval szedve adom a szövegét. Ha akarja, a rendező el-
hagyhatja ezt a megoldást, és akkor a szabályos rendezői uta-
sítások lépnek érvénybe. Amikor nem Szüdia mondja az uta-
sításokat, azt folyamatos szövegben közlöm. 
A kezdetkor NÉMAJÁTÉK (amely el is maradhat, de a szerző 
nem örülne ennek). De a bevezető zenéhez mindenképpen ra-
gaszkodik. Ez pedig Jean-Philippe Rameau: Ouverture a Zaïs 
című operából (a Rameau műveit tartalmazó, Marc Minkow-
ski által vezényelt és összeállított Une symphonie imaginaire 
néven megjelent, az Archiv cég által kiadott lemezéről, mely 
egyébként is az előadás zenei alapját adja). Erre a muzsikára 
jelennek meg valamiféle művi, lehetőleg szürrealista-ünnepé-
lyesfényben a szereplők; Éva/Kata, vagyis Szüdia vezeti őket a 
színpadra stilizáltán táncos mozgással, míg végül ő maga is el-

Színház 

A M A G Y A R S Z Í N H Á Z I T Á R S A S Á G F O L Y Ó I R A T A 

helyezkedik. A barokk zenét iszonyatos motorbicikli-dübörgés 
szakasztja meg és söpri el, mintha több száz motoros szágul-
dana át a színpadon és a nézők agyában. Ekkor természetesre 
vált a fény, és elkezdődik a valódi játék. Kezdhetünk 

Első jelenet 

KARDOS Elnézést, már nem volt időm átöltözni... 
BARTOS Rokon? 
KARDOS Nekem nincsenek rokonaim. 
GAJDOS Akkor? 
KARDOS Nem érdekes. 
GAJDOS A francba! Ne kéresd magad! 
KARDOS Egy barátom. Nem ismeritek. Civil volt. Ponto-

sabban pszichológus. 
GAJDOS Akkor civil. Igyál valamit. (Tölt neki, odakínálja stb.) 
BARTOS Szóval öngyilok. 
KARDOS Az. 
BARTOS Gyógyszer. Naná. 
GAJDOS Nem vitakérdés. Ma ez megy. Ma valahogy nem 

megy az akasztás. A kiugrás még kevésbé. Pisztolya meg 
kinek van. 

BARTOS Az érfelvágott meg női dolog. Vérsajt. 
GAJDOS Baszd meg! (Röhög) 
KARDOS De ne tudjatok róla. A búcsúlevelében azt írta, 

hogy nem szabad elárulni, hogy öngyilkos lett. Ez ma-
radjon titok, ezt akarta. 

BARTOS És kinek írta a búcsúlevelet? Neked, mi?! 



KARDOS De legalább nem én találtam meg. 
GAJDOS Akkor meg minek mondod el, basszus? Tudod, 

hogy képtelen vagyok titkot tartani. 
BARTOS De hát miért titok ez? Nem értem. 
KARDOS Pszichológus volt. Pontosabban gyermekpszi-

chológus. Hogy ne tudják meg a szülők, értitek... 
GAJDOS Na, a gyerekeknek utólag már mindegy... 
BARTOS A szülőknek viszont korántsem mindegy. 
KARDOS Szerintem a gyerekeknek sem. Mégis, így más a 

gyász. Szóval a szép emlék marad meg, nem? 
GAJDOS Nekem olyan álszent dolog ez. Operett. Meg az 

ilyesmi úgyis mindig kiderül. 
BARTOS Tapintatos ember volt a barátod. 
GAJDOS Szerintem meg szerepjátszó. Ez egy vicc. 
KARDOS Finom ember. Igen. Én meg most elárultam. 

Egyenesen a temetőből jövet. 
BARTOS Kéne egyszer egy esszét írni a magyar búcsúle-

velek történetéről. Vagy egyáltalán a magyar öngyilkos-
ságokról. 

KARDOS A legszívesebben felülnék egy vonatra, és el-
mennék valahova francba. Vidékre. Egy szállodába, két 
napra. Kecskemét, teszem azt. Egy görbe éjszaka az 
Aranybika bárjában. Huszonnégy órás alvás. 

BARTOS Az Debrecenben van. 
KARDOS Egy görbe este Kecskeméten vagy Debrecenben 

elég egyforma lehet. 
BARTOS Adta urbánusa! 
GAJDOS Na jó, akkor halasszuk el a dolgot. Nem vagy ab-

ban az állapotban. Mi leülünk a Bartossal, te meg, 
Kardos, menj szépen haza. Majd értesítünk a döntésről. 
És akkor aláírod, vagy sem. 

KARDOS Nem, nem. Bírni fogom. Csináljuk. És jobb is, 
ha nem vagyok egyedül. Megnézhetem az e-mailjeimet? 

GAJDOS Persze. Tudod, hogy szeretünk téged. Itt mindig 
tárt keblet találsz. 

KARDOS (odaül Gajdos számítógépéhez, matat rajta) Meg 
egyébként... Kell a pénz. 

BARTOS Hát ez nem kérdés. 
GAJDOS Akkor mehet? 
KARDOS Nincs levelem, basszus. Vágj bele, öreg harcos! 
GAJDOS Hegyibe! Mit is mondott a francia solymász? 
BARTOS Amint megpillantjuk, eresszük rá! 
SZÜDIA Második jelenet! 

Második jelenet 

GAJDOS (leül az asztalfőre, papírokkal és szendviccsel a ke-
zében, lendületesen, bohócosan belekezd) Tisztelt uraim, 
azért kérettem ide önöket... 

BARTOS Tudjuk, tudjuk, revizor érkezik hozzánk... 
GAJDOS Kezded a hülyéskedést? Korai még, nem? Hát 

akkor induljunk másként. Szóval, Dir frendsz end ko-
ligsz, dárágíje ribjátá, a fikcióipari és bírálószövetkezeti 
brigád nevében szeretettel üdvözlök mindenkit, és így to-
vább, és így tovább. A továbbiakban meg egyetek, fo-
gyasszatok egészséggel, senkit nem kínálok külön! Csak 
úgy, mint tavaly. 

BARTOS Csak úgy, mint mindig. 
GAJDOS Persze, kötetlenül. Mint mindig és tavaly. De 

végre a tárgyra térve, a tárgyra bizony, mégpedig röviden 
és velősen, ahogy azt tőlem megszoktátok... A lazacosat 
nagyon ajánlom. Az Éva csinálta az egészet. 

BARTOS Tud ez a nő. Nem kérdés. 
GAJDOS Tőről metszett drámai szende, úgyszólván a rea-

lizmus diadala. Egyszóval, tisztelt uraim, Kardos úr és 
Bartos úr, mindketten tudjátok, miért kérettelek ide tite-

ket ezen a csendes kora őszi, mélabús estén, melyet 
egyedül Krúdy Gyula varázslatos, „gordonkázós" tolla 
tudna méltó módon megörökíteni. Döntés előtt állunk, 
mélyen tisztelt kar- és szaktársaim, felelős döntés előtt, 
immár nem először, és remélhetőleg nem is utoljára. De 
mint évek hosszú sora óta, azaz nem először és remél-
hetőleg nem is utoljára, ezúttal sem, most, még bará-
tunk barátjának szomorú halálesetét hallva sem rette-
nünk vissza a döntés riasztó súlya és felelőssége elől, 
most is állunk elébe a kihívásoknak, most is felvesszük 
az Élet és az Irodalmi Élet által elénk dobott borzasztó 
kesztyűt, nyílt szóval, födetlen arccal, amint azt régi, de 
mostanában nem nagy becsben tartott kollégánk emlí-
tette egyik önmarcangoló költeményében. És mivel ko-
rábbi tanulmányaitokból nyilván arról is értesültetek, 
hogy Carlo Gozzi, a XVIII. századi jelentős olasz, ponto-
sabban talján színpadi szerző szerint mindösszesen har-
minchat, írd és mondd, harminchatféle drámai helyzet 
létezik... 

KARDOS Nem hiszem el... Ez létezhetetlen. Figyelj, Gaj-
dos, ezt a Gozzi-lószart már legalább háromszor elsütöt-
ted, tavaly is, és en plus a Kemenes-féle laudációban is 
előfordult. 

BARTOS Kis pillanat. Tartsunk sorrendet, uraim. Kicsi-
ben, okosban. 

SZÜDIA (ÉVA) Bartos feláll, feltehetően készül valamire. 
BARTOS Kérdésem van, tiszta, becsületes, büszkén ma-

gyar kérdésem van Kardos elftárshoz, mégpedig a követ-
kező: melyik Kemenes-féle laudációban fordult elő a 
Gozzi neve? Abban, amelyet Kemenes mondott Gajdos-
ról, vagy abban, amelyet Gajdos mondott Kemenesről? 

SZÜDIA (ÉVA) Kardos a kezd dörzsöli. Közben szinte cuppog. 
KARDOS Nem mindegy. Hát igen, ez aztán az egziszten-

ciális kérdés... 
GAJDOS Nocsak. És még egyszer, nocsak. Mi ez? Gúny? 

Ráadásul metsző? Keresztbe nyalásra utalunk?! 
BARTOS Nem kérdés. 
KARDOS Körbenyalásra úgyszólván. 
GAJDOS Akkor ez most mi? Bosszú? Családi netán? Azaz 

a negyedik helyzet a Gozzi-jegyzékben? Vagy a „Test-
vérharc"? Ami pedig a tizennégyes számot viseli? 

BARTOS Felőlem lehet a huszonhetedik is... 
KARDOS Igenigenigen. A huszonhetes? Melyik is az? 

Töröm a fejem... Töröm... 
BARTOS (beviszi a találatot) Ezt mindenki tudja. A hu-

szonhetes számú helyzet: „A szeretett lény méltatlansá-
gának felismerése." 

GAJDOS Aha. Értettem. Értettem, Bartos úr. 
SZÜDIA (ÉVA) Gajdos feláll az asztaltól, egy márki sértettsé-

gével. 
GAJDOS Én, a méltatlan. Ráadásul fel vagyok ismerve, 

mint Marxnál a szükségszerűség. 
BARTOS Az Hegelnél van. 
GAJDOS Akkor én mehetek is, nemdebár? Rendben bár. 
BARTOS Ne csináld már! 
KARDOS Átkozott komédiásvér! Csak buzogj! 
BARTOS Ülés van, vagy nem? Basszus. Nekem előbb-

utóbb haza kell menni az anyámhoz. 
GAJDOS Nemnemnem. Még nem mehetsz. Anyuka bírni 

fogja. Ha már bírta kilencven éven át. Ellenben a mór 
mehet. Noha szeretett lény vagyok. Letészem a lantot, 
tisztelt uraim. Le én. 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos most normális hangon. Egyébként őt 
úgy ismerik, mint a hangváltások mesterét. 

GAJDOS Egyelőre, letészem. Mondjuk öt percre. 
Utánanézek annak a levesnek, marhák. Addig nyugod-
tan kivesézhettek. 



Ledobja az asztalra a papírokat, felhörpinti utolsó korty ás-
ványvizét, kimegy a színről. Szüdia/Éva követi 

Harmadik jelenet 

KARDOS Jó ez a lazacos. 
BARTOS Jó ez az Éva. 
KARDOS Tisztára a naturalizmus diadala. 
BARTOS Nota bene: mi még realizmusnak tanultuk. 
KARDOS Volt abban egy kis szocialista realizmus is. 
BARTOS Na ja, tempóra mutantur. 
KARDOS Ez a Gajdos! Rendes, mert most nekem játszik, 

értem persze, meg akar vigasztalni, satöbbi. De azért 
egyre hosszabbak és rémesebbek ezek a megnyitó be-
szédei. Már tavaly is. 

BARTOS Mert öregszik. És önmagán kívül már semmi 
nem érdekli. A hangja, tudod... Ahogy zengeti. Az ér-
dekli a Gajdost. 

KARDOS Meg a pénz. Na, az buzog még a Gajdosban. 
BARTOS Na ja. Mondjuk, az nem csoda. Kell a pénz. 
KARDOS De közben persze hanyatlik. 
BARTOS És mert érzi és tudja ezt, bizonytalan lesz. A Gaj-

dos ember. 
KARDOS Na ja. Ez nem kérdés. Ez amolyan szellemi tór-

slusszpánilc Noha, mint te is tudod, utálom a pszicholo-
gizáló magyarázatokat. De ezt most kivételesen aláírom. 
Hanyatlik a Gajdos cica. És ettől egy kicsit bemorcul. 

BARTOS És megvillantja karmait. Meg ám. 
KARDOS Karmait? Ne kábíts. Ezek már csak a kiégett 

oroszlánkörmök számycsapásai. 
BARTOS Mondod te. Noha nemcsak a pszichológiát, de a 

képzavarokat is utálod. Én a helyedben megkóstolnám a 
kolbászost is. 

KARDOS Marhaság. Egy egész kötetem épül a szándékos 
képzavarokra. Éppenséggel imádom őket. Tudod, költői 
eszköz, kritikuskám. Ezt mindenki fogta. Még a Hajagos 
is. Mondta is, amikor tavaly összefutottunk a Zárt osz-
tályon. Mindenki! Kivéve persze a Gajdost. 

BARTOS Na ja, de hát a Gajdosnak már annyi, mint arra 
éles elméjű elemzésedben az imént rámutattál. Pedig 
milyen tehetséges volt! Istenem! Az első novellái. És mi-
lyen fiatalon. Például A kétkezi majom. Meg az Évelő évek. 
Emlékszel. 

KARDOS Gyerek voltam még. De megvan, naná. Bele is 
olvastam. 

BARTOS írtam is róla. 
KARDOS írtál is róla. És milyen jót. Régen volt. Akkor 

még nem is ismertelek. Gajdost sem ismertem. Csak az 
írásait. Rögtön megszerettem. Na ja. A kétkezi majom. 

BARTOS Igenis, egyetlen hercigem. 
KARDOS Meg a Látomások keresztútján. Az se semmi. 
BARTOS Nem, nem semmi. Pláne, hogy az nem is Gajdos. 
KARDOS Mi van? 
BARTOS A Látomások keresztútján. Az nem Gajdos. Az 

Tardos. 
KARDOS Mi?! A Látomások keresztútján? Ne csináld. 

Tardos? Tévedsz, öreg. Még írtam is róla. 
BARTOS Na ja. Olvastam. Jó cikk volt. A Tardos örült is 

neki. Mondta is a Zárt osztályon. 
KARDOS Nem mondod. 
BARTOS Nem én. A Tardos mondta. Meg a tények, a té-

nyek mondják, kicsi bel ami. Mármint hogy a Látomások 
keresztútján, az Tardos. Egyik legjobb kötete. A mostanit 
leszámítva. 

KARDOS Tardos? Ilyen nincs, tényleg egy állat vagyok. 
Most hogy így mondod. 

BARTOS Van az úgy, fiatalember. 
KARDOS Látomások keresztútján. Ez a cím nem is megy a 

Gajdoshoz. Még a régi Gajdosnak se jutott volna eszébe 
egy ilyen telitalálat. 

BARTOS Na. Na! 
KARDOS Létezhetetlen. Egy félemlős vagyok. Ez tényleg 

Tardos. 
BARTOS Nem hiszed el. 
KARDOS Nem hiszem el. Totál összekevertem. Ma min-

den összefut. Folyton a sírt látom magam előtt. Meg 
ahogy a föld dübörög a koporsón. 

BARTOS Nekem mondod? 
KARDOS Nem ártana még egy kis uborka. Mondjuk, nem 

ma volt, ez tény. Mármint a Gajdos kötete. 
BARTOS Persze. Spongyát rá. Szó, ami szó, a régi 

Gajdosban volt még spiritusz. A korai novellákban. Az 
első regényében. Tűz. Volt bennük tűz. Meg spiritusz. 
Tűz meg spiritusz. Egész jó kötetcím lehetne... 

KARDOS Volt bennük spiritusz. Naná. Mert ivott. Akkor 
még ivott a Gajdos. 

BARTOS Mint a homok. 
KARDOS Amióta nem iszik, elég gáz az egész. Igaz, én 

már így ismertem meg. 
BARTOS A cigit is abbahagyta. Mire volt jó? 
KARDOS Hogy elhízzon. Mire. Nézz rá, mon ami. Na per-

sze nem csoda egy ilyen naturalista konyha mellett... 
Nézz rá". 

BARTOS Hát nem egy Petri. 
KARDOS Ráadásul zugevő. 
BARTOS Rájár a kocsonyára. 
KARDOS Az ő szívével... Az utolsó regénye egy rakás... na 

de hagyjuk. 
BARTOS Már a címe is. Szépirodalmi levezetések. Nagyon 

csinált. 
KARDOS Persze. Tiszta mache. Alányal a posztmodern-

nek. Pont a Gajdos. Kínos utánlövés. 
BARTOS Pedig neki mindig is a realizmus volt az erőssé-

ge. Kis elemeléssel. Földhözragadt. De azért tíz centivel 
a föld fölött. 

KARDOS Nem kérdés. A miliőrajz. 
BARTOS Persze senki nem merte megírni. Még mindig 

kímélik. A kritika nagyon is kesztyűs kézzel bánik vele. 
KARDOS Te is, fiam, brutális Brutusom. Te se merted 

megírni. 
BARTOS Az más. Nekem a barátom. Végül is harminc éve 

ismerem. Most basszam le? Pont én? Egy szívbeteget? 
A kurátortársamat? 

KARDOS Na, azért a Szabados nem lacafacázott. Elég ke-
ményen odarakott neki. Csak úgy pörkölt. Akkor egy ki-
csit azért megsajnáltam a Gajdos elffársat. 

BARTOS A Szabados nem számít. Mindenki tudja, hogy 
amióta nem kapta meg az ABC Nagydíjat, nem lehet bír-
ni vele. Mindenkibe belerúg. A feleségébe is. 

KARDOS Na ja. Meg beléd is. Mert ugyanis te kaptad az 
ABC Nagydíjat. Úgy hozta az élet. 

BARTOS Körözött. Remek! Manapság ritka a jó körözött. 
Tud ez az Éva. 

KARDOS Mondtam valamit. 
BARTOS Én meg hallottam. (Szünet) Mais oui. Én kap-

tam, naná. És? Nem érdemeítem meg? 
KARDOS Megérdemelted. Mint oly sokan mások. Kap-

hatta volna a Tardos is. 
BARTOS Megszavaztátok, nem? 
KARDOS Nem kérdés. Vagyis: nem ez a kérdés. 
BARTOS Kell a pénz. Nota bene az egész úgy volt, hogy én 

most azért kapom, mert noha előtte mindenben megál-
lapodtunk a Zárt osztályon, de aztán, ennek az úgyszól-



ván gentleman's agreementnek fittyet hányva, a Szabados 
mégis ellenem szavazott az Arany Jánosnál, és erre a 
Kemenes berágott, de cserébe a Szabados majdnem 
megkapta a Babérkoszorút. Viszont a Hajagos leszavaz-
ta az Elő Klasszikusok díjnál. És erre a végén mégsem 
kapta meg. Mert hátba támadta a Hajagos. Meg talán a 
Tardos is, de ez nem biztos. 

KARDOS Viszont megkapta a Schöpflin-koszorút. A Sza-
bados. És jelölték a Lánchíd-keresztre. Tudod, ott már a 
jelölés is dohány. Nem is kicsi. 

BARTOS Én azt hittem, a Hajagos megkapta a Lánchidat. 
KARDOS Hát meg is kapta, de aztán az utolsó pillanatban 

visszavonták, és megkapta a Tardos. Nem voltam vilá-
gos? 

BARTOS Persze. Vagyis nem, de mindegy, nem? Nota bene 
meg is érdemelte. Nevezetesen a Tardos. Meg persze a 
Hajagos is. 

KARDOS Mindenki megérdemel mindent. 
BARTOS Vagy semmit. 
KARDOS Yes. Akkor meg nem mindegy? 
BARTOS Asszem, a Kemenes csinálta az egészet. Az nagy 

macher az ilyesmikben. Valami keresztbe szavazás volt 
megbeszélve, de rosszul sült el. 

KARDOS Neki rosszul. Ellentétben veled. Van az úgy. Kell 
a pénz. 

BARTOS Keine Frage, ahogy Goethe említi. Kéz kezet mos. 
Manus manum lavat. Amit én úgy fordítanék, hogy 
aszongya: manus manust lavírozik. 

KARDOS Vagy: manus a manusra bazírozik. 
BARTOS Végül is működőképes. 
KARDOS Na ja. Működik, vitán felül. Persze, amint a fen-

ti ábra mutatja, néha nem. 
BARTOS Zavar a gépezetben, ahogy az átkosban mondták. 

Porszem. 
KARDOS Porszem, de mi kiszívjuk porszívó nélkül is. Ne 

csüggedj. Végül perceken belül mi is kiosztunk pár díjat, 
azaz pár miikát, vagy nem? 

BARTOS Persze. Pár mikulást. 
KARDOS Erre a körözöttre vöröset kell inni. 
BARTOS Tud az Éva, nem kérdés. 
KARDOS Mennyi is most az összdíjazás? 
BARTOS Asszem, nyolc mikulás. Ügy tudom. De ez nem 

tuti, a Gajdos tudja pontosan. О tartja a kezében a szálakat. 
KARDOS Szóval akkor emelték. 
BARTOS Na ja. Nota bene másnak is kell a pénz. Egyszer 

élünk. 
KARDOS Na, ebben egyetértünk. Egyszer élünk, mondta a 

halál. És elvitte az egész bagázst. 
BARTOS Na, ezt hagyjuk. Az ilyesmivel nem szabad vic-

celni. Pláne ma. 
KARDOS Nekem mondod? 

Csend 

BARTOS Anyám elég csehül van. 
KARDOS Bocs. Bassza meg. 
BARTOS Jójójójó. Nem tudhattad. Persze mindig rosszul 

van. 
KARDOS Sajnálom. 
BARTOS Nincs mit. Neked meg most halt meg a barátod. 

És én se sajnálom. Anyám végül is tíz éve rosszul van. 
Kilencvenhárom éves. Vagy -kettő? Két hete volt egy ro-
hama. 

KARDOS Hát... 
BARTOS Tudom, erre nem lehet mit mondani. Ne is 

mondj. Nem sok értelme van, hogy él, de ha meghalna, 
rettenetesen hiányozna. 

KARDOS Jó, hát az anyád. Ez természetes. Nekem példá-
ul nincs is anyám. 

BARTOS Nem tudom. Olyan fene nagy rokoni vagy csalá-
di érzések sosem voltak bennem. (Járkálni kezd) Apámat 
alig ismertem, még gyerek voltam, amikor elköltözött. 
Aztán meghalt, persze. Mindenki meghal. De valahogy 
nem volt nehéz elfelejteni. De anyámhoz ragaszkodom. 
Üres lenne nélküle az egész. Az életem, ha úgy tetszik. 
Nevetséges. 

KARDOS Nem. A legkevésbé sem nevetséges. Az undor 
néha a torkomig ér. Az utcán alig viselem az arcokat. 
Minden csak biológia. Belek, lepedékek, váladékok, csu-
pa zavaros sejtkatyvasz. És ezek nyüzsögnek és fontos-
kodnak körülötted. Már cigarettát se tudok néha venni, 
annyira reszketek a trafikos önelégült pofájától. 
Visszarohanok a lakásba, és reszketek egyedül az ágy-
ban, meztelenül. De aztán mégis megadom magam, és 
lekullogok a cigiért. 

BARTOS Semmi értelme nem lenne az életemnek, ha 
nem ápolnám anyámat. Nem tudom, mi az élet értelme. 
Már nem is gondolkozom ezen. Pedig régebben gondol-
koztam, akár hiszed, akár nem. 

KARDOS És persze nem jutottál semmire. 
BARTOS Mondhatni. De annyit tudok, hogy ha anyám 

meghal, nekem semmi nem marad. Ott ülök majd az 
üres lakásban, üres fejjel, üres lélekkel, célok nélkül, ter-
vek nélkül, gondolatok nélkül. Noha újabban már meg 
sem ismer. Pontosabban néha összekever valakivel. Egy 
nácival, feltehetően. Vagy egy ávóssal. Valaki a múltból. 
Egy nyilas. 

KARDOS Trauma. 
BARTOS Na ja. Nem kérdés. De azért mégis. Én mint 

náci. Rémes. Magáz. Azt mondja: önnel semmi dolgom, 
uram. Távozzék! A fiam majd elintézi önt, lesz rá gond-
ja. Ezt mondja az anyám. Nekem! 

KARDOS Én meg tizenöt éve nem láttam az anyámat. 
Kirúgtak. Közben apám meghalt. Nem mentem el a te-
metésére. Nem mentem el. Ha kirúgtatok, én majd visz-
szarúgok. Nevetséges. 

BARTOS Nem föltétlenül. 
KARDOS Viszont a Gajdossal más bajok is vannak, mon 

ami. Nem akarok pletykálni, de képzeld, tegnap a Zárt 
osztályon összefutok a Katával, leülünk, duma, satöbbi, 
és erre a harmadik vodkánál a Kata azt mondja, hogy... 

Belép Gajdos, pár másodperc múlva Éva, nagyjából ugyanúgy, 
azaz félig öltözetlenül 

Negyedik jelenet 

BARTOS Na, milyen volt? 
GAJDOS Mi? 
KARDOS Hát hogy ízlett? 
GAJDOS Megőrültetek? Mi ízlett? 
BARTOS Belenyaltál? 
GAJDOS Mibe? Mondd, te észnél vagy? 
KARDOS Hát a levesbe, baszod alássan. Belenyaltál? 

Miért, te mire gondoltál? 

Erre még Éva is leáll egy pillanatra. Kis szünet 

GAJDOS Ja, a levesbe. A leves rendben. Belenéztem. 
BARTOS A lazacos is nagyon rendben van. Bár ennek a 

disznósajtnak kicsit antiszemita a fizimiskája. Ahogy 
rám néz, hát kétszer is meggondolom... 

GAJDOS De harmadszorra már bedobod a sábeszdeklit. 
Marha, te. Van humusz is. Na, az se semmi. De ez csak 



zakuszki, ahogy Csehov mondja. Mert egy óra múlva tá-
lalhatunk. 

KARDOS Még? Még enni akarsz? 
GAJDOS Egy kis káposztaleves. Miért? 
BARTOS Persze, háromféle füstölt hússal. Ismerlek. 
GAJDOS Hallottam a Kemenestől egy isteni receptet. 

Figyeljetek! Veszel egy üveg remek vörösbort, kinyitod... 
KARDOS ...a felét megiszod... 
GAJDOS Na! 
BARTOS Tényleg elég most már. Haladni kellene. Tudod, 

anyám... 
GAJDOS Jójó. Semmi gáz. Megoldjuk. És amúgy itt? Itt is 

minden rendben? Ki vagyok csontozva? Remélem, nem 
kíméltetek? A Szabados-kritikát ugye nem hagytátok ki? 
Az antológiadarab. 

BARTOS Te, öreg, te tényleg azt képzeled, hogy csakis ró-
lad szól minden híradó? 

KARDOS Figyelj már, mon ami, a Szabados... 
GAJDOS Hagyd már ezt a kurva monamizást! Amióta az 

a barom Hajagos bedobta, mindenki ezzel jön. Kimegy a 
gálám. Inkább igyatok. Ha már én nem tarthatok veletek. 
Kibaszott ásványvíz. 

KARDOS (tölt stb.) Oké. A mon ami sztornó. Bár megjegy-
zem, a Poirot dobta be. Pontosabban az Agatha Christie. 
Nem a Hajagos. Na, mire igyunk? 

BARTOS Nekem Gozzi is megfelel... 
GAJDOS Nem lesz már elég? Na, ehhez mindig is értettél, 

Bartoskám. Kihasználni a mások gyengeségeit. 
BARTOS Te voltál a mesterem. 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos elbeszélő hangon, elégikusan, ironikusan 
BARTOS Visszaemlékszem, és ehhez még csak levéltárba 

sem kell járnom, amikor egy csillagos, melegen cirógató 
augusztusi éjszakán, úgy 1968 táján, amikor egyesek azt 
dalolták, hogy aszongya: „egy régi mániám, végiggázolni 
Csehszlovákián", akkor a Gajdos elftárs az írószövetség-
ben körbehordozta, na, nem azt, amire önök gondolnak, 
nem is a szigorú tekintetét, nem, hanem körbehordozott 
egy levélkét, pontosabban egy amolyan nyersfogalmaz-
ványt, egy nyersvázlatot, mondjuk így, amelyben... 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos egy ingerült mozdulatot tesz, aztán 
Kardosra mutat 

GAJDOS Nicht vor dem Kind. Amúgy ez már régi lemez. És 
te is aláírtad, nem? 

BARTOS Naná. Akkor jött ki a Vajda-könyvem. Ez az alá-
írás fél évvel előbbre hozta a megjelenést. Hülye lettem 
volna kihagyni. 

GAJDOS Na látod. 
BARTOS De én aztán '77-ben is aláírtam. Meg '81-ben is. 

Ellentétben egyesekkel. 
GAJDOS Ellentétben velem. Bizony, én mindig a kompro-

misszumok dolgos robotosa voltam. 
BARTOS Nem is olyan rossz szöveg ez. Bár nem te írtad. 
GAJDOS Hála istennek! 
KARDOS Mi van? Lemaradtam valamiről? 
BARTOS Le. Nagyon is lemaradtál. De a helyedben én in-

kább örülnék neki. 
GAJDOS Unlak, Bartos Bartosovics. 
BARTOS Unjuk egymást, Gajdos Gajdosovics. 
GAJDOS De azért szeretjük. Add ide azt a drága pofádat, 

hadd adjak rá egy forró csókot. 
BARTOS Mi, régi modorosok. 
KARDOS Rémálom ez az összeszokott páros. 
BARTOS Bion. Bartos és Gajdos a béketáborból. 
GAJDOS Immár az EU-ból meg a NATO-ból. 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos és Gajdos összeölelkezik, megcsókolják 

egymást. 
GAJDOS Na, ez is megvolt. És a testvérharc helyett inkább 

emeljük poharunkat. Vagyis ti, ti emeljétek, mert én ré-
gen emeltem már eleget. Igyatok a... Hát nekem lenne 
egy ötletem. Ha már Gozzi, ugye. Bár nem kéne... 

KARDOS Mi van?! 
SZÜDIA (ÉVA) Gajdos kéreti magát. 
GAJDOS Arcom pírban ég. 
BARTOS Komédiás! 
GAJDOS A francba, jól van, na, elmondom. Titokban akar-

tam tartani, de nem tudok ellenállni a szíves érdeklődés-
nek. Meg hát mégis ti vagytok a legjobb embereim. 

KARDOS MI VAN??!!! 
GAJDOS Az van, Sire, hogy történt valami. Az van, ifjú, 

trónkövetelő hercegem, hogy szerintem igyatok rám. 
Igen, rám, az öreg, de még nem vén Gajdosra. A proté-
zises oroszlánra. És most kivételesen én is megiszom 
egy csészécskével. Egyetlen csészével. Tán még rá is 
gyújtok. Tíz év múltán. Egy szivarra. Annak örömére, 
hogy végre befejeztem. Slussz. Tegnap befejeztem. 
Annyi. Vége. 

KARDOS Ja, csak ennyi? Már megint szakítottatok? 
BARTOS Ne hülyéskedj, Kardos, ez most komoly. Ez kivé-

telesen nem nőügy. Nem látod a szemén? 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos vizsgálgatja Gajdost, mélyen belenéz 

a szemébe, játssza az orvost 
BARTOS Várjál. Ide konzílium kell. 
GAJDOS Hát hívd össze! Imádnám! 
BARTOS Csönd! Kitalálom. Regény? Hülyeség, azt nem 

bírtad volna magadban tartani. Na, meg egy regényt még 
te sem tudsz megírni három hét alatt. 

GAJDOS Te szürke marha, te, te! Egy akkora körülmetélt 
díszmarha vagy, Bartos - na, mindegy azért szeretlek, 
na, mit lácc, mit lácc, te aranytökű gyerek, a Gajdosz báci 
szemében? Ha kitalálod, esküszöm, öreg, kívülről meg-
tanulom az egyik kritikádat. Látod, picinyem, egy jó szó-
ért mire nem képes a jó öreg Gajdosz báci? 

KARDOS (Évához, aki a körmét lakkozza) Te Éva, ne hív-
juk a mentőket? 

BARTOS (mint egy hipnotizőr bámulja Gajdost) Semmi és 
semmi. Űrt látok, mondhatlan űrt... 

GAJDOS Barom! (De még mindig nevet) Na? Na?! Nézz a 
szemembe! Na??! 

BARTOS Nem megy. 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos lerogy a székébe. 
BARTOS Feladom. Egyszerűen semmit sem látok. 

Belelátok a fejedbe, és nem látok ott semmit. Legfeljebb 
néhány kompromisszumot. Inkább jöjjön a humusz. 
Vagyis jöjjön inkább a Kardos, hátha ő talál vala... 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos most már egy kicsit sértődött 
GAJDOS Te, Bartos, azért néha elég nagy tetű tudsz lenni, 

hallottál már erről? 
BARTOS Most mi van? Ne már. Isteni a sprotni. A cigivel 

meg a piával együtt zaciba vágtad a humorodat is? 
GAJDOS Azért a tréfának is megvannak a maga határai. És 

humornak azért ez egy kicsit fűszeres. Túlsóztad, öreg. 
BARTOS És a tetű? Az nem sós egy kicsit? Nem zaftos 

netán? 
KARDOS Ma tényleg minden összefut. 
GAJDOS Te, Bartos, figyelj, a Zárt osztályon biztos mar-

hára népszerű vagy ezzel a humorral, különösen úgy 
záróra táján, de nekem ez sprőd, ha érted, mire gondo-
lok. Én, bazdmeg, tényleg teljesen őszintén és lehető leg-
jobb... 

BARTOS (közbevág) Miért, a Zárt osztály mégiscsak az 
egyik legjobb csehó Pesten. Régen te is lejártál. 

GAJDOS Igen, amikor még italozó életmódot folytattam. 
Eléggé el nem ítélhető módon. 

BARTOS Még a műtéted előtt. 



GAJDOS Igen, bassza meg, még a műtétem előtt. Minek 
ezt szóba hozni. Majdnem földobtam a bakancsot, vagy 
ezt már elfelejtetted, bobhercegem? De most nem erről 
van szó, ezzel a megfigyelési üggyel ne akard elterelni a 
figyelmet... 

KARDOS (közbevág) Urak, uralcok, ahogy Zsiga bátyánk 
írja Erdély című örökbecsű regényében... Uralcok! Mi ez 
a nyers naturalizmus? Testvér testvérnek farkasa lesz bá-
ránybőrbe rejtőzve? Harmincéves barátság után? Egy jól 
sikerült rendszerváltás után? Ráadásul ma, éppen ma, 
egy kuratóriumi napon, amikor azért nem kis dolgokról 
kell döntenünk, és az idő meg fogy, egyre fogy? Szóval 
békét! Legyen béke már, végre már! És különben is, az 
oké, hogy már nem iszol, Gajdos báci, na de mi a Bartos 
elftárssal örömmel meginnánk egy, netán három pohár-
kával, ráadásul különösen vidám szájjal, hogy kivétele-
sen, tíz év, az önként magadra szabott szomjúhozás ret-
tentő dekádja után végre te is meginnál egy csészécské-
vel. És itt állunk, pohárral és csészécskével a kézben, 
melyet baráti szívörömmel ürítenénk az egészségedre, te 
meg képtelen vagy végre kinyögni, hogy mi a túrónak 
kellene örülnünk? 

GAJDOS Hát annale, hogy befejeztem a második felvonást! 
Na. 

SZÜDIA (ÉVA) Hosszú csend. 
BARTOS Milyen második felvonást? 
GAJDOS A drámám második felvonását. A darabomét. 

Amit írok, pupákok! 
KARDOS Nem hiszem el. Te darabot írsz? 
BARTOS Áhá! Hát itt van a Gozzi eltemetve! Már mindent 

értek! 
GAJDOS Helyes a bőgés, oroszlán, ahogy Shakespeare oly 

emlékezetesen említi a mi Aranyunk örökbecsű fordítá-
sában. Igen, itt van! De abszolúte nem eltemetve, nagyon 
is eleven oroszlányka ez, izmos, karmos, harapós. 
Hamisítatlan Gajdos-kreatúra, mondhatni. 

BARTOS A helyzet tényleg drámai. 
GAJDOS Egyébként persze nem egy Gajdos-, hanem ép-

penséggel egy Gozzi-féle helyzetről szól a darab. Na, isz-
tok végre? 

KARDOS Hát persze... 

Isznak stb. 

De tudod, hát szóval egy kicsit olyan váratlanul jött a do-
log... Valahogy nem számítottam erre. Hogy te darabot 
írsz. 

BARTOS Nem kérdés. 
GAJDOS Miért, mi ebben a váratlan? Azért mert eddig 

csak prózát írtam? Az ember előbb-utóbb belefárad a 
prózába. Mindig csak regények? Hát Tolsztoj nem írt 
drámát a regények után? Vagy Gogol? Vagy Csehov? 

KARDOS Jézusom. Csehov... 
BARTOS Gajdos, aki egy személyben a három nővér? 
KARDOS Vagy a sirály? 
BARTOS Lear sirály? 

Röhögnek 

GAJDOS Ne kezdjétek megint a basztatást, jó? Ahelyett, 
hogy örülnétek. Vagy megkérdeznétek, hogy melyik is az 
a bizonyos helyzet, amiről a darab szól. Vagy mi a címe. 
Vagy egyáltalán. Valami! 

SZÜDIA (ÉVA) Kis csend. Éva, aki most olvas, hirtelen élesen 
felkacag. Kardos végre elhatározza magát. 

KARDOS Mi a címe? 
GAJDOS Jó kérdés. Címe, na, hát címe az még nincs. Basszus. 

Zavart csend, tanácstalanság 

Tudom, furcsán hangzik. Gondoltam, ti majd adtok vala-
mi écát. Nincs címe, ez a helyzet, basszus. 

BARTOS Mondjuk, az tény, hogy a Platonov is eleinte így 
futott: „Cím nélküli darab". Csak később adtak neki cí-
met az irodalomtörténészek. 

GAJDOS Én még élek! Ellentétben Csehowal. Egyetek a 
majonézesből. Az Éva nagyon nagy ebben. 

KARDOS Csehov... Nincs címe... 
GAJDOS Volt egy, de azt elvetettem. Feltámadás után. Na, 

ez nem tetszett. 

Csend 

KARDOS Ez inkább alcím... 
GAJDOS Hülye. 
BARTOS Persze, örülünk... Vagyis én, a magam részéről 

örülök ennek a művészi fordulatnak, hogy úgy mond-
jam. Kardos barátomért már nem kezeskedem. Hogy 
úgy mondjam, ez lenne akkor a Gajdos-féle fordulat éve. 

KARDOS Volt prózafordulat, most van drámafordulat. 
BARTOS Nem kérdés. 
GAJDOS Szóval a lényeg, hogy ez amolyan társalgási drá-

ma. Semmi avantgárd, értitek. Semmi posztmodern köl-
döknézés, vendégszövegek, kutyafasza. Három felvonás, 
klasszikus forma. Adva van két házaspár. Na, most ezek 
marha régen ismerik egymást, és rendszeresen összejár-
nak. Együtt buliznak, piálnak, értitek. Aztán kezd kiala-
kulni köztük valami feszültség. 

KARDOS Mintha ezt már olvastam volna valahol... 
BARTOS Persze. A tizenötös Gozzi-helyzet. „Gyilkos há-

zasságtörés". 
GAJDOS Nemnemnemnem. Türelem. Egy pillantás a híd-

ról. Még nincs vége. Mert akkor az egyik párnak gyereke 
születik. Vagyis ez már régebben történt. Egy kisfiú. És 
aztán ez meghal. Elüti egy autó, mondjuk. De ez nem 
biztos. Vagy megfullad. 

KARDOS Mi? Meghal a gyerek? Ilyen nincs. 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos feláll, és tölt magának egy hatalmas 

adagot, és szinte egy hajtásra megissza, aztán odamegy az 
ajtóhoz, előveszi a mobilját, pötyög rajta, talán sms-t ír. 

GAJDOS Dehogynem. Sajnos előfordul. Ritkán, de előfor-
dul, Szörnyű helyzet, nem mondom... 

KARDOS Én a helyedben ezt nem erőltetném. 
GAJDOS Jó, ez tényleg egy kicsit erős, nem mondom, 

ugyanakkor olyan sok drámai lehetőség... 
KARDOS Nem erőltetném!! Itt és most nem!! 
GAJDOS De hát most mi a... 

Ebben a pillanatban csöngetnek 

Ki a franc ez? Nem várok senkit. 
KARDOS Talán a Ványa bácsi... 
GAJDOS Na figyelj, Kardos, kezdem unni a froclizást. Ez 

most komoly. Már akkor komoly volt, amikor a Bartos 
kezdett jönni a kompromisszumokkal. Mintha te olyan 
ártatlan lennél, Bartos cica. És különben is: rakd le azt a 
kurva mobilt. Ülés alatt nincs mobilozás. Ezerszer meg-
mondtam. 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos idegesen tölt magának, talán egy po-
hár vodkát, és egy másodperc alatt magába dönti. 

GAJDOS Jó, eljátszottunk egy ideig, ugrattuk egymást, 
kiröhögtük magunkat, ahogy szoktuk, hogy ki ne jöj-
jünk a gyakorlatból, ahogy a Tandori mondja, de most 
már elég! Ha nem érdekel a darabom, oké. Hagyjuk. És 
különben is dolgoznunk kellene. 



Megint csöngetnek 

Még ma meg kell csinálni a javaslatokat. Kell a pénz. Éva, 
kinyitnád végre? 

SZÜDIA (ÉVA) feláll, és elindul ajtót nyitni 

BARTOS Tényleg ki a bánat lehet? Végül is ez egy kurató-
rium, vagy nem? Direkt a kurátori zakómat vettem fel. 
És a döntésünk nem tartozik senkire. Csak ha majd nyil-
vánosságra hozzuk. Szóval nem kell most egy tanú. 

GAJDOS Persze, ez egy zárt ülés. Kuratórium. És hát tit-
kos is valamennyire. Csak nem a Kemenes? 

Bedob egy vodkát, Bartos is bedob még egyet. Szüdia/Éva meg-
jelenik az ajtóban 

SZÜDIA (ÉVA) (rámutat Kardosra) Te következel. 
KARDOS Mi van??!! 
BARTOS Ez valami orvosi rendelő? 
SZÜDIA (ÉVA) Téged keresnek. 
KARDOS Nem mondod. Itt? Engem? 
GAJDOS De ki a jó élet az? 
BARTOS A Hajagos? 
SZÜDIA (ÉVA) Nem. A Kata. 
GAJDOS, BARTOS A Kata??!!! 
SZÜDIA (ÉVA) A Kata. A Kardost keresi. Azt mondja, 

nem jön be, menjen ki hozzá a Kardos. 
BARTOS A Kata? Hát nem tegnap találkoztatok a Zárt osz-

tályon? 
GAJDOS Mi? A Katával? Ti találkozgattok a Katával? 
KARDOS A francba! 

Kirohan, Szüdia/Éva utána 

Ötödik jelenet 

BARTOS Az ész megáll, és tipródva hezitál. 
GAJDOS Nem is értem. 
BARTOS (intrikusan) Hát... tényleg furcsa. Meglepő, na! 

Hm. Csodálom a nyugalmadat... 
GAJDOS Mi a szart beszélhet a Kata a Kardossal? Mi dol-

guk van ezeknek... Pláne temetés után. És pont az én la-
kásomon. (Iszik) 

BARTOS Miért, van itt még egypár szoba. 
GAJDOS Ne ízléstelenkedj. Túl jól áll neked. 
BARTOS És hát a Kata még mindig elég csinos, nem? 
GAJDOS Na de most már elég! 
BARTOS Csak nem vagy féltékeny, öregfiú? 
GAJDOS ÉN? A Kardosra? Na ne szédíts. 
BARTOS Miért, a Kardos talpig férfi. Vagy? 
GAJDOS Persze, hát férfi, meg sármos is, nem mondom, 

persze a maga módján. A m'aga furcsa módján. Jók az in-
gei. Na de a Kardos, szóval én azt hittem... Kóstold meg 
a pogácsát is... Szóval eddig úgy volt, hogy... 

BARTOS Na ja. Mondd csak ki nyugodtan. Ne kerülgesd a 
ludaskását, szép öcsém! 

GAJDOS Tudod, hogy van ez. Olyan kínos az ilyesmi. Az 
Éva csúcs a juhtúrósban. Tojáshabot rak a tésztába. 

BARTOS Nem mondod. 
GAJDOS De visszatérve. Szóval a Kardos mégis a barátja 

az embernek, ráadásul most halt meg a barátja... 
BARTOS Na, úgy látom, akkor nekem kell itt szorítóba lép-

ni. Szóval eddig te úgy voltál vele, hogy a Kardos buzi. 
Legalábbis te úgy tudtad. És most hirtelen, kurátori po-
gácsázásod közben, kételyeid támadtak. Élsz a gyanúperrel. 
Hogy mégsem buzi. Satöbbi. Ezt akartad mondani, nem? 

GAJDOS Ez így nagyon durva! (Tölt megint) 
BARTOS Egyébként, ha már ilyen finoman elbeszélge-

tünk, megkérdenék azért valamit. Nem fog megártani ez 
a tempó? Ennyi kihagyás után? A végén még rá is gyúj-
tasz... A te szíveddel. Mintegy feltámadás után... 

GAJDOS Lehet. Lehet, hogy a végén még rá is gyújtok. 
Az én szívemmel. Az én műtött szívemmel. Mondtam 
előre, hogy ma megiszom egy csészécskével. 

BARTOS Es megeszel huszonhárom pogácsát. Na, de ez 
mintha már a harmadik csészécske lenne. Ha ugyan 
nem a negyedik. Noha csak két felvonással vagy kész. 
Mindegy, én szóltam. Vedd baráti aggodalomnak. Két 
pogácsa között. 

GAJDOS Oké, igazad van, de tényleg örülök, hogy ennyire 
jól haladok. Két hét alatt megírtam pontosan hatvan ol-
dalt. Kábé még harminc van hátra. Egyszerűen boldog 
vagyok. Legszívesebben még ráennék hatvan palacsintát. 
Nem. A legszívesebben felolvasnám. 

BARTOS A türelem, na, az mindig hiányzott belőled. 
Megint rohansz? Nem kéne előbb befejezni? Vagy leg-
alább címet adni neki? 

GAJDOS Na ja. Persze. Bár fejben kész. 
BARTOS Na ja. Fejben. Ha te tudnád, hogy nekem 

mennyi mindig van kész fejben... 
GAJDOS Mi van, te is írogatsz újabban? Nem elég a kritika? 
BARTOS Félsz, picinyem? Ha megírnám az emlékiratai-

mat? Mi? 
GAJDOS Nem félek. Különben is, te szerintem mindent 

tudsz rólam. Amit meg nem, azt úgysem tudod meg soha. 
BARTOS Ezt vegyem vallomásnak? Vagy riszálásnak? 
GAJDOS Vedd, aminek akarod. 

Csend 

BARTOS Nur niht beszárren. Nem írok én már semmit. 
Nem tudok én már gondolkozni. Egy kritikus kritikus 
helyzetben. Emlékiratok. Tőlem! Tényleg vicces lenne. 
Majd hülye leszek hülyét csinálni magamból. És hát 
ennyire azért nem veszem komolyan magam. Szóval 
nem kell beszarnod. 

GAJDOS A haláltól félek, nem tőled. 
BARTOS Na! Ne! 
GAJDOS Mi van? Homokba dugod a fejed? Meg fogsz 

dögleni, édesem. 
BARTOS Jó. Majd erről egyedül döntök. 
GAJDOS Nem kérdés. Csak az a kérdés, hogyan. 
BARTOS Magaddal rántasz? Vagy én téged? 
GAJDOS Barom. Egyikünk sem egy született Dugovics Ti-

tusz. De most amúgy sincs idő, hogy ezt megbeszéljük. 
BARTOS Anyám vár. 
GAJDOS Persze, mint mindig. Most meg kell hoznunk a 

döntéseket. A laudációkat is meg kell írni. Vagy legalább 
előkészíteni. Úgy nagy vonalakban. 

BARTOS Vázlatosan. Ahogy szoktuk. De amúgy, szóval 
tényleg klassz. Mármint ez a darab. Tényleg. Örülök 
neki, na. 

GAJDOS Nem kábítasz? 
BARTOS Nem hát. Csak légy egy kicsit türelmesebb. Ne 

rohanj! írd meg előbb, aztán fektesd két hétig. Utána el-
olvasom. 

GAJDOS Gondolod? 
BARTOS Nem kérdés. 

Kis csend 

GAJDOS De ez a Kardos nem megy ki a fejemből. Te, le-
het, hogy a Kata meg a Kardos? Ez létezhetetlen, ahogy a 
Hajagos mondaná. 



BARTOS A macska tudja. Lehet, hogy a Kardos olyan két-
laki, tudod. 

GAJDOS De régebben csak egylaki volt, nem? 
BARTOS Egylukú. Na ja. Nem kérdés. Hátsó bejárat. De 

talán valami nagy emberi élményben volt része mosta-
nában. Ki tudja. 

GAJDOS Egylukú kétlaki? Erról kéne írni egy novellát. 
Olyan, aki mindkét végén tartja a gyertyát, mi? 

BARTOS Az, az. Noha te nem szereted a képzavarokat. 
Vagy inkább kétszikű... 

GAJDOS Kétszuka. 
BARTOS Nem, egy túrót. Kétszikű. 
GAJDOS (röhög) Na, ez jó, ez marha jó. Kétszikű. Ezt el-

mondhatod a Zárt osztályon. A Tardos kajolni fogja. 
A kétszínű kétszikű? Mi?? 

BARTOS Nem megy. A Szabados már elsütötte. 
GAJDOS Basszus. Pont a Szabados. Nincs is humora. 
BARTOS Néha a kapanyél is elsül. 
GAJDOS Sőt, néha meg a kapanyél is csütörtököt mond. 
BARTOS Ahogy Kálnoky mondta. 
GAJDOS Már halott. 
BARTOS Persze, mindenki halott. 
GAJDOS De mi élünk! 
BARTOS Nem is olyan rosszul... (Közben odamegy az ab-

lakhoz) 
GAJDOS De milyen jó lehetne, ha úgy élhetnénk, ahogy 

élünk! 
BARTOS Gyere csak! Már az előbb is akartam mondani. 

Csak a Kardos előtt nem akartam. Nézz csak ide! Ott a 
másodikon, a szomszéd házban. 

Gajdos odamegy az ablakhoz, együtt bámulnak kifelé 

Azért ez nem semmi, mi? Jó csaj. 
GAJDOS Nem vitakérdés. Szép sörény, nagy mellek. Két 

hete költöztek ide. Minden este nyomatják. Én már bele-
fáradtam, öreg. 

BARTOS Hát a manus mintha nem fáradt volna bele. 
Oaahhh. Szerinted most seggbe bassza? 

GAJDOS (néz egy ideig) A szög alapján azt mondanám, 
hogy igen. De tudja a hóhér. Innen nem lehet rendesen 
látni. 

BARTOS Hát nem. Pláne az én szememmel. Te öreg. Meg 
kéne kérdeni a Kardost. Hát a hátsó bejáratokban még-
iscsak ő a szakelem. 

Visítva röhögnek, aztán otthagyják az ablakot 

GAJDOS Szakelem! Te, hát nem igaz. Akkora egy vezérti-
nó vagy. Ha nem lenne humorod, már régen megutáltalak 
volna. 

Isznak 

De visszatérve. Amúgy a Kardos... Hát nem is tudom, de 
nekem az a sanda gyanúm, hogy irigykedik. Irigyli, hogy 
darabot írok. Hogy ez neki nem jutott eszébe. 

BARTOS Mondasz valamit. 
GAJDOS Szóval érzi, hogy már nem a régi. A vers nem 

elég. 
BARTOS Hogy is mondjam... Hanyatlik? 
GAJDOS Hát igen, asszem, ez a jó szó. Végül is te vagy a 

kritikusa. Öt nagy cikket írtál róla. Esszét! 
BARTOS Hatot. Majdnem egy monográfia. Nem akarom a 

szádba adni a szavakat, de valószínűleg tényleg hanyatlik 
a Kardos. Ismétli magát. Hát tudod, az utolsó kötete... Na 
hallod! 

GAJDOS Pedig milyen szépet írtál róla. 
BARTOS Na jó, az más. Elvégre mégis a barátja vagyok. 

Most basszam le? Ráadásul a kurátortársamat?! 
GAJDOS Azért valahogy álságos dolog ez tőled. Becsapod 

a barátodat. 
BARTOS Te Gajdos, ne kezdj itt nekem moralizálni. Túl 

rosszul áll neked. Te, aki képviselő voltál. 
GAJDOS Csak fél évig. Aztán betegséget hazudtam, és le-

mondtam. Mintha nem a te orvos haverod szerezte vol-
na a kamu igazolást!? De hát nem volt mese. Akkor vál-
tam, te is tudod. A Saci lelépett a takarékbetéttel. Kellett 
a pénz. 

BARTOS Lófaszt, carissimo mio! Pénz! Neked, aki SZOT-
díjas voltál. Nehogy a Sacira kend a szarodat. Jó fej volt a 
Saci. 

GAJDOS Oké, jó fej volt. Német-francia szak. Oké. Marha 
klassz csöcsök. Segg. 

BARTOS Mint a szemben lakó csajnak. 
GAJDOS Oké. De aztán disszidált, vagy ezt elfelejtetted, 

elftársam? Tudod, mit jelentett ez '69-ben? Pláne, hogy 
auszgetippelt Nyugat-Berlinbe ment a hülye picsa. És az-
tán ott is szült. 

BARTOS Nem, én nem tudom. Ááááh, nem. Mintha nem 
én csempésztem volna Ici neki a diplomáját. Ugyan már, 
öreg, most kit versz át?! Engem? Vagy? 

GAJDOS Aztán nem mehettem ki a lipcsei kongresszusra. 
BARTOS Mit vesztettél? Brecht addigra már meghalt, 

nem? Anna Seghers kellett? Az a hülye komcsi öreg pi-
csa? A nyitott endékás csajok meg idejöttek, vagy nem?? 
Csak úgy zúgott a nádas a Balatonnál. 

GAJDOS Jogos. Ki a túró tudja, hány magyar gyerek él 
most, teszem azt, Halléban? Úgy, balkézről. 

BARTOS Vagy baloldalról... 
GAJDOS Magyar gyerekek Kari-Marx-Stadtban... 
BARTOS Mai nevén Chemnitz. 
GAJDOS Talán még nekem is van ott egy zabigyerekem. 

Hogy van ez németül? 
BARTOS Elvből nem beszélek németül. Tudod. Csak a leg-

végső esetben. 
GAJDOS Ein natürliches Kind? Vagy} 
BARTOS Ha úgyis tudod, minek kérded? Én nácikkal sose 

szűrtem össze a levet. 
GAJDOS Jajaj. Legfeljebb végső esetben. A Plattensee-par-

ti nádasban, oder? Kurva vodka. Emlékszem, egyszer 
Moszkvában kancsóban hozták. Mint a tejet. Na, hagy-
juk. De tény, ami tény: a Kardos hanyatlik. Pedig milyen 
első kötete volt! Páratlan indulás. 

BARTOS Na ja. És milyen fiatalon. Még húsz sem volt. 
A Kardâre hányt szavak. Talán máig a legjobb kötete. 
Már a címe is! 

GAJDOS Volt benne spiritusz. Kardélre hányt szavak. Nem 
mondom. 

BARTOS Meg tűz. 
GAJDOS De most hanyatlik. Ismétli magát. És mert érzi 

és tudja ezt, ettől ideges lesz, bevadul, karcos lesz, és 
irigykedni kezd. Akit éppen talál. Most rám irigykedik. 

BARTOS Nem kérdés. Szinte kapóra jöttél neki. 
GAJDOS Hát tudod, én nem szeretem a pszichologizáló 

magyarázatokat... 
BARTOS ...de ezt most aláírod. 
GAJDOS A számból vetted ki a szót. Te, figyelj! 
BARTOS Na? 
GAJDOS Szóval, figyelj, nem lett volna jobb, ha megmarad 

egyszikűnek? 

Kuncognak 



BARTOS Te, öreg, nem akarok pletykálni, de a múltkor be-
megyek a Zárt osztályra, ott ül a Hajagos meg a Tardos, 
és aztán odaül hozzánk az a nagy mellű csaj, tudod, az a 
teljesen zizi nőci, költőnő, vagy legalábbis ő azt mondja 
magáról, tudod, olyan hosszú fekete szoknyákban jár, 
szerintem neked is megvolt, hogy a francba hívják, ba-
szott hegyes csöcsök, mindig franciául nyomta, ha ré-
szeg volt, ki ez a bige, elfelejtettem a nevét, Verlaine-t 
fordított... 

Belép Kardos, közvetlenül utána Éva 

Hatodik jelenet 

SZÜDIA (ÉVA) Hatodik jelenet! 
KARDOS (némán leül az asztalhoz, aktatáskájából papíro-

kat vesz elő) Na, kezdünk végre?! Ha már a Bartos felvet-
te a kurátori zakóját. Szóval, hogy a költői díjat a Cséhor-
váth kapja, az, gondolom, nem kérdés. Átnéztem az utol-
só kötetét... 

GAJDOS Álljunk már meg egy polgári szóra, ahogy 
Virizlay elftárs szokta volt anno mondani, még az átkos-
ban. 

SZÜDIA (ÉVA) Kardos megütközve vagy csodálkozva, mind-
egy - döntse el a színész vagy a rendező. 

KARDOS Te ismerted a Virizlayt? 
GAJDOS írtam is róla. 
BARTOS Mélységes mély a múltnak kútja. 
GAJDOS Most mi a szar van? Rendes tagosz volt. A maga 

módján, persze. 
KARDOS A Bitlisz-frizurás Virizlay. Rendes tag. Hova hány-

jak? Ágytálat! 
BARTOS Ne bohóckodj. Túl jól áll neked. 
KARDOS Országomat egy ágytálért! 
GAJDOS Megkaphatod. (Iszik) Nélküle sosem jelenik 

meg a második regényem. Amúgy nyalj bele a padli-
zsánba. 

KARDOS És akkor mi van? 
GAJDOS Akkor majd élvezni fogsz. Amúgy meg te hülye 

vagy, mon picinyem. De imádlak. Éppen ezért a tiszta 
naivitásodért imádlak. Add azt az okos költői homloko-
dat, hadd csókoljam eszméletre. 

KARDOS Ökör! Tök részeg leszel. Vagy már vagy. 
GAJDOS Ha nem írom meg a Virizlay-cikket, akkor nem 

jelent volna meg a második regényem, az lett volna. 
KARDOS És? 
GAJDOS És ugrik az előleg. 
KARDOS És? 
GAJDOS ÉS??? Te, Bartos, beszélj vele. Nem érti a gyerek. 

Noha megkapta a Gajdos-múzsa csókját. 
BARTOS Nem, nem, szerintem a Kardosnak igaza van, a 

Cséhorváth tényleg marha^ jókat csinál mostanában. 
Elküldte az új kötetét, még kéziratban, hát, uraim, azt 
kell mondanom, amit anno Szontágh Gusztáv mondott... 

GAJDOS De ki a szent szar beszél itt a Cséhorváthról? 
Ebben a pillanatba nagy ívben köpök a Cséhorváthra meg 
a Bészabóra is, noha utóbbi írt tegnapelőtt egy e-mailt, 
elég nagy gajdeszban van, a kislányát műtik, szóval na-
gyon kell neki a pénz... 

KARDOS Nekem is nagyon kell a pénz. Szóval haladjunk. 
BARTOS Akkor ez most még nem ülés? Anyám vár. 

Tudjátok, milyen beteg. 
GAJDOS NEM!! Ez még NEM ülés! Nyugodtan ledobha-

tod a kurátori zakódat. (Iszik) Kérdésem van előbb, 
őszinte, magyarosan nyílt kérdésem: mi a túrót akart tő-
led a Kata? És egyáltalán mi ez az egész? 

KARDOS Közöd? 
GAJDOS Öt éven át azért mégiscsak a barátnőm volt, vagy 

ez kiment a fejedből, picinyem? És mégiscsak az én la-
kásomban vagyunk, nem? 

KARDOS De már két éve szakítottatok, vagy nem? 
BARTOS Egyáltalán, honnan a bánatból tudta, hogy itt 

vagy? 
GAJDOS Tényleg. Na, ez itt a kérdés. 
KARDOS Mert mondtam neki. Tegnap összefutottunk a 

Zárt osztályon, és mondtam, hogy ma ülés van nálad. 
GAJDOS Te nem vagy komplett. 
SZÜDIA (ÉVA) Bartos feláll, és leveszi a zakóját. 
BARTOS Na, erre legurítok egyet. 
KARDOS Miért, ez mióta titok? Ez egy hivatalos kuratóri-

um, nem? Hát ki vagyunk nevezve, nem? Ez nem zug-
irodalmárok gyülekezete, nem? Nem szabadkőműves-
páholy vagy mi?! Nem?! 

GAJDOS Nem, ez nem az. De nagyon jól tudod, hogy azért 
jobb csendben intézni az ilyesmit. A függetlenségünk ér-
dekében. Te nem tudod elképzelni, milyen telefonokat 
kapok és kiktől ilyenkor ősszel, a döntés előtt. Na most, 
ha lehetőleg kevesen tudnak róla, akkor kevesebb lesz a 
telefon, kisebb lesz a korrumpálódás gyanúja. 

KARDOS Na ja, nem elég tisztességesnek lenni, annak is 
kell látszani, mi? 

BARTOS Pontosan, főemlőském. Te nem tudod, milyen 
nyomás van ilyenkor rajtam. És nyilván a Gajdoson is. 
Alig merek bemenni a Zárt osztályra, mert állandóan jön 
a duma: Te, figyelj, Bartos, tudom, benne vagy a főbi-
zottságban, nem akarlak befolyásolni, de én már öt éve 
nem kaptam semmit, és hát valljuk be, azért az utolsó 
kötetem... satöbbi, satöbbi. Ismered ezt a smúzolást. 
Szóval jobb, ha csak a döntés után tudják meg a fejek, 
hogy mi az ábra. 

KARDOS Álszent rohadéknak érzem magam. És külön-
ben is, mindenki tudja, hogy nagyjából mikor ülünk össze. 

GAJDOS Persze, tudja. Aki számít, az tudja. A Bészabó is 
azért írt e-mailt. Ő tudja. 

KARDOS Akkor meg? Áki nem számít, az úgyse számít. 
Annak tök mindegy. Az úgyse kap, szart se. Soha. 
Mindig ugyanaz a húsz kap mindent. 

BARTOS Van az huszonöt is. 
KARDOS Hát ez tényleg nagy szám! Gratula. 
BARTOS Örülj neki, hogy te benne vagy a huszonötben. 
GAJDOS Csak az első díj a nehéz. Mint az első millió. Meg 

aztán: díj díjat vonz. Mondta Marcel Reich-Ranicki. 
KARDOS Szándékosan hülyének tettetitek magatokat. 

Holott pontosan tudjátok, miről beszélek. 
GAJDOS Pontosan tudom, hogy miről beszélsz. Én még 

csak azt sem mondom, hogy nincs igazad. Hogy nincs 
részben igazad. De hát ez mindig is így volt. így volt az 
Aczél-szisztémában is, így volt a Virizlay-korszakban, és 
így volt már a Nywgat-korszakban is. Mivel a puszta pub-
likálásból nem lehet megélni. 

BARTOS Sőt, így volt a Kazinczy-korszakban is. És így lesz 
mindig is. Kell a pénz. Na, akkor visszavehetem a zakó-
mat? 

KARDOS Néha hányok az egésztől. Mintha valami paródi-
ája lennék valaminek. A karikatúrája. Semmi szükség-
szerű nincs abban, hogy én verseket írok. Semmi. És et-
től meg lehet őrülni. 

BARTOS Jöhet az ágytál? 
GAJDOS Egyszer élünk, pajtikám. De ha annyira megvi-

sel, mondjál le. 
BARTOS A nyugodt álmod érdekében. 
GAJDOS Úgy is van. Akad minden ujjamra legalább tíz, 

aki szívesen beugrik helyetted. Például a Kemenes. 



KARDOS Azért ez nem ilyen egyszerű. Karikatúrák va-
gyunk. Ráadásul ti már éltetek egyszer. 

GAJDOS Mi van? 
BARTOS Én sejtem, mire utal. 
KARDOS Igen, már éltetek egyszer. Vagyis nem, nem! 

Rosszul mondom. Ti inkább túlélők vagyok. Csak most 
vicces formában. És most kívülről néztek mindent. De az 
én generációm nem érti a bűneiteket. Vagyis köp rá vol-
taképpen. Holott nem kellene. Nem szabadna elnézni 
mindent. Egy óriási röhögés kellene, hogy kisöpörjön 
mindent. 

GAJDOS Azért ez nem ilyen egyszerű. Ráadásul ezzel a rö-
högéssel esetleg te is kisöprődnél a pályáról, erre még 
nem gondoltál? 

BARTOS De, éppen ilyen egyszerű. Moralizálás, közhe-
lyekkel. Ráadásul a Kardos önerőből újra felfedezte 
Marxot. A történelem ismétli magát, ami tragikus volt, 
az most komédia formájában jön elő. Vagy vissza. Et ce-
tera. Erre gondoltál? 

KARDOS Hát ha ez Marx, akkor inkább nem erre gondol-
tam. 

BARTOS Hülyeség. Marx marha jó szerző. Meg aztán: va-
lamit valamiért. 

GAJDOS Valamit valamiért. Igen. Nem is rossz. Egész jó 
drámacím lehetne. Mindenki ugyanabban a cipőben jár. 
Senki sem teheti meg, hogy lemond egy biztos pozíció-
ról. Te sem. 

BARTOS Persze. Valamit valamiért. Itt most egy kicsit 
nyelni kell. Szívni úgyszólván. De holnapra elfelejted, és 
már mehetsz is a kasszához. 

KARDOS Nyelni és nyalni. Ezt hívják más néven ciniz-
musnak. 

BARTOS Na, nézd csak, a Kardos, az emberszabású Idegen 
Szavak Szótára! 

KARDOS Ez nem ilyen egyszerű! Én nem mondhatok le 
semmiről. 

BARTOS Tessék? Te semmiről? De mi mondjunk le min-
denről? Köpjük szemen magunkat naponta az Okto-
gonon, pontosabban a November 7-e téren? Vagy? Nem 
értelek. 

GAJDOS Miért, te olyan különös fából vagy faragva? Mint 
a kommunisták? 

KARDOS Nem. Hanem azért, mert én buzi vagyok. 
SZÜDIA(ÉVA) Zavart csend. 
GAJDOS Rémes szó. Durva. És most dicsekszel vagy pa-

naszkodsz? 
BARTOS Ráadásul ezt eddig is tudtuk. 
GAJDOS Ráadásul ez nem mentség. 
BARTOS Én meg zsidó vagyok. Ez se mentség. Hanem 

születési rendellenesség. Alanyi jogon jár. 

Röhögnek 

GAJDOS Nekem akkor most cigánynak kéne lennem. 
SZUDIA(ÉVA) Még nagyobb röhögés. 
BARTOS Pedig... 
GAJDOS Pedig nem vagyok az. Dehogy. Csak párttag. 

Pontosabban volt párttag. Egykori. 
KARDOS És? Most kérdezzem meg, hogy dicsekszel vagy 

panaszkodsz? 
GAJDOS De több pártba nem lépek be. 
KARDOS Azt jól teszed. Okádék az egész. 
BARTOS De te - legalábbis legjobb tudomásom szerint - , 

te legalább nem lettél besúgó. Ellentétben oly sok más 
barátunkkal. 

GAJDOS (zavaros mozdulatot tesz) Besúgó. Ijesztő egy szó. 
Nem volt egy egyszerű helyzet. Spicli. Hátborzongató 
szó. 

KARDOS Igen, mégis igazam van. Ti már éltetek egyszer. 
GAJDOS És nem is rosszul. 
KARDOS És a második regényed mit hozott? Melyet a 

Virizlay elftárs aranzsált? 
GAJDOS Ez a fazon tényleg nem ért semmit. Bartos, szólj 

már közbe, bár nem vagy csapos! Akkor lépett le a Saci, 
édes, egyetlen, kardélre hányt Kardosom. Fogod? 

BARTOS Az nem két évvel előbb volt? Azt nem mondhat-
ni, hogy erős bástya lenne a memóriád. 

GAJDOS A macska tudja. De nem mindegy? Kellett a 
pénz. És mi a rossz nyavalyát szövegelsz te, Kardos? 
Mert később születtél? És mázlid volt? 

BARTOS Vagy peched. 
GAJDOS Na ja. És te nem ülsz nyakig ebben a kibaszott 

kuratóriumban? Harminchat évesen? Harminchat fokos 
lázban mindig? Négy kötet után? 

KARDOS Miért, szart írok? 
GAJDOS És én? Én szart írok? Senki sem ír szart. 
BARTOS Azaz mindenki szart ír. 
GAJDOS Naná. Kivéve azt a kettőt. Vagy hármat. Persze 

azok is szarok, de másképp. 
BARTOS Mondjuk, azok globalizált szarok. Csupa euro-

személyiség. Mindenkinek kellenek. 
GAJDOS Helyes a benyögés, Schöpflinem. Szart írunk. 

Mégis felnyaljuk a zsozsót. Ti láttatok már itt egy zsenit? 
Élőben? Mert én még nem. Noha nem ma kezdtem a pályát. 

BARTOS Ma már nincsenek zsenik. 
KARDOS De ez engem nem vigasztal. 
GAJDOS Aki meg mégis mintha zseni lett volna, az áruló 

lett. Két kivétel ha akad. Vagy három. Rohadtak vagyunk. 
Züllöttek. Persze. És én a züllöttek egyik kapitánya. Jó. 
Vállalom. Még az is lehet, hogy besúgó voltam. A Viriz-
lay megkörnyékezett. Na?! Kihagytam tíz oldalt a könyv-
ből. Az '56-os részekből pár oldalt. Viszont ennek fejé-
ben benn maradtak a szexjelenetek. Na és? Rosszabb lett 
a könyv? Jobb? Gondold csak át ezt! És ha nem tetszik, 
akkor köpjél szemen, bátyuska! Igen, bűnös vagyok, köp-
jél szemen! 

Kardos feláll, odamegy Gajdos elé, és nekikészülődik a köpés-
hez. De végül nem köp, megvetően elfordul, vagy odamegy az 
ablakhoz 

Te, te... Te megőrültél? Jézusom, ilyen nincs! 
BARTOS Kardos, te tényleg, szóval ez azért egy kicsit túl-

megy a határon. Fegyelmezd magam, barátom. 
KARDOS Basszus. Bocsánat. Nagyon kivagyok, tény. Ne 

haragudj, öreg. 
GAJDOS Úristen. Most tényleg, beszartam. Egy pillanatra 

rám jött a köpésfrász. Azt hittem, tényleg leköpsz. 
KARDOS Én is beszartam. Mert a helyzet az, hogy egy pil-

lanatra én is azt hittem. Meg azt, hogy tényleg besúgó 
voltál. 

BARTOS Csak eljátssza szerintem. Veszélyes játék. 
KARDOS Na jó, erre igyunk. Ne haragudj, harci oroszlá-

nom. Istenem, milyen jó lenne, ha úgy élhetnénk, ahogy 
élünk! 

GAJDOS Erre igyunk! 

Töltögetés, koccintás stb. Es amikor kisimulna a hangulat, ab-
ban a pillanatban csöngetnek 

Ez létezhetetlen. Éva, nyisd már ki, jó? Nem vagyok itt-
hon. Vidéken vagyok eltemetve. 

SZÜDIA(ÉVA) Még a Kemenesnek is? Sem? 
GAJDOS Még neki is. Neki sem. Hogy a túróba mondják 

ezt, Bartos? (Évához) Te vagy a naturalizmus múzsája, 
de nyiss már ajtót, kincsem, jó?! 



Éva kimegy ajtót nyitni, Gajdos idegesen rágyújt 

KARDOS Hagyd már ezt a kurva cigit! Örülj, hogy leszoktál. 
BARTOS Figyeljetek ide! Ha a Cséhorváth kapja a lírai dí-

jat, én a magam részéről a kritikusi helyre az Effkisst ja-
vaslom. A helyzet az, hogy a múltkori nagy esszéje tény-
leg olyan, szóval a jó ég tudja, egyszerűen megható volt. 
Okos, szellemes, dús. 

GAJDOS Megható? Hahh! Létezik még eme szó? 
BARTOS Most rímelsz? Ennyi év kihagyás után? 
GAJDOS Milyen kihagyás? Soha nem írtam verseket. Azt 

meghagyom a Kardosnak. 
KARDOS Én is áttérek a rímelésre. Pontosabban: visszaté-

rek. A szabad vers hulla. 
BARTOS Ezt a marhát! 
KARDOS Nem, nem, tényleg. Rájöttem, hogy forma nél-

kül nem megy, kellenek a keretek. A temetésen jöttem 
rá, a dübörgő göröngyök hangjára. A mai versek nagy ré-
sze kamu. Az enyémek dettó. De mondasz valamit. 
Mármint az Effkiss-ügyben. Mindamellett az Effkiss a 
múltkor a Zárt osztályon valami rémeset mondott a má-
sodik kötetemről. 

GAJDOS És persze visszamondták. Tipikus Zárt osztály. 
KARDOS Totál értetlen vélemény volt. A Tardos még vitá-

zott is vele. Állítólag, persze. Most nehogy azt hidd, va-
lami bosszú mozgat... 

GAJDOS Ugyan. Ez meg sem fordult a fejében. A fejünk-
ben. Én szavatolok erről. 

BARTOS Na ja. Szavatolt bosszú. Illetve non-bosszú. 
Mindamellett... 

KARDOS Nem vagyok hiú, ismertek. 
GAJDOS Ugyan. Szóba se jön. 
KARDOS Persze, nem kérdés, hogy a második kötetemet 

lehet cikizni. Goethét is lehet cikizni. De szerintem az 
Effkiss egyszerűen irigykedik. 

BARTOS Nem vitakérdés. 
KARDOS Persze kérdés, ki állhat az Effkiss mögött. 
BARTOS Mindig ez a kérdés. 
GAJDOS Pontosabban ez a kérdés: ki áll amögött, aki va-

laki mögött áll? 
KARDOS Nem. Ki áll amögött, aki mögött valaki áll? 
BARTOS Nem pontos. Szerintem még a felülmúlhatatlan 

koponya, a nagy Leibniz is megelégedne az én megfo-
galmazásommal, mégpedig a következővel: ki vagy mi áll 
amögött, aki vagy ami mögött... (De nem tudja befejezni) 

SZÜDIA (ÉVA) (megjelenik, rámutat Bartosra) Te következel. 
BARTOS Mit csinálok? 
SZÜDIA (ÉVA) Következel. Te. 
KARDOS Nem mondod. 
SZÜDIA (ÉVA) Nem én mondom. A Kata mondja. 
BARTOS A Kata???!! 
SZÜDIA (ÉVA) Igen, a Kata. Azt mondja, nem jön be, de 

a Bartos menjen ki. 
GAJDOS (kis csend után felüvölt) A picsába! 
BARTOS (hezitál, nem tudja, menjen-e vagy sem) Ma tény-

leg minden összefut. 
GAJDOS Akkor menj! Menj már! 

Bartos elindul 

(Kis szünet után) A picsába! 

Függöny. Zene: Rameau: Contredanse я Les Boreades című 
operából, a második forte belépéstől 

MÁSODIK FELVONÁS 

Első jelenet 

Jelen vannak: Kardos, Gajdos. Ott folytatódik, ahol egy perccel 
korábban, azaz a szünet előtt az első felvonás abbamaradt 

GAJDOS Érzem, ma megint bebaszok. Mint tíz éve. 
(Iszik) 

KARDOS Csak lassan a testtel. 
GAJDOS Nem, hát ebbe bele lehet őrülni. Ez a Kata. Nem 

hiszem el. 
KARDOS Neki is megvan a maga baja. Gondolhatod, hogy 

nem véletlen. Ez már ámokfutás. 
GAJDOS Miért, mi van? 
KARDOS Iszik. 
GAJDOS Ugyan. Mellettem egy kortyot sem ivott. 
KARDOS Nem a Kata. A Szabados iszik. A Kata tegnap ki-

sírta nekem magát a Zárt osztályon. Alig tudtam megvi-
gasztalni. 

GAJDOS Szemétláda ez a Szabados. Nem elég, hogy a 
nője volt élettársáról lebaszósat ír, ráadásul még maj-
molja is a régi szerető életmódját. Gratula. Szegény Kata. 

KARDOS Na ja. Cseberből vederbe. 
GAJDOS Szemétkedik, fiatalember? Na, én aztán mindig 

nagyvonalú voltam a nőimmel, ezt kérkedés nélkül állít-
hatom. E téren nem volt rám panasz. 

KARDOS Ráadásul a Szabados házas. 
GAJDOS Tudom. De állítólag válik. 
KARDOS Veri is. Állítólag. Veri a Katát. 
GAJDOS A feleségét is veri. Állat az emberben. 
KARDOS Nem kérdés. Tiszta Zola. 
GAJDOS A naturalizmus végnapjai. 
KARDOS Te mondád. 
GAJDOS Irodalmi házasságok. 
KARDOS Ne is mondd! 
GAJDOS Mint az Adyéknál. Bár ott állítólag a Csinszka 

verte az Adyt. A darabomban is előjön ez. Még nem tu-
dom pontosan, hogyan, de előjön. Mármint nem az Ady. 
Kicsit önéletrajzi dráma, nem tagadom. De valahogy azt 
érzem, hogy darabot kell írnom. Elég a prózából. 
Sokszor az az érzésem, hogy már kiírtam magam. Nem 
vagyok elég közvetlen, ha érted, mire gondolok. 

KARÉ)OS Értem, persze. Én inkább üresnek érzem ma-
gam. 

GAJDOS Akkor írjál prózát vagy drámát. Hagyd abba a 
verset egy ideig. Kell a változatosság. 

KARDOS Varietas delectat, ahogy a Bartos mondaná. Ha 
már itt tartunk, én ezt a gyerekhalált nem erőltettem vol-
na. Legalábbis a Bartos előtt nem. 

GAJDOS Igen, már az előbb is jelezted, de tényleg gőzöm 
sincs, mit akarsz ezzel. Egyél céklát. Csúcstermék Évától. 

KARDOS Részeg vagy? 
GAJDOS Egy francot. Csak leszek. Feltehetően. Furcsán 

szép érzés, ahogy az ital visszajött ma hozzám. Mint egy 
régi kutya. Megismerte a szagomat. 

KARDOS És persze te is az övét. 
GAJDOS Jó gazdija voltam. Jól tartottam. Jól tartottuk egy-

mást. Mi voltunk egymás legremekebb tartótisztjei. 
KARDOS Meg fogsz dögleni. 
GAJDOS Jaja, ezt már a Virizlay is említette. 
KARDOS Ez a Bitlisz-frizurás ökör. Aki akkor komcsi volt. 
GAJDOS Nem kérdés. 



KARDOS És ma MIÉP-es. 
GAJDOS Nem kérdés. Van még valami? 
KARDOS Ilyen könnyen fogod fel? Csak így túllépsz az 

egészen? 
GAJDOS Figyelj, Kardos, kezdek berágni. 
KARDOS Meg berúgni. 
GAJDOS Értelek én téged, hidd el. A te generációd egé-

szen máshogyan látja ezt az egész szart, és persze igaza-
tok van, nem kérdés. Oké, mocskok voltunk, satöbbi, ezt 
már mindenki tudja és unja. Elismerem, nem volt itt 
semmiféle szembenézés, nem volt egyáltalán semmi, az 
egész rendszer simán, csont nélkül ment át a következő' 
rendszerbe, ami persze nem is rendszer a szó régi értel-
mében. Mi is simán mentünk át, én meg a Bartos, meg 
az egész, ami velünk jár. De nem mentünk volna át si-
mán, ha nem írtunk volna régebben is jókat, szóval olya-
nokat, amelyeket ma is el lehet vállalni. A Bartos Vajda-
könyve biztos megmarad, ez se vitatható. Talán megma-
radnak az én korai dolgaim is, a bánat tudja. Nem 
voltunk ellenzékiek, nem, bár a Bartos benne volt egy 
ideig, és azért ez zsidó ügy volt, ne felejtsük el. 

KARDOS Zsidó ügy? Az ellenzékiség? Látomásaid van-
nak? Magyarországon '89 előtt nem is voltak zsidók. Azt 
később találták fel. Vagy találták fel újra. 

GAJDOS Jó, jó. Igazad van. Bizonyos fokig. Bár ehhez te 
nem értesz. Zsidó ügy volt, nem kérdés. De én aztán 
nem voltam benne az ellenzékben, persze, ez sem kér-
dés. Sőt, ellenkezőleg. De minden pillanatban azon vol-
tam, hogy jó mondatokat írjak, hogy a nyelvtanom ne té-
velyedjen el. Hogy akármennyit nyom a Virizlay az egyik 
oldalon, mindig legyen ugyanannyi jó szövegem a mási-
kon. És amikor nem lehetett már valamit leírni, akkor 
persze írtam filmeket. A filmben sok minden átment, és 
még kerestem is vele. 

KARDOS Kezdek besokallni. Ma minden összefut. Te tény-
leg elfelejtetted, te félmajom, hogy a Bartosnak meghalt 
a kisfia? Te meg valami kisgyerek haláláról hablatyolsz a 
darabban?! Eszeden vagy? En erről alig tudok valamit, de 
hát akkor is. Téboly. 

Csend 

GAJDOS Na, erre ráiszok. Baszd meg. 
KARDOS Ez komoly? 
GAJDOS Komoly, és ez a vicc. Viccesen komoly. Haha. 
KARDOS Szóval tényleg elfelejtetted??!! 
GAJDOS Tényleg. Világos feladja. Elfelejtettem. Akár hi-

szed, akár nem. Bár, mondjuk, nem ma volt, ez tény. 
A francba! De hát a Bartos egy mukkot nem szólt. 
Mintha nem is hallotta volna. 

KARDOS Persze. Mert tapintatos és udvarias ember. Te 
tényleg reménytelen vagy, öreg. 

GAJDOS Jézusom, hát ilyen nincs. Én mondtam a sírbe-
szédet. Vezér gé kettő. Azonnal veszít. Annyi. Egy kami-
on ütötte el. Asszem, egy német, ráadásul. 

KARDOS Rohadék. 
GAJDOS Nem tehetett róla. 
KARDOS Te vagy rohadt. Te, nem a kamionos. 
GAJDOS Mondod te. 
KARDOS Mondom én. Meg fogsz dögleni. 
GAJDOS Megint kezdjük a köpködést? Miért, te halhatat-

lan vagy? Basszus. Egy Dionüszosz? Mit tudsz te? Egy-
szer élünk, nem? 

KARDOS És egyszer is halunk meg, nem? Akkor azért 
nem ártana figyelni, hogyan. Nem? Valami méltó halál 
azért elkelne néha, nem? 

GAJDOS Jézusom, ne gyere ezzel a süket szöveggel. Saját 
halál meg anyám tyúkja... Te is felültél ennek a hermaf-
rodita Rilkének? 

KARDOS Hogy hívták? 
GAJDOS Mikor születtél? A Noé bárkájával jöttél? 
KARDOS Mi a neve? 
GAJDOS Egy tízéves kisfiú. Vagy kilenc? 
KARDOS A nevét! 
GAJDOS Ha én azt tudnám. Nem mindegy? Régen volt, 

tán igaz sem volt. Szarrá nyomta az a kurva teherautó. 
Képzelheted. Mint egy húspogácsa. Tatár bifsztek, öreg. 

KARDOS Jézusom. 
GAJDOS Talán Szabolcs? Vagy Zsiga? Olyan magyar neve 

volt. A francba. Meg amúgy is. (Hangváltással) Nekem 
már annyi. Lehet, hogy tényleg csak egy karikatúra va-
gyok. Egy magyar regényíró paródiája. 

KARDOS Vagy a franc tudja. Talán éppen ilyen a magyar 
regényíró. 

GAJDOS Még az is lehet. Erről az egészről az jut eszembe, 
milyen kurva jó volt anno az Ádámban a tatár bifsztek. 
Nagyon kivagyok, öreg. Még ha nem is látszik mindig. 
Ez a darab. Hát azt hittem, ez hoz egy kis felüdülést. Kis 
váltást. Kis színt. Mittudomén. 

KARDOS Hát erről a színről most le kell mondanod. Vagy 
át kell alakítanod a cselekményt. 

GAJDOS Na, az már nem megy. Ahhoz túl sok van kész 
belőle. Kivágom a szemétbe. Ma minden összejön. 
Vagyis semmi nem jön nekem össze, a francba! Pedig 
micsoda ötlet volt... A két házaspár, a halott gyerek, a 
múlt. Baszod alássan. Ez nagy visszatérés lett volna. 
Vagy nem is, ez áttörés lett volna. Feltámadás után. Nem 
is rossz cím. Vagy Feltámadás közben. Ez talán erősebb. 
Többet mondó. Á bánat tudja. Igen, ez jó. A bánatról 
szólt volna alapvetően. Meg az öncsalásról. Meg a bűntu-
datról, noha nem követtél el semmit. Szóval, hogy ártat-
lanul is lehet bűntudatod. Ha érted, mire gondolok. Az 
ember szeretne beszélni valamiről, és képtelen kimon-
dani. Pedig ha kimondaná, megkönnyebbülne. 

KARDOS Értem én, nem kérdés. Értem, már pusztán 
azért is, mert ez csupa közhely. Már ne haragudj meg 
érte. 

GAJDOS Marhaság. Illetve csak félig. Minden dráma köz-
helyekből áll. Szóval, ebben semmi gáz önmagában. Volt 
egy nagy jelenet a második felvonásban. Amikor nézik a 
gyerek bizonyítványát. Sajnálom eldobni. Talán megkap-
tam volna a Katona József-koszorút. 

KARDOS Van valakid abban a kuratóriumban? 
GAJDOS A Hajagos. Asszem, a Hajagos benne van a ku-

ratóriumban. Nem, tudom biztosan. Még sosem írtam 
darabot, ergo köptem a drámai kuratóriumokra. 

KARDOS Ne sajnáltasd magad. Túl jól áll neked. 
GAJDOS Bocsánatot kérek a Bartostól. Itt és most. Itt előt-

ted. Meg az Éva előtt. 
KARDOS Ne. Szerintem most már hagyd a fenébe. Hagyd 

elaludni az egészet. Ha már a Bartos sem szólt. 
GAJDOS Nem, ez nem maradhat szó nélkül. Negyvenéves 

barátság, mégis. 
KARDOS Éppen azért. 

Második jelenet 

Belép Szüdia (Éva) és Bartos, utóbbi a kurátori zakója nélkül 

SZÜDIA (ÉVA) Második jelenet! Bartos feltűnően laza. A ke-
zéi dörzsöli. 



BARTOS Ez a Kata! Ha nem lenne, ki kellene találni! Tel-
jesen padlón van. Na, mindegy. Hegyibe, urak! Gyerünk, 
nézzük, miből élünk! Szegény anyám már biztos ideges. 

KARDOS Hogy van? 
BARTOS Hát ahogy egy kilencvenkét éves lehet. A múlt 

héten volt két rohama. Szinte teljesen magatehetetlen. 
És egész nap imádkozik, már amennyire erre képes, plá-
ne betartani ezeket a nyakatekert zsidó előírásokat. 

GAJDOS Haladjunk. 
KARDOS Nem könnyű. 
BARTOS Nem. De hát ez van. Ráadásul ez amolyan későn 

jött vallásosság. '89 előtt eszébe se jutott volna. Aztán 
egyszer csak látott valamit a tévében. 

GAJDOS Persze, '89 előtt nem voltak zsidók. Azt később 
találták fel újra. 

KARDOS Haladjunk, jó? 
BARTOS Jogos. Mit is lehetne mondani erről. Veszem a 

zakót! (Felveszi, leül, aztán nagy lendülettel) Nos hát. 
(Belelapoz a papírjaiba) A prózai díjra én változatlanul 
Tardost javaslom. A Látomások keresztútján óta hatalmas 
a fejlődés, amit produkált. Egyszerűen a posztmodern 
gyanút keveri a modernségtradicionalizmus legdeliká-
tabb megoldásaival, nagyon finoman, tévedhetetlen 
arányérzékkel, és en plus... 

GAJDOS Ez már a laudáció? Úgy nagy vonalakban? 
KARDOS A Tardos, nem rossz, persze. Nem. Nem rossz a 

Tardos. Sőt. Bár engem kicsit zavar ez a népies avant-
gárd. Amolyan elparasztosodott Proust. Az eltűnt szütyő 
nyomában, értitek... 

Röhögés 

Na de mielőtt elsietnénk a döntést, azért lenne egy pa-
rasztosan magyar kérdésem. így szól: És a Gajdos eíftárs 
már falhoz vert lófasz? Vagy? 

BARTOS De hát magára azért csak nem szavazhat a 
Gajdos? Vagy? Már itt tartunk? Vagy kimegy a szobából 
a szavazáskor? Vagy bekötjük a szemét, mint az úttörő-
táborban bújócskázáskor? Mi?! 

KARDOS Nem, persze, itt még nem tartunk, de az utolsó 
regénye azért mutatott olyan kvalitásokat, hogy meg... 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos kezd nagyon berúgni. 
GAJDOS (vadul) Nem! Nem tartunk itt!!! Itt még nem tar-

tunk!!! Ez még viccnek is rossz. Rohadt vagyok, de nem 
ennyire. És a regényem semmilyen kvalitásokat nem 
mutatott! Te is tudod! Már a címe is: Szépirodalmi leveze-
tések. Jézus fasza, de fasz vagyok! Benyaltam a posztmo-
dern diskurzusnak, a nyelvi megelőzöttségnek, vagy 
hogy a picsába mondják manapság! Én, az alapvetően 
realista. Nyaltam egy szaftosat! Félrenyaltam, és aztán 
meg jól félrenyeltem. 

Röhögnek 

KARDOS Na, azért voltak benne jó részek. És különben is: 
manapság mindenki szart ír. Többször megbeszéltük. 

GAJDOS Coki! Ez faszság. Önigazolás a köbön. De látom, 
ma rám akarsz mászni... Most büntetsz. Ki akarsz készí-
teni, látom. Szórakozol, persze az ifjúság diadalmas iz-
maival, vagyis úgyszólván gigászi izomzatával szórako-
zol az irodalmi hullám fölött. Vagyis a dögöm fölött, na. 
Meg fogok dögleni. Ha ugyan már nem vagyok most is 
halott. 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos a tenyerébe önt egy kis ásványvizet, 
megmossa vele az arcát. 

GAJDOS Jó lenne kijózanodni. Valami nyomás van a ha-
samban. Izzadok. Csúszik a víz a hátamon. 

BARTOS Nyugodj meg, az isten szent szerelmére! Ez té-
boly, amit művelsz. 

GAJDOS Az. Téboly az őrültekházában. És ha már itt tar-
tunk, szeretnék tőled ünnepélyesen bocsánatot kérni, 
Bartos. 

BARTOS Menj a búsba. Jobb lenne erről nem beszélni. 
GAJDOS De, de! Bűnt követtem el ellened... Kivágom a 

szemétbe a darabot, itt most előtted kitörlöm az egész 
fájlt, gyere, picinyem, megmutatom, te tiszta fajú zsidó 
gyerek... 

SZÜDIA (ÉVA) Gajdos odamegy a számítógéphez, megpró-
bálja magával rángatni Bartost, aki ellenáll. 

KARDOS Komédiás! 
SZÜDIA (ÉVA) Kardos feláll, odamegy az ablakhoz. Hosszan 

bámul kifelé. 
KARDOS Ezt nézzétek meg! 
BARTOS Már láttuk tavaly is. Seggbe bassza? 
KARDOS Nem kérdés. 
GAJDOS Most már ez is gond? Hogy két hét ihletett vi-

harzásának munkáját egyetlen pillanat alatt megsemmi-
sítem? Mintegy feláldozom a barátság oltárán? 

BARTOS Fölösleges. Ez már semmin sem segítene. 
GAJDOS Nem, nem. Ahogy az előbb, vagyis tavaly a Kar-

dossal beszélgettem, megvillant előttem egy másik drá-
ma lehetősége. Valamit valamiért, valami ilyesmit mon-
dott a Kardos. De nem ez lenne a címe, hanem ez: 
Valami valamiért. 

KARDOS (már eljött az ablaktól) Nem értem. Én egy szó-
val sem mondtam ilyet. 

GAJDOS Szóval kiforgatná a mondást, nem „valamit vala-
miért", hanem „valami valamiért". 

KARDOS És? 
GAJDOS Nem tudom, még homályos az egész, de egy be-

súgóról szólna. Egy besúgó, aki soha nem bukott le. 
BARTOS Passzé. Manapság Dunát lehet rekeszteni a be-

súgókkal. 
KARDOS Túrót. Éppenséggel mindegyik megúszta. 

Majdnem mindegyik. 
BARTOS A Tar Sanyi meg megszívta. 
GAJDOS De nem! Vagyis igen! Olyanról beszélek, aki nem 

bukott le. És itt él köztünk, és senki nem tudja, hogy be-
súgta a barátait, és a többi. Értitek? 

BARTOS És? Ez új? Hány ilyen van, aki nem bukott le? 
GAJDOS Gőzöm sincs. De engem ez az egy érdekel. És 

most gyötri a bűntudat. De nem mer szólni, csak folyton 
célozgat. 

KARDOS Most célozgatsz? 
GAJDOS Valami kikívánkozik belőle, de nem meri el-

mondani. Pedig talán neki is könnyebb lenne. Mert úgy 
szeretne élni, ahogy él! De nem megy neki. Értitek? 
Valami valamiért! 

BARTOS Nem tudom. Nekem valahogy nem tetszik ez a 
téma. Nagyon forró valahogy. Szóval felőlem megírhatod 
az eredetit is. A gyerekhalállal. 

SZÜDIA (ÉVA) Kardos eljön az ablaktól. 
KARDOS Bartos, te most eszednél vagy? Kezdelek nem érteni. 
GAJDOS Te ebbe ne szólj bele, jó? Ez a mi meccsünk. 

(Bartoshoz) Gondolod, hogy térjek vissza az eredeti ter-
vemhez? Hát persze végül is át lehetne fazonírozni a cse-
lekményt... Mondasz valamit. 

BARTOS Nem mondok semmit. Csinálj, amit akarsz. 
Csak annyit mondok, hogy nekem ez a besúgó-darab na-
gyon gyanús. Óva intelek tőle. Mindenki azt fogja gon-
dolni, hogy voltaképpen rólad van szó. 

KARDOS Miért, nem róla? 
BARTOS Te vagy a besúgó, ezt akarod valahogy elmonda-

ni. Ezt fogják hinni. 



GAJDOS Ugyan már. 
BARTOS Jó, én tudom az igazságot. De az emberek ki-

lencven százalékának fogalma sincs róla. 
GAJDOS Pedig nagyon kikívánkozik belőlem. De mon-

dasz valamit. Taián nem meredek. A túró tudja. 
Határozottan mondasz valamit. Mert, mondjuk, igazad 
van, hát a kis Szabolcsot már nem lehet feltámasztani... 

BARTOS Ádám. 
GAJDOS Mi van? 
BARTOS Ádám. Ádám volt a kisfiam neve. Nem Szabolcs. 
GAJDOS Ádám. Úristen. Ádám. 
BARTOS Te körülmetéletlen szívű idióta. Szabolcs!? Egy 

zsidó gyereknek!? 
GAJDOS Mondjuk, a feleséged nem volt zsidó. 
BARTOS Nem. Nem volt zsidó. De akkor senki sem volt 

zsidó, még az sem, aki zsidó volt. Én sem. Anyám sem. 
'89 előtt itt nem voltak zsidók. Csak a rendszerváltás 
után fedezték fel a zsidókat. És milyen sikeresen. Már 
nem merek kalapban kimenni az utcára. 

KARDOS Engem meg a buzifelvonuláson dobáltak meg. 
A tojáshuszárok. 

GAJDOS Buzi... Ez rémes szó. Ijesztő. Ne mondj ilyet. 
Mondd, hogy melegfelvonulás. Vagy mit tudom én. 

KARDOS Nem mondom! Hányok ettől az álszeméremtől! 
SZÜDIA (ÉVA) Kardos üvölt. 
KARDOS Nem vagyok meleg! Buzi vagyok, basszus! Buzi! 

Vágod? Vagy legfeljebb homokos! Homoszexuális. Nem 
meleg! Micsoda egy tetű szó! Tökön kéne rúgni, aki ezt 
kitalálta! 

SZÜDIA (ÉVA) Kardos majdnem elbőgi magát. Bartos vigasz-
talja. 

BARTOS Jól van, öreg. Semmi baj, Rendben, buzi vagy, 
nem meleg. De jót tesz, ha bőgsz egyet. Sírjál csak. Bőgd 
ki magad, üvöltsél. Én is így bőgtem a temetésen. Meg 
üvöltöttem. Meg utána is, napokig. Nem mertem be-
csukni a szemem. Képtelen voltam egy percre is aludni. 
Mert ha becsuktam a szemem, csak azt láttam mindig, a 
véresen szétkenődött kis testét a balatoni országúton, az 
aszfalton. Soha nem bocsátom meg magamnak, hogy 
akkor nem vettem be a mérget. Egy orvos haveromtól 
szereztem, te ismerted, Gajdos. Egy kis tabletta, és any-
nyi. Napokon át, heteken át nézegettem. Kis fehér tab-
lettácska volt, olyan kedvesnek, halk szavúnak képzelte 
az ember. Ártatlannak, bár azért egy kicsit szeszélyes-
nek. Kamarazenés tabletta. Aztán lementem Szigligetre, 
na, gondoltam, ott akkor most megteszem. Be az ágyba, 
egy pohár víz, egy slukk, és vége. Öt napig szemeztem 
vele. De aztán persze mégsem. Soha nem bocsátom meg 
magamnak. Gyáva voltam. Gyáva vagyok. 

KARDOS Azért ez vitakérdés. 
GAJDOS Szerintem is. Mi az, hogy gyávaság. Azért ez 

nem olyan egyszerű. Néha az élethez kell gyávaság. Vagy 
bátorság, mittudomén. Olyan erősen irodalmi szagú lett 
volna. Szigligeten, na hallod! Ráadásul ahová olyan szép 
emlékek kötnek! Emlékszel még az öreg írónőre? Akinek 
szerenádot adtunk? 

BARTOS Életem egyik legszebb emléke. 
GAJDOS Ezt kár lett volna tönkretenni. 
BARTOS Pontosan. Stílustalan lett volna, öntetszelgő, ha 

itt történik. Ezzel áltattam magam. Meg hát ott a gyö-
nyörű lombok alatt, képtelenségnek tűnt az egész. Mire 
visszajöttem Pestre, a feleségem már elköltözött. 
Szerintem nem tudta lenyelni, hogy életben maradtam. 
Valami büntetést akart Ádám haláláért, de nem kapott. 
Emberáldozatot akart. De én nem adtam meg neki. 

GAJDOS Jól döntöttél, Bartos Bartosovics. 
BARTOS Élni akartam. Talán tényleg csak ennyi az egész. 

És szeretem az életet, ezt be kell vallani. Szerettem akkor 

is és most is. Mindennek ellenére szeretem. Sok mocs-
kot végigcsináltam ebben a kurva országban, sok rette-
netes életet láttam, aljasságok garmadáját, árulást, bűnt, 
gátlástalan hatalomvágyat, féktelen önzést, politikai sza-
distákat és perverzeket, mindent. Ezek állatok. És még-
sem tudok elszakadni ettől a nyomorult vergődéstől. 

KARDOS Elviselhetetlen, ami itt van. Ez a rohadt, velejéig 
megalázó ország. Állatok, tényleg. Ezek az újraébredt ná-
cik, nyilasok, ezek az itt ragadt komcsik, titkosszolgák, 
besúgók és árulók. Ez a totálisan reménytelen banda. El 
kellene menni a francba. 

BARTOS Na ja. De nincs hova. Asszed, én nem akartam 
disszidálni? Akkor még így hívtuk. 

GAJDOS Nem kérdés. Akkor minden beszélgetés erről 
szólt. Menjek vagy ne. A Bartos ment. 

KARDOS MI van? Ákkor mi a túrót keresel most itt? 
BARTOS Baromi egyszerű. Mert visszajöttem. Ráadásul a 

németekhez mentem. Én barom. De hát egy zsidó min-
dig németül tud a legjobban. (Röhög) De visszajöttem. 
Hiányzott az egész. A közeg. 

GAJDOS Persze, a Zárt osztály. 
KARDOS De azért anyádat sem hagyhattad itt. 
BARTOS Marhaság. Ákkor még egészséges volt. És a gye-

rek már halott. 
GAJDOS Ádám. 
BARTOS Nem ez volt a lényeg. 
GAJDOS Jól döntöttél, Bartos Bartosovics. Valami valamiért. 
KARDOS Én meg nem kaptam meg a lehetőséget, hogy 

döntsek. Engem buzinak raktak ide az istenek. 
Bosszúból. Mert nekem nem lehet gyerekem. 

BARTOS Legalább nem lesz, aki meghaljon. 
GAJDOS Az enyém meg nem is tud magyarul. A Saci kint 

szülte meg. Szerinte nem is tőlem van. Ezt állítja. De ro-
hadjak meg, ha nem hazudik. Van egy legalább harminc-
éves fiam, és azt sem tudom, az enyém-e. 

BARTOS Nekem bevallotta, hogy a tied. 
GAJDOS Sokra megyek vele. És még az is lehet, hogy van 

egy titkos testvére valahol az újraegyesült Németország-
ban. 

KARDOS Jelentős állat vagy te azért, öreg. 
GAJDOS Jól van, na. Ne vészmadárkodj. Csak vigasztalni 

akarom, azért hülyéskedem. Vágod? Szóval, sose bánd, 
Kardos elftárs. 

KARDOS Ne erőltesd. Erről úgysem fogsz meggyőzni. Két 
szerencsétlen történet nem érv egy lehetőség ellen. 

GAJDOS Oké, aláírom. De hát azért... Szóval, azt hallot-
tam... Nem olyan reménytelen a helyzeted, na. 

KARDOS Mi van már megint? 
GAJDOS Hát, hogy te mással is próbálkoztál. Na. Érted... 
KARDOS Öregségedre álszent lettél, vagy mi a szar? 

Hipokrita? Asszed, nem hallottam, hogy a Zárt osztályon 
mit mesélnek rólam? Hogy amolyan kétszikű vagyok? 
Duplaszuka? Hülyének nézel? 

BARTOS Hát persze. Előbb-utóbb mindent visszamondanak. 
KARDOS Speciel még igazuk is volt. Tényleg próbálkoz-

tam nőkkel. Akartam egy gyereket. Nagyon akartam. 
Most is akarok. Családot akartam, valami folytatást. 
Gondoltam, megpróbálom. De hát nem ment. Nem 
megy. Nekem egy nő kábé annyira vonzó, mint nektek 
egy férfi. 

GAJDOS És... szóval, hát ott voltatok a nővel, és... semmi? 
(Mutatja) 

KARDOS Nem is egy nővel. Öttel, mittudomén. Semmi. 
Persze. Feküdtünk az ágyban és semmi. Nem részlete-
zem. Semmi. Nem kérdés. Nekem nem lehet gyerekem. 
Ezt ismételgettem állandóan, ez dübörgött a fejemben, 
ez a mondat, és ez dübörög most is. Bárhol vagyok, ez 
dübörög, ez megy a villamoson, a vonaton, ágyban, asz-



tálnál. Ez zakatol. Monoton, konokon. Nem lesz gyere-
ked, nem lesz gyereked. írtam is erről. 

BARTOS Nincs nálad véletlenül? 
SZÜDIA (ÉVA) Kardos elneveti magát. 
KARDOS De, véletlenül nálam van. Hiú vagyok, na. 

Elismerem. (A zsebéből kéziratot vesz elő) Szóvaí ez még 
csak vázlat, csak csírák, úgy vegyétek, semmi kész vagy 
végleges. Címe még nincs. 

GAJDOS Olvasd már, basszus! 
KARDOS (olvas) 

Valami útra válik belőlem is, 
olykor csak hetente, de néha naponta, 
tör előre, keresi cáját, 
de nem érhet révbe soha. 
így lesz a becéző tenyérből 
rossz, goromba, mostoha. 
Nekem nem lehet gyermekem, 
bennem nem folytatódik 
sem Család, sem Ész. 
Nem lesz törzs a gyökérből, 
magomnyi részemből büszke egész. 
Bűnömért így büntettek 
a bosszúálló istenek, 
nekem nem lehet gyerekem, 
így bosszúálló lettem magam is, 
és az istenek bosszúja ellen 
fölnevelem, 
felnőttre táplálom 
kisded gyűlöletem. 

(Abbahagyja az olvasást) Szóval, valami ilyesmi. Messze 
Iddolgozatlan. Egyelőre semmi az egész, de értitek, mit 
akarok ezzel. 

GAJDOS Szép. Ez elég szép, öreg. Megható, na. 
KARDOS Nem, ez még csak csíra, mondom. Líra-csíra. 

Még sokat kell dolgozni rajta. 
BARTOS A bosszú gondolatát értem. Valószínűleg értem. 

A gyűlöletet. De még elég vázlatos, tényleg. De ebből le-
het valami. Csak ne legyen nagyon önsajnáló. Arra azért 
vigyázz. 

KARDOS Persze, majd megpróbálom egy kicsit kegyetle-
nebbre venni. Szikárabbra. 

GAJDOS Ez kell. Nem vitakérdés. 
KARDOS Nem csak udvariaskodtok? Tényleg tetszik? 
GAJDOS Persze. Marhára! És rímes! Visszatértél tényleg a 

rímhez. Megáll az agyam. 
KARDOS Forma nélkül nem megy. Ezen gondolkoztam a 

temetésen is. Kell a zárt forma. Elég szar rímek, beval-
lom, de szándékosan egyszerűek és keresetlenek. Nem 
akartam a virtuóz forma csalásával elcsalni a gondolati 
keménységet. Vagy elfedni. És úgy érzem, ha ezt nem 
írom meg, hazugság marad minden. Hazug minden, 
minden lap, amit eddig teleírtam, nem ér semmit az 
egész eddigi úgynevezett munkásságom. De talán ez se 
más, mint öncsalás. 

BARTOS Hát, nem irigyellek, te okos tojás. Nagyon magá-
nyos ez a Kardos gyerek, nemde, Gajdos elftárs? 

GAJDOS Magány... hát annál semmi sem rombolóbb. 
Belefutsz, és a végén már élvezed. És aztán már bele is 
fulladsz, észre sem vetted. 

KARDOS Igen, mindig és mindenütt egyedül vagyok. 
Voltak persze nekem is szerelmeim, tudom, kínos nek-
tek ezt hallani, de hát nálunk is ugyanúgy megy. És ráadá-
sul nekem tényleg nincs senkim. Amikor a szüleim 
megtudták, hogy buzi vagyok, hát gondolhatjátok. Még 
az egyetemen történt. Aztán eí kellett jönnöm otthonról. 
Az öcsémtől eltiltottak, hogy nehogy véletlenül megront-
sam, ez volt a szöveg. Egy ideig találkozgattunk, titokban. 
De aztán megnősült, elmaradt. Totál magányos vagyok. 

Ülök a lakásban, próbálok írni, fordítok, kritikát írok, ta-
nulok, a munkába ölöm magam - semmi. Zenét hallga-
tok, nem megy az sem. Aztán le az utcára, kódorgás ösz-
szevissza, néhány sikertelen telefon, semmi. A végén 
megvirradok egy buzibárban. Csak ti maradtatok nekem. 

BARTOS Hát ez elég kellemetlen. 
GAJDOS Egyébként... Miért is? Végül is a barátság erő-

sebb mindennél, nem? Nem hagyom, hogy fólzabáljon a 
kétségbeesés. Szóval, erre igyunk, na! Micsoda ülés! 
Ilyen se volt már évek óta! Ma minden összejön! Óriási! 

Isznak, koccintás stb. Éva, aki megint olvas, most âesen felkacag 

Kezdem jól érezni magam. A francba ezzel a kurva absz-
tinenciával! Űgyis megdöglünk. Ez a vége minden a dal-
nak. Minek hagytam ki tíz évet! 

Hirtelen motorzajdübörgés, mely egyre közelebbről hallatszik, 
és aztán szinte elnyom mindent. Mindenki az ablakhoz megy 

KARDOS Mi a túró ez? 
GAJDOS A motorosok. Megint vonulnak. Rémes. 
BARTOS Látjátok. 

Lassan elül a zaj 

GAJDOS Na, régen ilyen azért nem volt. 
BARTOS Visszasírod? 
GAJDOS Nem, nem erről van szó. De hát tudod, minden-

nek van határa. Akkor ilyen elképzelhetetlen lett volna. 
KARDOS Meg én is. Már régen kinyírtak volna. 
GAJDOS Ha nem vigyázol, ezek is kinyírnak. Én még va-

lahogy megúszhatom. De ti... 
KARDOS Te olyan megúszós vagy. Túlélő. 
GAJDOS Ilyen a természetem. Meg én már nem kellek 

senkinek. Még kinyírni se akarnak. Vicc. 
BARTOS Jó. Jó. Ezt is ki kell bírni. Na, de most már mun-

kára, urak. Tényleg. Anyám megőrül otthon, és az ápo-
lónő is le akar feküdni. 

KARDOS Veled? 
BARTOS Barom. 
GAJDOS Egyébként... Szóval, most jól vagyok, imádlak ti-

teket, élvezem a társaságotokat, még a sok froclizást is. 
BARTOS Mi is élvezzük. 
GAJDOS És a Kardos verse... Tényleg hihetetlen! Még csak 

vázlat, de már értem, értem a bánatodat, öcsém. De 
amúgy meg kurva szarul vagyok. Nem is vagyok már 
mai gyerek, ez is tény. Rettenetes halálfélelmem van, de 
tényleg. Ne tudjátok meg. Egyedül, ebben a temetőnyi 
nagy lakásban, elég nyomasztó. Járkálok egész nap, 
egyik szobából a másikba, és képtelen vagyok megtalál-
ni, hogy minek is járkálok voltaképpen. Lefekszem dél-
után, hogy menjen az idő. De persze nem megy. 
Valahogy eltelik a nap, de nem kérdés, hogy értelmetle-
nül. Belenézek a szekrényekbe, kinyitok pár fiókot, meg-
találok pár régi ruhát, papírt, fényképet. És semmi. írni 
próbálok, nem megy, minden szó hülyeségnek tűnik. 
Csinálok egy kávét - baromság. Csinálok egy teát - még 
viccesebb. Azután lerohanok a piacra, vásárolok, váloga-
tott finomságokat, elhatározom, főzök valami bonyolul-
tat. De aztán rám rohad az egész. Vagy mégis megfő-
zöm, szépen megterítek az anyámtól rám maradt kész-
lettel, de amikor itt ülök az asztalnál, és nézem a gőzölgő 
mesés ételt, képtelen vagyok lenyomni egy falatot is. 
Dührohamot kapok, és kivágom az egészet a vécébe. 
A múltkor meg levittem az isteni kaját a hajléktalanok-
nak itt a ház előtt. Hülyén hangzik, de tényleg levittem. 
Olvasni próbálok, marhaság; már a legegyszerűbb mon-



datok is falsul hatnak. És aztán este megjön a pokoli szo-
rongás. Tízig még elvergődöm valahogy, benézek még 
pár szekrénybe, kinyitok megint három öreg fiókot, de 
fél tizenegykor már azt gondolom, aludni kell, hátha hoz 
az valami könnyülést. Még rosszabb lesz, naná. Minden 
este, amikor lefekszem, azzal csukom be a szemem, 
hogy másnap már holtan ébredek. Aztán persze nem tu-
dok elaludni, vergődöm az agyonizzadt lepedő fölött. 

BARTOS Ismerem. 
GAJDOS De te legalább nem laksz egyedül. Ott van anyád, 

meg ott az ápolónő. De ha én éjjel kapok egy szívroha-
mot, akkor úgy kell majd a dögömre rátörni az ajtót. Ál-
landóan ez jár a fejemben. 

KARDOS Hát adjál nekünk egy tartalék kulcsot. Ez végül 
is megoldható. 

BARTOS Nem kérdés. Adj egy kulcsot, mielőtt beadod a 
kulcsot. 

GAJDOS Na, abból nem esztek! Még csak az kéne. Hogy 
éppen ti találjatok meg... A barátaim, amint itt fekszem 
a szőnyegen, kigúvadt szemmel. Túrót a fületekbe! 

BARTOS Végül is mi az ördögöt akarsz? Csak sajnáltatod 
magad? 

GAJDOS Nem, ne haragudj, de nem erről van szó. De 
tényleg nagyon nyomasztó érzés. Fekszem az ágyban, 
hallgatom az éjszaka neszezését, hallgatom a szívemet, 
szakad rólam a víz, és egyfolytában arra gondolok, hogy 
mindjárt meghalok. Vagy még feltápászkodom, de aztán 
elzuhanok az előszobában vagy a fürdőszobában. És reg-
gel vagy délután rám kell törni az ajtót. És akkor aztán 
mindenki szabadon turkálhat majd a papírjaimban. Még 
a végén kiderülne valami... írtam is erről. Még csak vázlat, 
szóval amolyan csíra, de szerintem van benne valami. 

KARDOS Olvasd fel! 
BARTOS Persze. Nem vitakérdés. 
SZÜDIA (ÉVA) Gajdos odamegy a számítógéphez, leül. 
GAJDOS Tényleg érdekel? Még csak éppen az eleje van 

meg. Szóval a lényeg az, hogy a dolog a halott szemszö-
géből van megírva. Értitek? 

KARDOS Van címe? 
GAJDOS Van. Még csak első cím, de nem tűnik rossznak. 

Legsajnálatosabb eseményem. Ez a címe. Pillanatnyilag. 
KARDOS Nem is rossz. Van benne valami önirónia. 
GAJDOS Na, itt van. De ne úgy vegyétek, hogy... 
BARTOS Olvasd már, a jó életbe! 
GAJDOS (olvas) Amikor rám törték az ajtót, már lassan egy 

napja halott voltam. Egy hajnali infarktustól sújtva, ott fe-
küdtem fámeztelenül az előszobában, közvetlenül a fürdő-
szoba előtt, ahonnan háromnegyed négykor egy rosszul sike-
rült székelés után éppen kijöttem, de a hálószobáig már nem 

jutottam vissza, valami számomra és talán mindenki szá-
mára felfoghatatlan erő fölemelt és leterített. Ott feküdtem a 
hátamon, kifordult tagokkal, és fennakadt szemmel percek 
óta hallgattam, ahogy elébb tanácstalanul töprengenek, az-
tán rendőrt hívnak, aztán szöszmötölnek a záron, később 
előkerül egy elektromos fúró, és belemélyedve a betörés ellen 
mindeddig oly remekül védő rácsba, fülsértően felvisít. 
Megsajnáltam kissé ezt az érdekemben tüsténkedő, türelmet-
len bagázst, de hát nem tehettem értük semmit, nem segít-
hettem sem rajtuk, sem magamon, legkevésbé magamon 
segíthettem, hiszen mint mondtam, holtan feküdtem az elő-
szobában, fámeztelenül, térdemre csúszott pizsamagatyá-
ban, és elképzeltem, hogy a kétségbeesés és a csodálkozás, no 
meg természetesen az undor felkiáltásával fogadják a lát-
ványt, ha majd sikerül végre rám törniük az ajtót. Ismétlem, 
megsajnáltam őket, de mi tagadás, egy kissé magamat is, hi-
szen a betörésbiztos ajtó mögött most én voltam a zsákmány, 

igaz, olyan préda, mely voltaképpen senkinek sem kellett, 
melyre senkinek sem volt valóban szüksége, és amelyhez most 
ingyen jutott hozzá, noha semmit sem kezdhetett vele, legföl-

jebb kihajíthatta a szemétre. Vagyis visszalökhette oda, 
ahonnan vétetett. 
Persze a közös képviselő volt az, akit a lakásomba behatolók 
közül először megpillantottam. Bőrkabátos alak, régi szi-
matmajszter persze, sündörgő véglény... 
És így tovább stb. Nem folytatom. Szóval így kezdődik. 

BARTOS Hm. 
KARDOS Te, öregfiú, ez nem rossz. Esküszöm, ez marha 

jól indul. 
BÁRTOS Igen. Kezd visszatérni az öniróniád. Realizmus, 

de eléggé elemelve. Kicsit lábujjhegyen. 
KARDOS Tíz centire a talaj fölött. Jó a ritmusa. 
GAJDOS Tényleg tetszik? Nem csak udvariaskodtok? 
BARTOS Nem. Jók az ismétlések, a ritmus. Igaza van a 

Kardosnak. És persze jó lesz a közös képviselő, érzem. 
Én is láttam egypárszor itt a házban. 

KARDOS Egy világokon átívelő féreg, nem vitakérdés. 
BARTOS És szerintem ebben a formában akár az önélet-

rajzodat is megírhatod. 
GAJDOS Mondasz valamit. Ugye, a halott átéli addigi egész 

életét. 
KARDOS Nem is rossz. 
GAJDOS Tényleg nem. És végre elmondhatom azt is, ami-

hez eddig nem volt bátorságom. Na ja. De persze ez csak 
vázlat egyelőre. De asszem, tényleg elkaptam a hangot. 
A hangütést, na. 

Ebben a pillanatban csöngetnek 

Ki az isten ez már megint? 
KARDOS Ez tényleg fura. 
BARTOS Kit érdekel? Engem most a Gajdos novellája ér-

dekel. A halott felül és enni kér. Minden meg van bo-
csátva. Na, erre most megérdemelsz még egy csészécs-
kével. (Tölt neki, isznak) Csak legyen erőd végigírni. 

KARDOS Ezt kívánom én is! Csatlakozom. 
GAJDOS Micsoda ülés! Hát ilyen évek óta nem volt! Fiúk, 

tényleg fényes ez az este! Annyira szeretlek titeket! 
Fesztivál van a lelkemben! 

Ebben a pillanatban megint csöngetnek, sőt, valaki mintha rá-
feküdt volna a csengőre 

GAJDOS, BARTOS, KARDOS (egyszerre üvölt fel) A picsába! 

Függöny, sötét. Zene: Rameau: Danse des Sauvages a Les 
Indes galantes című operából, a lemezen 15. szám az 1:52-től 
a végéig 

UTÓJÁTÉK 

Ez a rész, ha egy mód van rá, szünet nákül játszandó a má-
sodikfelvonás után. A szín, a berendezés változatlan. Kardos, 
Bartos ugyanabban a ruhában, mint az első két felvonásban, 
utóbbi a híres kurátori zakójában. Csak lassan derül majd ki 
a nézőnek, hogy közben eltelt egy év. Vagy - magasabb érte-
lemben? - több. 
Ez a rész ugyancsak némajátékkal kezdődik, hasonló felfogás-
ban, mint az első felvonás. Most a zene szintén Jean-Philippe 
Rameau: Scène fimebre a Castor et Pollux című operából. 
Most Szüdia alakja Kata lesz, de ez amúgy is kiderül a továb-
biakból 



Első jelenet 

Berendezés mint az első felvonásban. Minimális változások je-
lezhetik, hogy egy év telt el, de azért jobb, ha a néző erre csak 
később jön rá. Alapjaiban persze semmi sem változott, csak ta-
lán annyi, hogy Gajdos ezúttal a számítógépe előtt ül, előtte 
vodkásüveg, Kardos, most már nem gyászruhában persze, fa-
latozik a régebbihez hasonlóan megrakott asztalnál, Bartos az 
ablaknál áll és bámul kifelé, Szüdia, aki most Kata, ugyan-
olyan öltözetlenül lakkozza a körmét egy oldalsó fotelben 

BARTOS (az ablaknál áll, nagyon bámul kifelé) Finom ez a 
lazacos. 

KARDOS Na ja. Nyalj bele a humuszba is. A Kata csinálta 
az egészet. 

BARTOS Príma. Tud a nő, nem vitakérdés. 
KARDOS Tisztára a naturalizmus diadala. 

Esznek, csend 

SZÜDIA (KATA) Gajdos, aki már nem teljesen józan, most 
föláll a géptől, és odaül a többiekhez. 

GAJDOS Nos, tisztelt uraim, voltaképpen azért kérettem 
ide a lakásomra önöket ezen a meseszép őszi estén, ame-
lyet csakis... 

KARDOS Ne kezdjük elölről, jó? Gozzi sztornó. Krúdy 
sztornó, mon vieux. 

BARTOS Nem kérdés. 
GAJDOS Nem kérdés Kardos Kardosovics, úgyhogy ne is 

tedd fel. De ami a lényeg, hogy ki kell köszörülnünk a 
csorbát, mégpedig azt, amely Zsészabó ügyében esett 
rajtunk. 

KARDOS Nem képzavar ez? 
BARTOS Nekem gyanús. Noha te rajongsz a képzavaro-

kért, mint tavaly már megjegyezted. 
GAJDOS A jó élet tudja. Végül is egy kuratóriumon eshet 

csorba, nem? 
KARDOS Nem a becsületén? A kuratórium becsületén 

esett csorba. Én így mondanám. 
GAJDOS Basszusklarinettó. Lehet, hogy mondasz valamit. 
BARTOS Ne csináljunk ebből ekkora gezereszt. Végül is 

ez belső ügy. Csak páran tudnak róla. 
KARDOS Hát azért ez nem olyan biztos. Tegnap összefu-

tottam a Tardossal a Zárt osztályon... 

Ebben a pillanatban csöngetnek 

GAJDOS Ki a franc? Nem várok senkit. 
BARTOS Talán a Hajagos? 
KARDOS Az létezhetetlen. 
GAJDOS Miért lenne? 
KARDOS Mert tavaly meghalt. Nem sokkal az ülés után. 

Te írtad az egyik nekrológot. 
BARTOS Mondasz valamit. 

Megint csöngetnek 

GAJDOS A francba! Kata, kinyitnád végre az ajtót? 

Kata elindul kifelé. Gajdos rágyújt egy szivarra 

KARDOS Kicsit alább vehetnéd a tempót, nem gondolod? 
Nem elég, hogy megint vedelsz. 

GAJDOS Közöd? 
BARTOS Hát őrzője vagy te az atyádfiának? Mindenki úgy 

bassza telibe az életét, ahogy akarja. 

KARDOS Te meg kezdesz rondán beszélni. Régebben 
azért vigyáztál a szádra. Latin idézetek szökkentek ki fo-
gad kerítésén, mon vieux. 

BARTOS Hagyd már ezt a kurva monvijőzést! Amióta a 
Szabados elkezdte a Zárt osztályon, mindenki ezzel jön. 
Tébolyda. 

GAJDOS Nekem már amúgy is végem. Meg fogok dögleni. 
KARDOS Jójó, ne sajnáltasd már magad, az isten szent 

szerelmére! Ezt hallgatom évek óta... Ilyen nincs! Ez 
egy... 

Megjelenik Kata, rámutat Gajdosra 

SZÜDIA (KATA) Te következel. 
GAJDOS Mi a bánat? 
KATA Az Éva. 
MIND EGYSZERRE AZ ÉVA?? Nem mondod. 
KATA Nem én mondom. Az Éva. Azt mondja, nem jön be, 

menjen ki a Gajdos. 
KARDOS Hát ez létezhetetlen. 
GAJDOS Micsoda szédült tyúk! 

Felugrik és kirohan, Kata utána 

Második jelenet 

KARDOS t e érted ezt? 
BARTOS Nem is akarom. A flódnija extraklassz. Persze 

azért nem ártana, ha haladnánk. Anyám vár. 
KARDOS A Gajdoson múlik. 
BARTOS Kicsit le van lassulva ma. Belebújt a levesébe. 
KARDOS Már nem a régi. Az a tavalyi berúgás... 
BARTOS Na, hallod! 
KARDOS Igen, akkor egy kicsit elszaladt vele a paci. A há-

tán a Gajdos cicával. 
BARTOS Pedig nem egy zsokéalkat. Tíz év után. Ennyi ki-

hagyás után nem lehet büntetlenül. 
KARDOS Na ja. Végül is a Zsészabó kapta a díjat. Mert a 

Gajdosz báci, üvegrészegen, összekevert valamit. Össze-
csúsztak a laudációk. Tényleg folt esett a kuratórium be-
csületén. Vagy csorba? 

BARTOS Kibírod. 
KARDOS Kibírjuk. Nincs sok okunk az ellenkezőjére. 
BARTOS Arra viszont elég sok okunk van, hogy kibírjuk. 

Kéz kezet mos. Tavaly eltosztuk, de most majd megkap-
ja az Effkiss. Nem mindegy? Alapjaiban semmi sem vál-
tozott. 

KARDOS Aláírom. Voltaképpen neki is kell a pénz. 
BARTOS Laudációval meg Dunát lehet rekeszteni. Még át 

se kellett írni. Minden mondat mindenkire igaz. Lófasz 
az egész. 

KARDOS Jönnek, mennek a laudációk. 
BARTOS Meg a nekrológok. 
KARDOS Valamit valamiért. Ha másnak is juttatsz, neked 

is juthat. 
BARTOS Nota bene nem is olyan rossz a Zsészabó. Bele-

fér. Sőt. Olyan mindegy. 
KARDOS Meg fogsz dögleni. 
BARTOS Tessék? 
KARDOS Semmi, csak ez jutott most eszembe. Ahogy így 

elnézlek a Kata-féle szendvicsekkel a szádban. Meg hogy 
tavaly óta még egy évet romlottunk. Egyévnyi romlottság 
pluszban, pontosan ennyi rajtunk a felesleg. 

BARTOS És te mindent kimondasz a társaságban, ami 
eszedbe jut? Ez nem költészet, mon colonel. Diszting-



válhatnál, nem? Némi tapintatra gondoltam, ha érted, 
mire gondolok. 

KARDOS Hagyd már a francba, ezt a monkolonelezést! 
Amióta tavaly az Agyagos bedobta, mindenki ezzel jön a 
Zárt osztályon. Kimegy a gálám. 

BARTOS Te is meg fogsz dögleni, kis gárdahadnagyom... 
KARDOS Nekem szarabb. Én most élek először. De te már 

éltél egyszer. Neked ez már a második. Amolyan ajándék 
a rendszerváltás után. Most úgy élsz, ahogy élni szeretnél. 

BARTOS Persze, mi, zsidók amolyan túlélőművészek va-
gyunk. Éhezőművészek, írta Kafka. 

KARDOS Szükségből erényt. Bár így ránézésre azért nem 
mondanám. Mármint az éhezést. Hulla vagy. Jól táplált 
dög. Én meg rosszul táplált. 

BARTOS A Kertésznek volt igaza. Lelépett a francba. Na ja, 
ő megtehette. 

KARDOS Tévedel, mon.... Jójójó, nem szóltam egy szót 
sem. A Kertész sem úgy született, hogy megtehette. 
Hanem úgy csinálta, hogy megtehesse. Ugy élt. Úgy élt, 
ahogy élt. О nem írt alá mindenféle vackokat. 

BARTOS Mint a Gajdos. '68-ban. Akarod mondani. 
KARDOS Te mondád. 
BARTOS Mit tudsz te erről... Más idők voltak. 
KARDOS Mindig más idők vannak. Tempora mutantur. 

Tőled tanultam. 
BARTOS Mindig. Csak a kuratórium örök. Mindegy. A Ker-

tész köp ránk. Most nincs egy zsidónk Budapesten. Egy 
éceszgéber. 

KARDOS Csakhogy a Kertész köp az egészre, nemcsak a 
zsidókra. Meg nem is éceszgéber. Nem is zsidó. Magyar. 
Csak a vallásos zsidó a zsidó. 

BARTOS Mondd ezt azoknak, akik a múltkor leköptek az 
utcán. Már nem merek kalapban kimenni. Noha ateista 
vagyok. Noha nem tudok héberül egy szót sem. Noha 
még a sábeszt sem tartom. Péntek estétől úgy körözök 
anyám körül, mint egy hülye sábeszgój. 

KARDOS Gondolom, neki nem nehéz tartani a sábeszt. 
Amúgy is magatehetetlen, nem? 

BARTOS Geciskedel?! 
KARDOS Én meg rántottát csinálhattam volna az arcomon 

a múltkori felvonulás után. 
BARTOS Egy magyar író ne menjen felvonulni. És ne ír-

jon alá semmit. Kivéve a műveit. 
KARDOS Mondod te. 
BARTOS Bizony. Mert én meg '77-ben írtam alá. Ráadásul 

ezeknek! Nem kellett volna. Mert aztán mi lett belőle. Ez 
a szar. Kései bölcsesség, elismerem. De jobb később, 
mint soha. 

KARDOS Na ja. A magyar író és kritikus írja alá a műveit. 
Aztán menjen be a Zárt osztályra. Ha már itt tartunk, 
képzeld, a múltkor bejön az Éva, duma stb., ismered. És 
akkor, a harmadik vodka után, elkezd panaszkodni ez a 
nő, de csak úgy árad belőle. 

BARTOS Veri? 
KARDOS Naná. Meg iszik is. Ez a barom Szabados min-

den nővel ezt csinálja. 
BARTOS Magára vessen. Mármint az Éva macska. Minek 

ment vissza hozzá. 
KARDOS Hát nálad jobb dolga volt. 
BARTOS Nem kérdés. De aztán nem jöttek ki anyámmal. 

Harmadik jelenet 

GAJDOS (belép, ugyanabban a ruhában, mint az első felvo-
násban, vele jön Kata) A picsába! 

KARDOS Mi van?? 

GAJDOS Most telefonált az Agyagos, hogy levették a dara-
bomat a jövő évadról. Adjatok egy katonát! 

Bartos tölt neki, Gajdos iszik 

KARDOS Ne basszál be. 
BARTOS Megbuktál, öreg bárdom. 
GAJDOS Hogyne basznék be. Megbuktam, vágod? Na ja. 

Mint a cimbalmos malac. 
BARTOS Ez egy új állatfajta? Benne van a nagy Brehmben? 
GAJDOS Tizenkét előadás. A darabom, amit annyi öröm-

mel írtam. Jaj! A Valami valamiért. Még csak nem is a 
szerencsétlen tizenhárom. Tizenkét előadás! Levették. 

KARDOS Ha már ekkora disznód van, én úgy mondanám, 
hogy harcoltál, mint malac a jégen. Nézzél szembe ma-
gaddal. Mint a főhősöd, a besúgómúltjával. 

GAJDOS Én már, én már... Na, én már. Kibaszottul félek, 
urak. Pláne, hogy ma megint becsókoltam egy adagot. 
Mi lesz ennek a vége. 

BARTOS Én szóltam, hogy vigyázz ezzel a besúgó-témá-
val. Figyelmeztettelek. Jól mondja a Kardos: meg fogsz 
dögleni. 

GAJDOS Hála istennek. Ezt már úgysem lehet kibírni. 
Egyetek. Mint tavaly. Nincsenek formák. Nem nézek 
szembe. Nézzenek ők szembe velem. Egy magyar író, 
teljesen lezüllötten. 

BARTOS Baromság. Nem vagy te kivétel. Nézz rám: itt lát-
ható egy magyar kritikus, teljesen lezüllötten. Rajtunk 
már csak egy Isten segíthet. Vagy a Kardos. 

GAJDOS Nem baj, megírom, pontosabban befejezem a 
Legsajnálatosabb eseményemet. Bosszút állok rajtuk. 

BARTOS Ez a beszéd. Pofázz vissza a sírból is. 
KARDOS Szidd le őket! Mássz a pofájukba! 
SZÜDIA (KATA) Bartos odamegy Gajdoshoz, átöleli, meg-

csókolja, vigasztalja, megpaskolja a vállát stb. 
BARTOS Persze, írd meg. Ez lesz a nagy visszatérésed. 

Minek neked a dráma. Te, aki született prózista vagy. 
KARDOS Mindez szép és jó, de haladjunk, elég volt a se-

bek nyalogatásából. A Bartost várja az anyukája. 
GAJDOS Na jó, akkor nézzük ezt az Effkiss-ügydarabot! 
BARTOS Mit akart az Éva? 
GAJDOS A szokásos darálás. Tele van vele a padlás. 
BARTOS Szédült egy tyúk. Na jó. Akkor a Hajagos meg-

kaphatja a drámai díjat, a Kátakács a lírát, az Effkiss a no-
vellát... 

KARDOS Nem. Az Effkiss a vers kategóriát kapja. Vagy nem? 
GAJDOS Tavaly hogy is volt? Megint ugyanazok a nevek, 

megint ugyanaz a darálás. A jó életbe! 
BARTOS A francba az egésszel. Én kiszállok. 
GAJDOS Menet közben kiszállni nem lehet. 
KARDOS Hülye vagy. Kell a pénz. Gondolj anyádra. Vala-

mit valamiért. 
BARTOS Nem. Valami valamiért. Ahogy a Gajdos-dráma 

címe mondja. 
KARDOS Hülye szójáték, semmi más. Értelme: nullás liszt. 
GAJDOS A Valami valamiért! Nullás liszt!? Jó, hogy most 

szólsz. Megbuktam, basszus, nem fogtad fel. Jézusom, 
életem első drámája. Tudjátok, mit jelent ez? 

KARDOS Örülj neki. Legalább nem buksz meg többször. 
Jobb minél előbb túlesni rajta, nem? 

BARTOS Mi már csak árnyékok vagyunk. Paródia. Ideje el-
húzni a francba. 

KARDOS Létezhetetlen. 
GAJDOS Tényleg pokoli ez az egész. Basszus. 
BARTOS Lassan már mindent gyűlölök. Az utcán öklen-

dezem az emberektől, az arcoktól. Két lábon járó bél-
rendszerek. 



KARDOS És az vagy te is. Ez a legszörnyűbb. Hogy ezt tudod. 
BARTOS Pontosan. Gyűlölöm őket, de ők is éppoly joggal 

gyűlölnek engem. Már emlékeim sincsenek. Mindent el-
kúrtunk. 

GAJDOS Na, az emlékeket nem adom. Emlékszel az első 
közös nyarunkra Szigligeten? 

BARTOS Szinte még gyerekek voltunk. Akkor jelentek 
meg az első dolgaid. 

GAJDOS Nem kérdés. A kétkezi majom. 
BARTOS Nekem meg az első esszéim. Állandóan könyv-

tárban ültem. Mennyit dolgoztunk, istenem. 
KARDOS Ti már éltetek egyszer. 
BARTOS Papagáj lettél? 
GAJDOS Na, és képzeld, Kardos, olyannyira éltünk, hogy 

ez az őrült Bartos Szigligeten kitalálta, hogy adjunk sze-
renádot az egyik öreg írónőnek, hogy a bánatban hívták? 

BARTOS Hát lehet ezt elfelejteni? Karátsony Etelka. 
GAJDOS Ez az! Téboly egy név. Grandiózus. Olyan úrinő 

volt, érted, Kardos? Uri írónő. Akkoriban már maga ez a 
név is fricskának számított. Na, mindegy, a Bartos kita-
lálta, hogy hívjunk a faluból egy cigánybandát, de semmi 
extra, egy hegedű, egy bőgő, és elénekeltük az öreg hölgy 
ablaka alatt azt, hogy: „Vágyom egy nőt után!" Kép-
zelheted! De szinte üvöltöttünk! 

BARTOS Vinnyogtunk, naná. 
GAJDOS És aztán a Bartos egy hatalmas csokor virágot do-

bott be a nő ablakán. Nyár volt, tárva-nyitva minden. Az 
öreglány meg megjelent valami lila csipkés pongyolában 
az ablakban. 

BARTOS A finom öreg kezével intett, és csak annyit sutto-
gott le hozzánk: Merci, mes enfants! Köszönöm, gyerekek! 

GAJDOS Merci! Mintegy odalehelte. Lesóhajtotta. Döbbe-
net volt. 

KARDOS Elájulok. Szóval ez a legszebb emléketek. 
BARTOS Az. 
GAJDOS Valaki aztán rendőrt hívott, de hát szartunk bele. 

If]ak voltunk. Fiatalság, bolondság. 
BARTOS Juventus ventus. 
GAJDOS Szép emlék. Rohadjak meg, ha nem életemben a 

legszebb... 
BARTOS Oui, mon vieux és mes amis. A legszebb. 

Hosszú csend 

Negyedik jelenet 

SZÜDIA (KATA) (feláll, odalép a három férfihoz) Ti követ-
keztek! Rajtatok a sor. 

Most változik a világítás, különös fény árad valahonnan, eb-
ben mondják el monológjaikat a szereplők, mindig az szólal 
meg, akire Szüdia rámutat 

BARTOS 
Elmegyek meghalni. 
Zsidó voltam, de nem tartottam vallásomat, 
nem kellettünk egymásnak az Úrral, 
rossz zsidó voltam, 
és a Halál a legkeményebb zsidó, 
könyörtelen az üzletben, 
ezért most elmegyek, elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni. 
Kritikus voltam egész életemben, könyveket olvastam, 
de a halál a legnagyobb bíráló, 
ítéletet mond rajtam is, 
levág és megítél, 

ezért most elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni, 
apa voltam, de már az nem vagyok, 
volt egy fiam, megölte valaki, 
ártatlan volt, de mégis megölte, 
a Halál mindenkinek tőrt vet, 
megelőzött a fiam, de utolérem még a keresztúton, 
ezért most elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni, 
fiú vagyok, akit anya szült, 
anya szült engem is, 
de nem várom ki soromat, 
előbb megyek, mint anyám, 
mert a Halál már engem vett fiának, 
ezért most elmegyek, 
elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni. 
Ember voltam, 
ezért a Halál már megbír engem is, 
tőrbe csal a keresztutakon, 
és hálójából többé soha ki nem hömpölygetem 
magam, 
ezért most megyek, elmegyek meghalni. 
Az Halálnak kapuja megnyílt, 
és általmegyek rajta. 
Csak mint az árnyék, 
csak mint a füst, 
csak olyak vagyunk. 

KARDOS 
Elmegyek meghalni. 
Mert a Halál, mint egy tőr a madarat, 
megcsap és elkap engemet is. 
Költő voltam, 
de immáron a Halál költi verseimet, 
ő szabja rímemet és a ritmusom, 
ezért most elmegyek meghalni. 
Ezért most megyek, 
elmegyek meghalni. 
Virág az ember. 
Elmegyek meghalni. 
Magom szakasztom most, 
magom a Halál legelőjére vervén, 
onnan szülöm meg, 
a Halál füvéről nevelem fel halálomat. 
Elmegyek meghalni, 
az egyebeket követvén, akik még énutánam is 
többen jönnek, 
mert sem első, sem utolsó én nem vagyok a 
Halálban, 
ezért hát elmegyek meghalni, 
a halottak élére állok, 
látván, hogy az Halál mindeneken uralkodik, 
és igen sűrű és gyakori az ő hálója. 
Elmegyek meghalni. 

GAJDOS 
Elmegyek meghalni, 
mert a Halál az egyetlen bizonyság, 
és semmi sem biztosabb nála, 
ezért most megyek, elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni, 
író voltam, 
de most már a Halálom írja regényemet, 
ő szabja prózám és drámám a keresztutakon, 
csapdába csalja összes mondatomat. 
Elmegyek meghalni, 
sok mindent elárultam, 
de az Halál nem árult el engem, 



ebként követ, hűségesen, 
felbukkan ételemben, italomban, 
belefekszik az ágyamba, 
rám töri a zárt ajtót, 
megágyaz tányéromban, 
ezért most elmegyek meghalni. 
Elmegyek meghalni. 
Már éltem, és túléltem életem, 
de még nem éltem és haltam meg halálom, 
ezért most megélem és megszülöm 
és elmegyek. 
Elmegyek meghalni. 
Hamuvá leendő vagyok, miképpen születtem, 
ezenképpen amint sorsomat megvégeztetem. 
Csak mint a mezei virágok, 
csak mint a köd, 
csak mint az árnyék, 
csak mint a buborék, 
csak olyak vagyunk. 

Sziidia ekkor táncba szólítja Gajdost, lassan majd a többiek is 
csatlakoznak hozzá. Stilizált, nagyon lassú mozgás. Mintha 
lassított filmen. Zene: Musette a Les Fêtes d'Hébé című ope-
rából (12. szám a lemezen). Aztán hirtelen megszólal a 
Tambourin, és amikor már egyre vadabb és féktelenebb lesz a 
tánc, Szüdia egy hirtelen mozdulatára megszakad a zene, a 
színésznőnek kell eldöntenie, mikor történjék ez. A lényeg, hogy 
a néző számára világos legyen, hogy mintegy a nő „végzi ki" 
Gajdost. Ekkor Gajdos felkiált és összeesik. A fény visszavált a 
természetesre. 
Kardos és Bartos a földön heverő Gajdos körül motoznak: „Mi 
van? Mi az isten? Mi történt?" Stb. Ezt a szöveget improvizál-
ni kell - nem nagy feladat. Aztán megszólal egy mobiltelefon, 
eltart egy ideig, amíg rájönnek, hogy Gajdos zsebéből szól, és az 
is eltart egy ideig, amíg folyamatos basszamegezések közepette 
kikapcsolják. Eközben Kata a körmét lakkozza a fotelben. 

Hosszú csend 

KARDOS Ki a fasz? 
BARTOS (kezében Gajdos mobiljával, ránéz a készülékre) 

Nem fasz. Picsa. Az Éva. 
KARDOS A picsába! 

Kis csend. Nézik a földön fekvő Gajdost, aztán Bartos rádobja 
a testére a mobilt 

Szerinted meghalt? 
BARTOS Nem vitakérdés. 
KARDOS A szíve. 
BARTOS Én szóltam. 
KARDOS Én is. 
BARTOS Úgy szeretett volna élni, ahogy élt. 
KARDOS Itt az eredménye. 
BARTOS Ez létezhetetlen. 
KARDOS Látod, hogy létezik. 
BARTOS Pontosabban azt látom, hogy már nem létezik. 
KARDOS Ma minden összefut. Most mi lesz? Basszus. 
BARTOS Kihívjuk a mentőket. 
KARDOS Rendben. Idáig oké. Nem is az. Hanem mi lesz 

a kuratóriummal? Vége? Felbomlik a Gajdos, Bartos, 
Kardos belső hármas? 

BARTOS Lófaszt. Majd a Tardos beugrik helyette. Eddig 
volt Gajdos, Bartos, Kardos, most lesz Bartos, Kardos, 
Tardos. 

KARDOS Gondolod? A Tardos? A paraszt Proust? 
BARTOS Nem kérdés. Bartos, Kardos, Tardos. Naná. Még 

jobban is hangzik, mint a régi... 

Függöny, teljes sötét. 
És zárlatul megszólal a hatalmas, ünnepi zene, harsonákkal, 
üstdobokkal: Rameau: Chaconne a Les Indes Galantes című 
darabból, a lemezen a 37. szám, 4:28-tól a végéig kell lejátszani 
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