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Nehéz és valamiképpen félszeg helyzet számom-
ra, hogy Grotowskiról beszéljek. A téma túlontúl 
személyes jellegű, és különösnek érzem, hogy 

Grotowski téma legyen; hogy már évtizedekkel ezelőtt 
is könyvek, tudományos előadások, viták, doktori és 
MA-értekezések és a miénkhez hasonló konferenciák 
témája lett köztiszteletben álló egyetemeken vagy fesz-
tiválokon. 

Mi, legközelebbi munkatársai tudjuk, hogy ez a 
munkájában oly szigorú és komoly férfiú szerette be-
csapni az embereket. Tréfái közül ez eddig a legsike-
rültebb: szubjektummá, vagyis történelemmé tette ön-
magát. Vele kapcsolatban nem tudok objektív lenni. 
Nem tudok különbséget tenni az ember és munkája 
között. Tudom, miféle veszély fenyeget: azt teszem, 
amit a veterán bajtársak szoktak - anekdotákat mesé-
lek a közös hősi múltból. Ez bizony nem szerencsés. 

Hosszas megfontolás után elhatároztam, hogy a 
hallgatásról fogok beszélni. Grotowski és a hallgatás... 
Beszélni a hallgatásról - ez úgy hangzik, mint egy ab-
szurd vicc. Nem lehet, hogy Beckettet idézem? 

Grotowskival közösen végzett munkám legfonto-
sabb eleme a diszkréció volt. Ahogy később fogalma-
zott: azt várta tőlem, hogy az advocatus diabolija legyek, 
az abszolút tisztesség kötelmével, de a társulaton belül 
maradva, idegen szemektől és fülektől távol. 

Olyanok voltunk együtt, mint két összeesküvő. Ez az 
ördöggel kötött paktum, a hallgatásnak ez az összees-
küvése gyönyörűség volt számomra; úgy éreztem, 
partnere vagyok egy olyan ügyben, amely megváltja 
majd a világszínházat. -

Nem tudom biztosan, valóra vált-e ez a messiási 
álom. Annyi bizonyos, hogy Grotowski és a mi Teatr 
Laboratriumunk hivatkozási pont lett korunk színhá-
zában, a csúcsminőségű színjátszás márkaneve. Egy-
úttal pedig a maga sokrétű formáiban a hallgatás 
színháza. 

Különböző korok és kultúrák ősi bölcsei mindig hit-
tek benne, hogy a dolgok lényege nem a szavakban rej-
lik. Gúnyos parabolákkal bocsátották el az alkalmat-
lankodó tanítványokat, akik szóbeli magyarázatot kér-
tek a „mi az igazság" kérdésére. Po Csü-ji, a régi kínai 
költő így beszélt félig mitikus kortársáról, a Tao Te 
King szerzőjéről: „Aki tud, az nem szól; aki beszél, az 
nem tud semmit. [...] És mivel a bölcs Lao olyan ember 
volt, aki tudott, hogyan lehetséges, hogy megírta az 
ötezer jel könyvét?" 

A legbőbeszédűbbek a keresztény misztikusok vol-
tak, akik vaskos köteteket írtak össze attól a feltétele-
zéstől vezérelve, miszerint az ő élményük kifejezhetet-
len, és nincs szó, amely felérne a feladathoz. Ezzel ösz-
szehasonlítva a Tao Te King ötezer ideogramja, illetve 
a költő iróniájával sújtott fecsegő hajlam valójában 
nem több, mint egy zárkózott aszkéta, egy misztikus 
dadogó néhány szótagja. 

Grotowski nem volt sem Lao Cse, sem keresztény 
misztikus. Paradox módon azonban szenvedélyesen 
érdekelte a kifejezhető és a kifejezhetetlen, a szó és a 
hallgatás dialektikája, mind a színházban, mind a 
színházon kívül. Hogy úgy mondjam, a legkülönbö-
zőbb alkalmazásokban. 

E tekintetben allergiás volt. Nem szerette a színész-
debattőröket, a színész-intellektueleket, akik cselek-
vés, illetve a cselekvő keresés helyett próba közben ter-
jengősen ecsetelik, miről szól az előadás, és mit kelle-
ne cselekedni. Gyűlölte azt, amit köznapi csevejnek 
tartott: az üresség kitöltésére szánt emberi locsogást. 
Európában a másokkal való együttlét társalgást jelent. 

Grotowskinak meggyőződése volt, hogy a művész, 
illetve szélesebb értelemben az emberi lény alkotásá-
nak forrásai a lét különböző dimenziói, még akkor is, 
ha a gyakorlatban metszik egymást. Gyakran mondo-
gatta, hogy az intellektuális számítógép - ez a techni-
kai meghatározás megragadta képzeletét - hasznos, 
sőt nélkülözhetetlen is lehet, de csak akkor, ha a krea-
tív erők rangsorában a maga megfelelő, segéderői 
helyére kerül, és az alkotó folyamatban, amikor az em-
ber az ismeretlennel érintkezik, elhallgat. Mivel azon-
ban civilizációnkban mindenütt jelen van és nélkülöz-
hetetlen, gondolatban ravasz játékot kell űznünk vele. 
Túl kell járnunk ennek az alkalmatlan géniusznak az 
eszén, bedugaszolt üvegben kell tartanunk, ahonnan 
csak akkor engedjük ki, ha valódi segítségre képes. 
Grotowskinak mindenesetre szüksége, sőt olykor el-
lenállhatatlan szüksége volt a diskurzusnak erre a 
ravasz és szuggesztív szellemére. Szónoki és polemi-
kus tehetsége közismert: kiválóan értett művészi ál-
mai ismertetéséhez, terjesztésükben valóságos misszi-
onáriusnak bizonyult, és ugyanígy bevált saját teljesít-
ménye kommentátoraként is. Nyilvános alkalmakkor 
- melyek gyakran szónoki maratonná terebélyesedtek 
- nagy erővel és mézédesen teoretizált, de ritkán 
szólalt fel anélkül, hogy ne foglalt volna állást a teore-
tizálás ellen. 



Saját számítógépe kifogástalanul működött, és léleg-
zetelállító verbális szekvenciákat dobott ki magából; 
semmi kétség: gyakorlott szofista rejtőzött benne. 
Egyik kedvenc szónoki fogása volt, hogy ha egy oppo-
nens kétségbe vonta bizonyos szavait, készséggel cse-
rélte őket másokra, mivel nem óhajtott szavakról vi-
tázni. Kitűnő színész lévén, remekül zongorázott hall-
gatói hangulatain, könnyűszerrel vezette el őket a 
nevetéstől a komolyságig. Voltak jegyzetei, de a meg-
beszélések mindig rögtönzöttek voltak, s pillanatnyi 
szeszélyeihez alkalmazkodtak. Nem általában a hallga-
tósághoz, a gyűléshez, a közönséghez szólt, hanem 
személy szerint minden egyes hallgatójához, mintha 
hangosan gondolkodna a másik jelenlétében, a másik 
helyett. Azt mondanám, hogy a szónok és a közönség 
között, a szavak fölött, alatt és rajtuk túl, az energiák 
kölcsönös cseréje révén valami bizalmas megértés ala-
kult ki. A hallgatás is más volt, mint az érdeklődő fi-
gyelem szabályosan visszatérő csendje. Ahogy van 
esőcsináló, úgy Grotowski csendet csinált. 

Régebben ez nem volt így. Grotowski eredetileg 
olyan volt, mint egy tekintélyelvű pedagógus. Hangja, 
mely gyakran emelkedett a felső regiszterekbe, borot-
vaként hasított a tárgyalt problémákba. Szónokként ki-
erőszakolta a hallgatást, és ez a csend nem volt termé-
szetes: ahelyett, hogy követte volna a szónokot, kény-
szer hatására állt be. Ugyanez vonatkozott rendezői és 
színészvezetői munkájára is. 

Bár korai éveitől kezdve jógázott, járatos volt a hindu 
vallásban, és rendelkezett a spirituális vezető bárso-
nyos tenorjával, még nem áradt belőle a mélyebb spi-
rituális keresés atmoszférája. Egyszer, amikor együtt 
nyaraltunk, kísérletet tett, hogy megtanítson a hatha 
jógára. A legnehezebb gyakorlatokat is, köztük a teljes 
lótuszpozíciót, egy tapasztalt akrobata ügyességével vé-
gezte, noha fizikailag inkább hasonlított Gargantuára, 
semmint jógatanárra. Igaz, én sem voltam a legtehet-
ségesebb tanítvány; kapcsolatunk túlságosan bizalmas 
volt, hiányzott belőle a guru és a tanítvány között nél-
külözhetetlen távolság. De hasztalan igyekeztünk ő is, 
én is, soha nem sikerült elérnünk a belső nyugalom 
megkívánt állapotát. így aztán egyórai jógázás után in-
kább megreggeliztünk, és elmerültünk a reggeli la-
pokban. 

Grotowski, amióta csak visszaemlékszem, ismerte a 
csend fontosságát. Abból indult ki, azt követelte. Csak 
feltételezhetem, hogy kitartón küzdött a belső nyuga-
lomért. Valószínű, hogy amikor ama kezdeti napok-
ban önmagát figyelte, a tettek emberének szenvedé-
lyesen türelmetlen hívó szavát hallotta. Majd szétve-
tette az aktív energia, és ezért a gyakorlatban nem 
tudta megragadni a cselekvésben megnyilvánuló pasz-
szív energia igazi jelentését. 

Idővel, de viszonylag gyorsan váratlan dolgokat fede-
zett fel, mégpedig a gyakorlatban, a színészekkel foly-
tatott közös munkában. Az egyik ilyen meglepő felfe-
dezés a hallgatás hangja, minősége, végtelen ereje volt. 
A hallgatás fogalma természetesen nem ismeri az 
egyértelmű határokat, jelentések egész egyvelege nyil-
vánul meg benne. Jelenthet akusztikai csendet épp-
úgy, mint a szavak felfüggesztését, titoktartást, valami-
nek a lebecsülését, el- vagy agyonhallgatását. Jelentheti 
tér és idő szabályozását, amelyben jelzők és módhatá-

rozók végtelen költészete rezeg. Jelentheti a filozófu-
sok forrásalapú élményét, amilyen, mondjuk, Pascal-
nál a végtelen tér csendje, vagy azt a csendet, amely a 
spirituális technikákat megkoronázza - és így tovább. 

A színházi hallgatásnak vagy a vele egyértelmű 
csendnek megvannak a maga külön kategóriái. Létez-
het a nézőtéren vagy a színpadi emelvényen. Létezhet 
mint hangtalan, nem verbális drámai feszültség. 
A drámaírók szerzői utasításainak állandó elemei a 
meghatározott időtartamú, rövidebb-hosszabb szüne-
tek; „pillanatnyi csend után" - olvashatjuk. Beckett 
nagy költő és a szerzői utasítások terén nagy óraműves 
volt. Megelőzte őt Maeterlinck, Svédországban Strind-
berg, Oroszországban Csehov, Lengyelországban a 
szimbolista Wyspiaiíski, annak az Akropolisznak a 
szerzője, amelynek 1962-es előadása Grotowskit az itt 
tárgyalt témakörben egy meglepő felfedezéssel gazda-
gította. 

A nagy rendezők és producerek feltárták a hang és a 
csend tempó-ritmusának titkait, de engedtessék meg 
nekem a vakmerő kijelentés: a színházban és a szín-
házon kívül „csendcsinálók" testvériségében Grotows-
ki a maga nemében páratlan volt. 

Kezdődött azzal, hogy a helyiségben, ahol a gyakor-
latokat, a próbákat és az előadásokat tartottuk, betiltott 
mindennemű zajkeltést, lármás tevékenységet és ma-
gánjellegű beszélgetést. Azt hiszem, Sztanyiszlavszkij 
mondotta volt, hogy amikor egy színház küszöbét át-
lépjük, kívül hagyjuk a gumicsizmát meg az esernyőt. 
A Teatr Laboratóriumban a kinti, hétköznapi élet ze-
nebonáját kellett kívül hagyni. Korlátozott zóna volt, a 
csend rezervátuma. 

A színészek meghatározásuknál fogva szószátyár 
emberek. A mi színészeink eleinte azt hitték, admi-
nisztratív rendszabályról, egy tekintélyelvű főnök hó-
bortjáról van szó. Idővel azonban bebizonyosodott, 
hogy bármely, hivatását tisztelő színház szemszögéből 
nézve az alkotó munkahigiéné egyik alapelvével talál-
koztak. A közvélemény és a művészkörök ironikusan 
kolostorként emlegettek minket. Ne felejtsük el, hogy 
a csend számos meghatározása között „a kolostor 
csendje" is előfordul. 

Grotowski produkcióit énekes előadásoknak tekin-
tették. Lényegi megkülönböztető jegyeik között való-
ban szerepelt a vokális aspektus, de korántsem zenei 
effektusokról vagy vokális akrobatikáról volt szó. Ének-
lésről sem beszélhetünk, noha az előadásokban éne-
keltek is, mint ahogy ráolvasás és zsolozsmázás sem 
jöhet szóba, noha mindkettő előfordult; és nem ne-
vezhetjük az előadásokat „Sprächgesangnak" sem, jól-
lehet a beszéd és az éneklés közti határvonal szándé-
kosan elmosódott. Nem, itt hangzásokkal, illetve hang-
gal kísért cselekvések és reakciók zajlottak, amelyek 
precíz struktúrákban öltöttek testet; és a cselekvés épp-
úgy megnyilvánult a hangok lefojtásában, elcsitításá-
ban és elvágásában, azaz a hallgatásban is. 

Mindez nem hasonlított más színházakra. Itt a néző 
nem énekes közjátékokkal találkozott. A hangzások, a 
hangok és a csendek művészete itt más volt, mint az 
olyan színházakban, ahol a színpad frontális játékteret 
biztosít. Grotowski és színészei tudatosan arra töre-
kedtek, hogy az előadáshoz sztereofon hangzás- és 
hangbéli partitúrát hozzanak létre. Grotowski gondol-
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mindez szándékos és tudatos 
volt. A hangbéli cselekvések e 
különféle pontokra irányul-
tak, az effektusokat kipróbál-
ták, a vokális akciót az adott 
tér sajátosságaihoz igazítot-
ták. De korántsem a szokvá-
nyos hallhatóság volt az irány-
adó. A sztereofónia egyike 
volt Grotowski és a szegény 
színház mágikus titkainak. Itt 
nem voltak mikrofonok, az 
akusztikai berendezéseket elvi 
okokból kirekesztették. Azért 
mondom ezt el, hogy megje-
gyezzék. 

Amikor az akció valóban 
megtelik a színész hangjával, 
körülöttünk minden rezonál-
ni kezd. Nem tudjuk, honnan 
jön a hang, és kitől szárma-
zik. A színésznek ez a szemé-
lyes sztereofóniája nem pusz-
tán technika, noha a legmaga-
sabb fokú technikát követeli 

FENT: Grotowski és Flaszen Opoléban, 1960-ban 

JOBBRA: Az Akropolisz első verziója: Ryszard Cieslak, 
Maja Komorowska és Antoni Jahotkowski (Opole, 1962) 

LENT: Cieslak és Grotowski Az állhatatos herceg 
próbáján (1965) 

kodásában a vokális minőség összefüggött a sokdi-
menziós térrel, a mindenütt jelenvaló hangzással. 

A néző-hallgató az események tanújaként a sztereo-
fónia központjába, egyfajta vokális kupola alá került. 
Grotowski a teljes játékteret polifon hangszerként ke-
zelte. A tereknek megvoltak a maguk akusztikai titkai, 
hangzó és néma pontjai, visszhangjai és tükröződései, 
csapdái és mágikus zugai. A padlók, mennyezetek, 
falak, sarkok, a térbeli geometria szabálytalanságai -

meg. A hang szárnyain az eleven emberi jelenlét köz-
lekedik - a puszta színjátszást a színész akciója halad-
ja meg. 

Azt ígértem, a csendről beszélek, és lám, hangról és 
hangzásról prédikálok. Grotowski vokális technikája -
ha így akarjuk nevezni - nemzetközi karriert futott be. 
Fiatal színészhallgatók ezrei gyötrődtek A szegény szín-
ház felé oldalain emlegetett rezonátorok titkával. 
Grotowski előtt a lélegzés és a hang kettőse létezett. 
A hangképzés a légzési technika oktatásával kezdő-
dött. Grotowski után a test és a hang kettőse lett az 
irányadó megközelítés. Mindenütt a test- és hangkép-
zésbe ütközünk, Párizs-szerte nap nap után számos 



ilyen tanfolyamot hirdetnek. Az ezzel foglalkozó do it 
yourself-hívek már a saját forrásaikat sem ismerik. 
A hangképző mesterek a tanóra kezdetén zongorával 
kísért, minden korábbinál fejlettebb és kidolgozottabb 
testgyakorlatokat végeztetnek. Az operaszínpadon az 
énekesek már nem vágják magukat éneklés közben 
sztereotip pózokba, hanem testi pozíciók változatos so-
rával kísérleteznek, feltehetően részben Grotowskinak 
mára anonimmá vált ihletésére. 

A hanggal mint vokális akcióval foglalkozni ugyan-
azt jelenti, mint a figyelmet fejleszteni. S mint ahogy 
Grotowskinál a hang az egész test reakcióinak és im-
pulzusainak kiterjesztését jelentette - emblematikus 
utasítása a „játssz az egész valóddal!" volt - , úgy odafi-
gyelni sem a füllel, hanem az egész testtel, egész va-
lónkkal kellett. Ez aktív csend volt, amelyet csendakció-
nak is nevezhetünk. 

Az ember különböző testi pozítúrákban figyelt. 
A hangok forrása és a hangok címzettje egyaránt el 
kellett hogy kötelezze magát, a résztvevők úgyszólván 
az élő szövetek érzékenységével bíró szerves anten-
nákká változtak. A figyelem - a csend - a hang part-
nerek közti egyazon, élő, lüktető folyamat lett, impul-
zusok és reakciók valódi cseréje, amelyet a cselekvés, a 
hangzás és a hallgatás energiái közti cserének is ne-
vezhetünk. 

Az egész testet lekötő odafigyelés, a csendakció 
olyan alkalmakat teremtett az azonnali reakcióra, mint 
a hagyományos harci művészetek: ugrások születtek 
csendből hangba, dalból beszédbe, meglepő zenei in-
tervallumokba, amelyek túlmutattak az egyéni tempe-
ramentumon, a stopperórán, a kifejezés árnyalatain. 
A hangzások felerősödtek, vagy épp ellenkezőleg, a 
csend, a nyugalom felé tartottak. Grotowski megköve-
telte, hogy a partnerek állandó érintkezésben, valósá-
gos, élő, totális kölcsönhatásban legyenek. 

Ez a típusú munka megváltoztatta a helyszínéül 
szolgáló tér szellemét és jelenlétét. E keretek között a 
csend specifikussá vált; nem volt semmi köze a hang-
zásnak ahhoz a hiányához, amely azokra a helyiségek-
re jellemző, ahol nem történik semmi. Amikor az em-
ber belépett, hallotta a csendet, és a külvilág hangzásai 
olyan távoliaknak tűntek, mintha a zene hátteréül szol-
gálnának. 

1962 októberében akkori székhelyünk, Opole vidéki 
város egy szűk helyiségében mutattuk be a Stanisíaw 
Wyspiariski Akropolisza. alapján készült produkciót. 
Ami korábban csak homályosan, célzások szintjén 
nyilvánult meg, az most öltött először testet a maga tel-
jes világosságában. A jelenség evidens volt. A náci 
koncentrációs táborban játszódó előadás leheletfinom 
fizikai és vokális színészi partitúrákból állt, a szereplők 
mintha szellemekként támadtak volna fel a krematóri-
umok füstjéből, a közönség pedig mindezt totális 
csenddel, taps nélkül fogadta - de nem rosszallásból, 
hanem a sokk hatására. 

Innen bontakozott ki a Grotowski-előadások egy 
olyan sorozata, amely végig teljes csendben zajlott, és 
a nézők némaságával fejeződött be. Azt hiszem, 
Grotowski egyik felfedezése a taps nélküli színház 
volt. A szakemberek majd azt mondják, hogy ez volt a 
XX. századi színház első és egyetlen ilyen esete. Ne ke-
ressünk-e távoli párhuzamokat valamilyen ősi miszté-

rium szertartásaiban? Annyi bizonyos, hogy valameny-
nyiünk számára, a színészeket csakúgy beleértve, mint 
Grotowskit magát, meglepetésként, bár megsejtett 
meglepetésként hatott. 

Ekkoriban vele együtt a színházban létrehozható 
szentséget kerestük; őt különösen a szent színész ér-
dekelte, és hamarosan meg is találta Ryszard Cieslak-
ban, az emblematikus Az állhatatos herceg címszerep-
lőjében. 

A nézőket nyilván különféle indítékok bírták rá, 
hogy a produkció végén megtartóztassák magukat a 
taps atavisztikus reflexétől. Sokk? Csodálkozás? Izga-
lom? Szorongás? Elmélkedés önmagunkról és az élet-
ről? A meditációval rokon állapot? Az a szemlélődő be-
nyomás, hogy az ismeretlent, a ki nem fejezhetőt és 
meg nem nevezhetőt súroltuk? Vagy egyszerűen a 
megindultság tette? 

Mindenesetre a nézők halogatták a távozást, és egy-
huzamban hosszú percekig csendben maradtak; még 
az előadás befejeztével sem szóltak egymáshoz. 
Mintha bennük az akció tovább futott volna a maga pá-
lyáján. Sztanyiszlavszkij ezt belső cselekvésnek nevez-
te volna, a színészben lezajló érinthetetlen folyamatra 
utalva. Ugyanez ment végbe a közönségben is, amely, 
Grotowski várakozásának megfelelően, meghaladta a 
maga, pusztán véletlenül összesereglett nézőkből álló 
eredeti állapotát. 

Túl késő van már egy alapos, mélyinterjúkkal s a 
Teatr Laboratorium nézőinek pszichológiájára vonat-
kozó vizsgálatokkal dokumentált tanulmányhoz, 
amelynek alcíme így hangzana: Grotowski közönségé-
nek hallgatása. 

Emlékeimből merítek, és lehet, hogy túlzásokba is 
tévedek. Nem szükségszerű, hogy minden este ugyan-
az s ugyanígy történt volna, vagyis ilyen eszményien, 
ilyen egyöntetű csendben értek volna véget. De emlé-
kezetemben megőriztem bizonyos estéket, melyek va-
lóban ajándékszámba mennek. Az állhatatos herceg-
ben, miután a cselekmény befejeződött, a főszereplő 
karját-lábát szétvetve, vörös halotti lepellel letakarva 
fekszik egy szalmaágyszerű emelvényen. Emlékszem, 
hogy a nézők úgy virrasztottak, mintha valóban meg-
halt volna. 

Amikor az Apocalypsis cum figuris véget ért, a nézők 
tovább üldögéltek a földön, s gondolataikba merülve 
vetették hátukat a falnak. Kitűnő modelljei lehettek 
volna annak a szobrásznak, aki sorozatot tervez „Gon-
dolkodók" címen. Elmenőben felcsipegették a padlóról 
a színészek által otthagyott kenyérmorzsákat és gyer-
tyavégeket, mintha szent ereklyéket gyűjtenének. 
Nagyon szépen emlékszik erre vissza az egyik műsza-
ki, Grotowski jó barátja, aki nagylelkűen megtoldotta 
munkaidejét, és türelmesen várt, amíg mindenki eltá-
vozott. 

Egyszer egy jeles szovjet színháztudóst láttunk ven-
dégül, aki az Apocalypsist nézte meg; én kísértem el az 
előadásra. Utána először le volt taglózva, majd az orosz 
ortodox bűnösök expanzív gesztusával a mellét kezdte 
verni, és szenvedélyesen suttogva ismételgette: „Átko-
zott hüllő, átkozott, átkozott, átkozott!" A kép, az elő-
adásnak ez a sajátos meghosszabbítása mintha egye-
nesen Dosztojevszkijből lépett volna elő. Azt hiszem, 
a tudós előtt új megvilágításban tárult fel a saját szov-



jet értelmiségi létezése, mint amely tele van megaláz-
tatásokkal, kényszerű hazugságokkal, az igazságtól 
való rendszeres eltávolodásokkal, egyszóval csupa 
olyan tettel, amelyek az emberi és a tudósi léttel nem 
egyeztethetők össze. 

Az Akropoliszt követően a Teatr Laboratorium előadá-
sai már nem általában a közönségnek, hanem az egyes 
embereknek, a közönség minden egyes tagjának szól-
tak. Az előadás terében mindenkit meghagytunk a sa-
ját magányában, miközben kétfelől szomszédok vették 
körül. Ez oda vezetett, hogy ki-ki eltöprengett a saját és 
a többi ember életén, a kor szellemén, sőt - bár ki vagyok 
én, hogy ezt megállapítsam? - talán az emberi sorson 
is. Vagy az is lehet, hogy semmi sem jutott eszébe. 

Ez a csend elvont elragadtatást is kifejezhet. De épp-
úgy lehet - és ez eredetileg Az állhatatos herceggel kez-
dődött - megtisztító megvilágosodás is. 

Grotowski úgy építette fel előadásainak fináléját, 
hogy a néző-tanúkat hallgatásra indítsa. Makacs igye-
kezettel csiszolta ezeket a finálékat, dolgozott a szer-
kesztés logikáján, gondoskodott a ritmikus lüktetésről. 
De a forrás, a lendítőerő mindenekelőtt a színész volt. 
A benne zajló szerves, eleven folyamat, az ő energia-
szintjének emelkedése és süllyedése vezetett el a befe-
jezéshez, a csend természetességéhez. A drámai ese-
mények a csendből születtek, és az intenzív, sűrű és 
tömör folyamatok után a csendhez tértek vissza -
mintha a csend volna minden dolgok anyja. Ezt az ál-
talánosságot Grotowski a gyakorlatban próbálta ki. 

A színész a maga saját legbenső igazságát helyezte a 
mérlegre. Az életben ez az igazság hallgatásba burko-
lózik; itt, alkotó cselekvéssé alakítva és formába terel-
ve, megnyilatkozott, hogy mások is láthassák. Mi ez? 
Felajánlás? Kihívás? Ne felejtsük el, hogy Grotowski 
ezt a színész által elért határvonalat totális aktusnak 
nevezte, s a színjátszás meghaladását látta benne. Ha 
viszont a közönség az előadás végén tapsolt, ez azt je-
lentette, hogy a színjátszás csupán színjátszás maradt, 
amelyből hiányzik az igazság. 

A színészek még emlékeznek Grotowski nevezetes 
„Hiszek. Nem hiszek." játékára. A próbákon elhangzó 
kommentárjai és javaslatai gyakran nem is szóltak 
másról. A színészek pedig úgy élték meg, mint a leg-
nehezebb lelkiismereti parancsot. 

Mi az igazság? Grotowski és színészei a maguk 
módján válaszolták meg ezt a nevezetes kérdést. Az 
igazság olyasmi, amit nem szoktunk megtapsolni. 
Az igazságot némán fogadjuk el. Grotowski munkás-
ságában a csend anatómiája végtelenül bonyolult, és 
ahhoz, hogy megértsük, szükségünk van az elismert 
tudomány nehéztüzérségére, pontosabban annak si-
keres, önálló és nem éppen lárma nélküli alkalmazá-
sára. Ezen belül szükség van a hittudományra, hiszen 
szent színházzal van dolgunk, szükség van antropoló-
giára és etnológiára, hiszen a színház előzményei kö-
zött egyaránt fellelhetők a rítusok, a mítoszok, a rituá-
lék, a misztériumok stb. És szükség van a spiritualitás 
történetére is, amelynek manapság egész sorozatokat 
szentelnek. 

Ne feledjék el azt sem, hogy 1970 után Grotowski és 
a Teatr Laboratorium mint egész szakított az előadás 
alapú színházzal. Grotowski erős és prédikációszerű 
megfogalmazásokban tagadta a színház érvényessé-

gét, nagy vihart keltve Lengyelországban és világszer-
te. Grotowski és mi, az ő apostolai azt hirdettük, hogy 
ezentúl nem a színház révén akarjuk megváltani az 
emberiséget, hanem a Találkozás és az Ünnep által. 
E sajátos találkozás keretében - hirdette Grotowski -
az ember eldobja fegyvereit a másik ember előtt, le-
hántja magáról a maszkokat, és „teljes egészében azzá 
lesz, aki". Mindez csak elkülönültségben és csak egy 
bizonyos ideig lehetséges. Egy minden lakott helytől 
távol eső erdőben, annak is valamilyen távoli tanyáján 
Grotowski társainak egy szűk csoportjával együtt effé-
le találkozót készített elő meghívott jövevények hason-
lóan szűk csoportja számára. Hosszabb időszakokat 
töltöttek primitív falusi körülmények között, és ami-
kor két ilyen időszak között visszatértek a társadalom-
ba, nyilvánvaló volt, hogy valamilyen misztériummal 
kommunikálnak. 

Ekkorra Grotowski alaposan megváltozott. Nehéz 
volt felismerni. Valahol az indiai utakon elhagyta gar-
gantuai alkatát, és jobban hasonlított egy jógaoktatóra, 
mint valaha. Indiai ruhákat viselt, fény és nyugalom 
áradt belőle. Megszelídült. Eltűnt a tekintélyelvű pa-
rancsolgatás. Már nem űzött gúnyt az emberekből, 
nem éreztette velük felsőbbrendűségét. Elvesztette a 
maga rendezői és pedagógusi karakterét. Szelíden 
megtagadta önmagát, egész presztízsét. A hangjába 
igazi lágyság költözött. Olyan ember aurája lengte kö-
rül, aki természetes erőre tett szert, és elnyerte a belső 
nyugalom kegyelmét. 

így térek vissza jelen kommentárom témájára, a 
csendre. Grotowski, ha jól emlékszem, a mi Teatr 
Laboratóriumunkat „asramnak", a magány helyének 
nevezte. Paradox módon valóban olyan színházi reme-
ték voltunk, akik a város piacterén ülnek. Most aztán 
Grotowski megtalálta az igazi magány színhelyét, fák-
kal, tóval, feje fölött valódi éggel. 

Több mint tíz éven át ez volt a különféle kísérletek 
odúja, amelyek később a nagyvárosba, tájelőadásokra, 
vándorutakra költöztek, de eredetileg mind ott szület-
tek, ebben az erdős csendben, a magány szigetén. 
Voltak aztán nyitottabb és sokkal népesebb vállalkozá-
saink is. Spirituális kalandot kereső emberek jöttek 
hozzánk a világ minden tájáról, szabályszerű zarán-
dokutak keretében. 

Az akkori fiataloknak trendnek is nevezhető valódi 
igényük volt rá, hogy egy szál hátizsákkal keljenek 
útra, primitív körülmények közé. Manapság luxusháti-
zsákkal szokás parádézni, ez azonban csak színlelése a 
vándorlásnak, míg akkoriban valódi lázadásról volt szó 
civilizációnk betegségei ellen; ezt a civilizációt utasí-
tották el, de minden erőszaktól mentesen. Éheztek rá, 
hogy a dolgoknak értelmük legyen. Grotowskinál, ná-
lunk és másoknál keresték a választ, a reményt, és itt, 
mint valami összeesküvés tagjai, nyugalmat és csen-
det találtak. Az itteni élet pedig szokássá, életmóddá, 
lényegi élménnyé változott. 

Grotowski nyíltan beszélt a jógáról, a spirituális 
technikákról, a meditációról, a tantrákról stb. De mivel 
önmagához mindenkor hű maradt, elhatárolta magát 
a dolgok passzív szemléletétől. Ahhoz, hogy az em-
berek megélhessék, amit ő a Megnevezhetetlennek hí-
vott, az út a mozgás, a tánc, a hangkeltés, az aktív fel-
adatok lépcsőfokain át vezetett. 



Lenyűgözte a haiti vudu és a vándorló indiai Baul-ze-
nészek, akik kettős életet éltek: egyszerre voltak művé-
szek és spirituális keresők, akik visszahúzódtak magá-
nyukba, hogy aztán hirtelen felbukkanjanak a falvak és 
városok közterein. Ezekben az években Grotowski így 
beszélt a csendről és a nyugalomról: „A külső hallga-
tás, ha valóban betartjuk, bizonyos idő múlva és leg-
alább bizonyos mértékig közelebb visz a belső csend-
hez. Nem valami hieratikus mozgásról van szó, ha-
nem arról, hogy a mozgásban érjük utol a csendet, 
akár futás közben is. [...] Ezért mindennek a gyökeré-
nél ott a csend: a szavak csendje, a hangok csendje, a 
mozgás csendje. A csend teremt esélyt a fontos szavak 
és dalok számára, és ez az a csend, amely nem zavarja 
a madarak beszédét. A test mozgásba lendül, és ez a 
mozgás egyszersmind látás, figyelem, észlelés. A moz-
gás maga a nyugalom." Grotowski itt a régi gnosztikus 
megfogalmazást használja útjelzőnek. A misztériumot. 

Az 1970-es évek végén Grotowski a Források 
Színházának projektjén dolgozott. Az ezzel foglalkozó 
szövegben beszél a felébredés, az ébredés élményéről, 
mégpedig a maga szó szerinti értelmében: az intenzív 
erőfeszítésről, amellyel az alvásból való kilépés jár. 

„A felszínre buktál. Visszatérőben talán színes ál-
maid voltak. De már korábban is éreztél fényt és békét 
- valamit, ami belülről, a forrásból ered. Kinyitod a 
szemed, és látsz egy téglafalat vagy egy műanyag szaty-
rot. De ez a szatyor, ezek a téglák élettel, fénnyel van-
nak tele. A közelből hangokat hallasz. Emberek vesze-
kednek. Ám a hangok hozzád egyfajta harmóniaként 
jutnak el. Úgy érzed, minden érzéked aktivizálódott, s 
mintha minden a saját bensődből, lényed központjá-
ból áramlana [...]. A központból vagy egyes dolgokból. 

Ha így ébredünk, ez valóban ébredés, a szó legtelje-
sebb értelmében." 

Grotowski egy konkrét tényből indult ki, és így kö-
zelítette meg a saját értelmezésű ébredés hagyomá-
nyait. Szubjektív állapotról van szó, amelyben a létező 
észlelése átalakul: a világ a maga összes hangzásával 
és zűrzavarával eleven és harmonikus egészként jele-
nik meg, a kontrasztokat is asszimilálva. És minden-
nek a lényege a béke és a csend; ám épp így, ahogyan 
azt Grotowski szívesen ismételgette, a tudatosság, a je-
lenlét, a nyilvánvalóság is. Az ember egy másik di-
menzióba lép át, amely túl van minden lelkifurdaláson 
vagy büntetésen, és avec sérénité (= derűsen) fogadja el 
azt, ami van. 

Grotowski a maga metafizikai éhségét, a maga kí-
váncsiságát hosszú éveken át az abszolútum keresésé-
ben realizálta. Azt hiszem, identitása és egyedülálló 
mivolta a kétféle elhivatottság kereszteződésében lel-
hető fel. Ő ezzel tökéletesen tisztában volt. Nemcsak 
társadalmi maszkjának függvénye a kérdés: mármost 
spirituális mester volt-e, avagy színházművész? Ez a 
kérdés a sorsának, a maga karmikus körének szerves-
ségével függ össze. A kétféle elhivatottság visszavon-
hatatlanul és szenvedélyesen összekapcsolódott, kifelé 
egyik irányban sem vezetett út. 

Grotowski és a csend témájáról szólva csak arról be-
széltem, amihez közöm volt, amit belülről ismertem, 
mint közreműködő és tanú - egyszóval mint köz-
reműködő tanú. 
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