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A Bécsi Ünnepi Hetek műsorfüzetének címlap-
ján egy mosolygó háziasszony ecetet löttyint 
egy tál fejes salátára. Salátaprogramról azonban 

annak ellenére sem beszélhetünk, hogy a több mint 
egy hónapos fesztivál széles választékot kínált zenei és 
drámai, helyszínhez kötött és sétáló, fikciós és doku-
mentarista, művészi-esztétikai és szociológiai-politikai 
alapvetéssel létrejött eseményekből. A műfajok és 
műformák gazdag kínálatán túl a szervezők megha-
ladták az Európa-centrizmust (Törökország volt a ki-
emelt vendég, több előadással), s ezzel nemcsak „is-
meretlen" társulatokat, hanem az általuk fémjelzett 
társadalmi problémákat is a látókörükbe vonták. A sa-
láta nem „francia" és nem „vegyes". És nem is túl édes. 
Van benne ecet. 

Aki mértékkel, levelenként kaphatta a salátát, és 
ínyenc lévén a „rendezői színház" nagy nevei vonzot-
ták, még ezzel a szűkítéssel is erős szelekcióra kény-
szerült. Listámon Krzysztof Warlikowski állt az első 
helyen; amit eddig láttam tőle, korszakosnak tartom. 
Az (A)pollonia - lásd Jászay Tamás varsói beszámoló-
ját, SZÍNHÁZ, 2009. augusztus - lenyűgöző. Gon-
dolatilag, dramaturgiailag, képileg, színészileg. Az egy 
szünettel négy és fél órás előadás a női áldozatvállalás, 
a háború és a holokauszt traumáját kapcsolja egybe, 
szövegszerűen az ógörög tragédiától mai irodalmi és 
improvizált textusokig, úgy, hogy egyszerre kíván 
egyetemes érvényű és speciálisan lengyel lenni. A tö-
rekvés lemérhető a címen, amely magában foglalja 
Apolló nevét, Lengyelországot "(Polonia) és Apolonia 
Machczyrískát, a fiatal lengyel nőt, aki a második vi-
lágháborúban huszonöt zsidó kisgyereket próbált 
megmenteni. Az egyes tematikai egységekhez Euri-
pidész- és Aiszkhülosz-tragédiák, az indiai költő 
Rabindranath Tagore, Jonathan Littell, Hanna Krall és 
a Nobel-díjas J. M. Coetzee írásai szolgáltattak anya-
got, de nem egymástól elkülönülten, hanem olyan 
montázs részeiként, amelyben a szövegek és a teátrá-
lis összetevők (vizualitás, zene, szerepmegfelelés) köl-
csönös szimbiózisban jelennek meg. Az Iphigeneiát a 
trójai háborúért feláldozó Agamemnon a mikrofonba 
mondott Euripidész-monológot a Jóakaratúak című 
Littell-regény fiktív S S-tisztjének a háborús áldozato-
kat napra, órára, percre számszerűsító statisztikájába 
futtatja. A férje helyett önmagát feláldozó Alkésztiszt 
ugyanaz a színésznő - Magdalena Cielecka - játssza, 
aki Apoloniát, haláluk mintegy folytatásszerűen (de az 
előadás dramaturgiájában nem folytatólagosan, hanem 

megszakítás után) egymásra kopírozódik. A „megsza-
kítás" ideje alatt - a német tiszt lelki-fizikai agresszió-
ját elszenvedő Apolonia háttérjeleneteivel párhuzamo-
san - elöl az Elizabeth Costello című Coetzee-regény 
fiktív írónő címszereplőjének egyik hosszú felolvasása 
zajlik (ha jól figyeltem meg, önmagában is montázs) 
Kafkáról és a börtönkörülmények között tartott csim-
pánzról. 

Minden előadásról, de erről különösen nehéz lénye-
geset mondani informatív tárgyszerűséggel. Leírásá-
hoz stiláris empátia, értelmezéséhez szépírói érzékle-
tesség kellene. Átlagszínházi igénnyel nem mérhető 
az az anyagismeret, filozófiai gondolkodás, történelmi 
tudás és erkölcsi-esztétikai felelősség - nem beszélve 
az előadói virtuozitásról - , ami bele van pakolva. Kész 
színházi enciklopédia. Elképesztő az a szellemi és szak-
mai felkészültség, amellyel Warlikowski homogenizál-
ja a heterogén anyagot. Minden mozzanat jelen idejű. 
A fellépő személyek kortársaink vagy - a Tagore-jele-
netben és az Apolonia-történetben szereplő gyerekek 
esetében - bábok. (Ugyanazok a bábok, természete-
sen.) Iphigeneia fehér ruhás vagy hálóinges kislány, 
aki végigviháncolja, bukfencezi a színpadot. Agamem-
non és Klütaimnésztra hétköznapi civilek, súlyos há-
zastársi vitában és mikrofonba mondott komor közle-
ményekkel, amelyeket az arcukkal együtt könyörtele-
nül kinagyít és kivetít az élő kamera. Admétosz családi 
búcsúvacsorát ad Alkésztisz eltávozása alkalmából, 
amelyen a Halál kivégzőszerszámok gyanánt a heroin-
belövés alkalmatosságait (fecskendő, gumileszorító 
stb.) készíti elő fémdobozban, az önkéntes halálraítélt 
pedig magára erőltetett vidámsággal meséli el a tévé-
ben látott dokumentumfilmet a delfinek szerelmi 
életéről, miközben többször átöltözve sorra fölveszi 
legcsinosabb ruháit. Apolonia kínzatása hosszadalmas 
tortúra a háttérben, a fokozatosan lerészegedő SS-tiszt 
megmeneküléssel kecsegteti, ha föladja a bújtatotta-
kat, a kétségbeesett nő kitér, menekül, a tiszt udvarol-
va molesztálja, táncol vele, ledönti, vetkőzteti - a jele-
net egyszerre realisztikus és koreografáltan balett-
szerű - , beköti az egyik gyerekbábu szemét, később le 
is lövi, Apolonia a gyerek és az SS között tántorog, 
mindez lassan, vontatottan történik, zenével, visszafoj-
tott sírással, sikolyokkal, hosszadalmasan, mialatt az 
előtérben Elizabeth Costello (egy külsőleg és modorá-
ban Eszenyi Enikő kísérteties másának ható színész-
nő) szónoki pulpituson állva, tévéképernyőn megket-
tőződve úgy mondja nagy ívű beszédét, háta mögé 
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dobva a felolvasott papírlapokat, hogy egy elhúzott füg-
göny mögött beszédének „tárgyát", az ember alakította 
csimpánzot is látjuk. Apolonia mintegy „folytatja" 
Alkésztisz halálát, amelynek helyszíne egy nagymé-
retű, mozgatható plexi fürdőszoba-dobozban kezdő-
dött - egy másik hasonló is van, mint a legtöbb War-
likowski-rendezésben, amaz berendezett nappali szo-
bát ábrázol - : a luxusmosdóval és -vécével fölszerelt 
mellékhelyiségben haldokló fiatal nő véres tenyerével 
tapad az átlátszó falra. Csakhogy több ez, mint képi-fi-
zikai párhuzam, az Alkésztisz-Apolonia-történetek 
„utóélete" is egybecseng. Arről van szó, hogy mit tu-
dunk kezdeni az áldozat visszatérésével - akár valósá-
gosan, mint az antik sztoriban, akár képletesen, mint 
a modern tragédiában - , amikor az utódoknak, sőt 
(mindkét esetben) a családtagoknak kell feldolgozniuk 
a mártír emlékét. Warlikowski itt kitágítja, több érte-
lemben is megduplázza a dimenziót: az élő színház-
hoz és az élő videóhoz hozzákapcsolja a konzerv felvé-
telt és a chat-szobát, továbbá az antik „rezonőröket", 
Apollót és Héraklészt ráúsztatja Apolonia utóéletének 
szereplőire. Ugyanis - hogy a párhuzam valóban kí-
sérteties legyen - a mártírhalált halt nőt az egyetlen 
megmentett kisgyermekért a világ igazai közé válasz-
tották, s a kitüntetést a fia vette át, aki nemcsak anyja 
egykori kihallgatását élte át, hanem nagyapjáét is, aki 
nem állt ki a lánya mellett, hanem ellenezte a mártíri-
umot, azt akarta, hogy Apolonia tegyen vallomást, és 
maradjon életben. így kapcsolódnak egybe az antik 
és modern családi áldozattörténetek. 

A komplexitás élményét lehetetlen érzékeltetni. 
A bécsi Museumquartier óriási, kiürített termének tel-
jes hosszanti tengelyét elfoglaló s ehhez képest csekély 
mélységű tér centrumában - a rockkoncertek fémácso-
lata és színes lámpaparkja alatt - Renate Jett énekesnő 
és egy rockzenekar dinamikus előadása szakítja meg 
időnként a szövegfolyamot. Dinamikailag a színészi 
árnyalatok is széles skálán mozognak, a decens fi-
nomságoktól az energiákkal telített intenzív erőig. 
Lenyűgöző a fegyelem, a választékosság és az ökonó-
mia. Négy és fél óra maximálisan kontrollált, alázatos 
és sugárzó jelenlét. A szereplők a végén összegyűlnek 
a kisebbik plexi-„dobozban", civilként lelazulnak, lehe-
verednek, és meg-meghúzzák az ásványvizes palacko-
kat. Csak csapatban, és formális „tapsrend" nélkül ha-
jolnak meg. 

Hagyományos értelemben Peter Sellars Othellója sem 
darabszerű előadás, holott ez esetben nem kompiláció-
ról vagy montázsról van szó, hanem Shakespeare-ről. 
Sellars is gyakran beszélteti a szereplőket lecövekelt 
mikrofonokba, mint Warlikowski, és mindketten 
használnak mikroportokat, noha erre az Othello átla-
gos méretű, „rendes" színpadán kevesebb primer ok 
van, mint az A(p)ollonia hatalmas, a hangot szétszóró 
légterében. (Warlikowski nem átallotta kajánul lelep-
lezni a technikát: az egyik jelenetben a meztelen 
Apolló nyegle tartással fogja a kezében a sehová sem 
rögzíthető akkumulátort.) Egyre több - elsősorban 
külföldi - előadásban látni, hogy a „cselekmény hely-
színére" (maga az elnevezés is szinte anakronisztikus) 
utaló akár jelzésszerű díszlet is hiányzik. A tér: maga 

a színpad, amelynek konstrukciós elemei - Warlikows-
kinál plexiüveg dobozba zárt enteriőrök, Sellarsnál egy 
csaknem negyven televíziós képernyőből kirakott dup-
laágyszerű bútordarab - nem a cselekményvezetés 
vagy a realisztikus jelenetezés eszközei. Ennek megfe-
lelően a szituációértelmezés is eltér a konvenciótól, a 
szereplők vagy folyamatosan jelen vannak akkor is, ha 
nincsenek ott (Othello és Desdemona a kezdő jelenetek 
- Jago és Rodrigo dialógusa, Brabantio fellármázása 
stb. - alatt is az ágyon fekszik, Jago közvetlenül Cassio 
arca mellett beszélve ad tanácsot Desdemonának), 
vagy minden külön értesítés nélkül belépve váltanak 
jelenetet (csak Jago szövegéből tudjuk, hogy „már 
Cipruson vagyunk"). Ez az új konvenció új darabolva-
sási lehetőségeket teremt, a történetmesélésnél fonto-
sabbá válnak a történet mögötti, „láthatatlan" viszo-
nyok. 

Sellars Othellójában benne van a rasszprobléma, de 
nehéz „kivenni", hiszen Jago és Desdemona kivételével 
valamennyi szereplő „színes", afroamerikai, Puerto 
Ricó-i stb. Benne van a féltékenységi dráma, de nem 
„egyszerűen" Othello féltékeny Desdemonára - a sze-
replők közötti komplex kapcsolatok keresztül-kasul be-
hálózzák a bonyolult érzelmi, szexuális és karriervi-
szonyokat. És benne van a politikai dráma, de nem 

Warlikowski (A)pollonia-rendezése 
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John Ortiz (Othello), 
Jessica Chastain 

(Desdemona) és Lisa 
Colón-Zayas (Emília) 

úgy, hogy a kényszerhelyzetben levő Velence jobb hí-
ján ráfanyalodik Othello flottaparancsnoki tehetségére, 
hanem úgy, hogy a konf-
liktusok az államvezetés 
belső kabinetjének sze-
replőit érintik. Sellars 
nem titkolja, hogy ezt az 
értelmezést egy új para-
digma, az Obama-kor-
szak beállta teszi lehető-
vé. A „lehetséges ez?" 
kérdése, amit a rasszista 
Brabantio, Desdemona 
apja tesz fel - lehetséges, 
hogy a lánya beleszeret 
egy feketébe? - , kerül 
más megvilágításba. Ez a 

kérdés Sellars szerint így már nem tehető fel. Termé-
szetesen lehetséges - az Obama-korszak mindent meg-
változtatott. Brabantio kívül van ezen a mára végleg be-
zárult körön, nem rúg labdába. Nem is jelenik meg az 
előadásban, csak a hangját halljuk, telefonon. 

A mikrofonok, monitorok és telefonok mint napja-
ink kommunikációs technikájának elemei az intim 
szférát bizonyos értelemben a világpiacé nyilvánossá-
gába emelik. Ez az Othello lényege. Szerelem és intri-
ka krízis idején. Minden villámgyorsan, szűk időkoor-
dináták között történik. Jago telefonon zaklatja föl 
Brabantiót, a „kormány" telefonon hívja össze az éj-
szakai kabinetülést, miután már mikrofonos beszéd-
ben közleményt adtak ki a kilátásban levő háborúról. 
(Csak eredeti Shakespeare-szövegek hangzanak el.) 
Eközben Othello és Desdemona gyöngéd pózban ölel-
kezik a „világot jelentő" nászágyon. (A monitorokon 

LeRoy McClain (Cassio), Saidah Arrika Ekulona (Bianca 
Montano) és Philip Seymour Hoffman (Jago) 
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nem a „CNN" vagy más állomások adásai láthatók, ha-
nem mindvégig változó absztrakt formák és képek.) 
A lineáris jelenetezés és a pszichorealista, zárt szituá-
ciók megszüntetésével fölerősödik a „kifelé" irányuló, 
a közönség érzelmi-intellektuális részvételére számító 
kommunikáció. Mivel az első jelenetben az összes sze-
replő - mind a nyolc - jelen van, többen tiszti egyen-
ruhában, egyvalaki pulóverben, a fekvő pár fehér-
neműben (az ő arcuk nem látszik, a férfi bőrszíne vi-
lágosabb, mint az egyetlen fehér férfi kivételével a 
többieké), egy ideig zavarban vagyunk а ki kicsoda te-
kintetében. Szerintem ez Sellars szándékos „trükkje": 
rögtön az elején felismerhetetlen képpel indít, ami jelzi 
az Othello paradigmaváltását. Nem könnyű a nézőnek 
kibontakoznia a rejtvényből, eltart egy ideig, amíg rá-
jövünk, hogy a tiszti egyenruhában levő afroamerikai 
nő két Shakespeare-szerepből összevont személy, 
Bianca Montano, Cip-
rus kormányzója, aki 
a privát szférában is -
szerelmes Cassióba -
erős láncszeme a viszo-
nyok hálójának. Ezt a 

LENT: Constanze Becker (Jelena) 
és Ulrich Mattes (Ványa) 

hálót Sellars fonja igen sűrűre, az Othello-Desdemo-
na, Othello-Jago, Jago-Emília kapcsolatokat kiegészít-
ve az Othello-Emília, Cassio-Desdemona viszonnyal 
(mintha ezek nemcsak Jago tervének fikcionált részei 
volnának), sőt tovább, a Cassio-Montano szerelmi és 
a Jago-Cassio-Montano hatalmi viszonyokkal. A sze-
replők közötti teljes kapcsolatrendszer - szerelem, fél-
tékenység, frusztráció, kompenzáció, bosszúvágy -
egyszerre magán- és közéleti. Motivációi között az ér-
zelmiek több esetben összefonódnak a politikaiakkal, 
ezáltal a latens (elfojtott) és kitett vagy manipulált kö-
tődések szokatlanul sűrű szövevénye jön létre. 

Nyugodt tempóban, meditálva és „beszélgetve" -
szobahangon - zajlik a dráma, egy szünettel csaknem 

négy órán át. (Talán eh-
hez az amerikai filmek 
beszédhangjából ismert, 
a „magyar szinkrontól" 
olyannyira elütő, intim 
hangjátékstílushoz van 
szükség a mikroportok-
ra.) Nincs más díszlet, 
mint a pucér színpadi fa-
lak. A középen álló, há-
tulról megkerülhető mo-
nitorágyon kívül csak 
néhány szék és néhány 
mikrofon áll a színpadon, 
illetve Emíliának van há-
tul egy mécsesekkel, virág-
szirmokkal körülvett ezo-
terikus szöglete. (A virág-
szirmokat a végén majd 
Othello fogja - a „giccs-
határon" - ráhullajtani a 
kettős nászágy-ravatalra, 
miután Emíliát Desde-
mona mellé emelte.) Vég-

telen egyszerűség és hétköznapi természetesség hatja 
át a játékot. Othello és Desdemona minden adódó pil-
lanatban gyöngéden ölelkezik. Többször vetkőznek ri-
tuális lassúsággal fehérneműre és fekszenek az ágyra, 
de sohasem a szex, mindig a simogató intimitás do-
minál. Desdemona (Jessica Chastain) sugárzó erotiká-
ja szelíd szépségéből fakad; ahogy finoman lehúzza pi-
ros ruhájának cipzárát, leveszi piros körömcipőjét, a 
mozdulat a bensőséges szerelem és odaadás gesztusa. 
Othello (John Ortiz) nem viseli magán a különleges-
ség vagy a férfiasság megkülönböztető jegyeit, nem ka-
rizmatikus személyiség - többen hiányolják is - , sem 
a tábornoki rangját, sem a feleségét nem tekinti ki-
váltságnak. Mindenekelőtt pedig nem politikai celeb, 

JOBBRA: Jelenet Jürgen Gosch 
Ványa bácsijából 
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holott Shakespeare-től akár lehetne az is, de a rendező 
és a színész elutasítja ezt a világszerte létező, viszo-
lyogtatóan ellenszeves „korunk hőse" figurát: a média-
politikust. Ortiz Othellója hétköznapi, introvertált és 
kontrollált személyiség. Philip Seymour Hoffman - б 
nagy név, többek között a Capote-film Oscar-díjas cím-
szereplője - mint Jago szintén nem fedi a várakozást. 
Nem agresszív, nem erőteljes, nem katonás, nem sár-
mos, nem okos, nem offenzív - könnyebb negatívu-
mokkal jellemezni. Pocakos, puha, ritkás szökés, bo-
rostás, elhanyagolt. Többnyire zsebében tartja a kezét. 
Fásult és lehangolt, mint akit titkos féreg foga rág. 
Valójában a legtöbb szereplőt gyötri múltbeli, lezárat-
lan vagy akut módon megoldatlan kapcsolata. Kisiklott 
házasságot próbálnak fönntartani (Jago és Emília), 
ambivalens érzelmeket igyekeznek tisztázni (Cassio, 
Emília, Montano). Szinte észrevétlenül sodródnak 
bele a katasztrófába. Nagy kilengések nélkül. Inkább 
gyötrelmes szeretetvággyal. Desdemona Cassio mellé-
re bújva keres menedéket. Othello Emíliát az ágyra 
vonva, bizalmasan kérdezősködik felesége szokásairól. 
Egyedül az „látványos", amikor a részeg Cassio csak-
nem megerőszakolja Bianca Montanót. De még 
Othello epilepsziás rohama is lefojtott (előtte Jagóval 
együtt bedrogoztak). Nyomasztó és szomorú mindaz, 
ami történik. Desdemona halála is. Semmi hevesség, 
kéztördelés, rimánkodás vagy más efféle cirkusz. 
Meghitt halál ez. Desdemona hátrahajlik a derekát át-
ölelő Othello karjában. Nagyon lassan az ágyra ha-
nyatlanak, Othello a hátára fekteti Desdemonát, két 
kezével a nyakát kulcsolja, halkan beszél hozzá - az 
öntudatlan végső mozdulat szinte észrevehetetlen. 
A haldokló Desdemona „megoldhatatlan" utolsó lehe-
lete nem nyöszörgés és vonaglás: Jessica Chastain föl-
áll, és lágy mozdulattal hátulról átölelve „megnyugtat-
ja" férjét. Othello haláltusájában Desdemona kezét 
úgy vonja magára - tenyere alá kulcsolva a sajátját - , 
mintha a halott nyúlna át egy mozdulattal odaátról. 

Ami lenyűgöző: a virtuozitást nél-
külöző színészet. A jelenlét. A többi 
- a „káosz" hangjait, dialógusfosz-
lányokat, vihareffektet vagy töme-
get megjelenítő akusztikus mon-
tázs, a zajkulisszává stilizált pisz-
tolylövések - : az „elemelt realitás" 
hátterelemei. Az előtér az emberi 
drámák poézise. Egy kultikus, mi-
tologikus és teatralizált megközelí-
tést elutasító mai Othello. 

Jürgen Gosch Ványa bácsijában 
már a csupasz színpad is ki van re-
kesztve a játéktérből. Egy piszkos-
barna, földszínű, kvázi sárfoltos 
szövettel kibélelt, ajtó, ablak és bú-
torok nélküli, kilátástalan doboz-
ban játszódik az előadás. A doboz-
nak alig van mélysége, keresztmet-
szetéből csak egy keskeny szelet 
maradt, hátfalán padszerűen ki-
képzett ülés húzódik teljes széles-
ségben, rajta néhány tárgy: szamo-

vár, tálca orvosságokkal és némi étellel, iratdosszié, 
összetekert helyrajzi térkép a sarokba állítva. Mivel 
nincs járás a színészeknek, a nézőtér felől jönnek liba-
sorban, és csak a szünetben hagyják el - ugyanúgy -
a teret. Összezárva maradnak, három és fél órán át, 
amíg az előadás tart. Jelenetük végeztével - Gosch sza-
bályosan és jelenetszerűen játszatja végig a darabot, 
megtartja a szituációkat - „kilépnek" belőle, azaz két-
oldalt a falhoz húzódnak (vagy vágódnak, ahogy a kilé-
pés indulati hőfoka megkívánja). Egy ideig arccal a 
falnak állnak, majd ahogy kiengednek, lassan vissza-
fordulnak a játéktér vagy a közönség felé. Belső kon-
centrációjuk nem a „szerepé", de nem is a „színészé" 
- a Dadát alakító fiatal színésznő lassan, percek alatt 
egyenesedik ki derékszögű hajlottságából, de hirtelen 
hajlik meg, amikor visszalép - , hanem valahol a kettő 
közötti tartományban mozog. Jelenlétük sűrű és nyo-
masztó. (Kiváncsi lennék, a mi „nagy színészeink" mit 
szólnának az alázat és az odaadás eme lelkileg is, fizi-
kailag is megerőltető, a látványos sikertől távol eső kö-
vetelményéhez.) A játék frontális, nincs más kapasz-
kodójuk, mint a partnerük és Csehov. Se bútor, se 
kihasználható tér, se effektekkel segítő atmoszféra. 
A doboz szembe van világítva, durván és egyenletesen, 
csak az utolsó felvonásban vetnek kísérteties árnyéko-
kat alulról jövő fények, mintha valami világvége-bar-
langban volnánk. 

A kilátástalanság mint valóságos színpadi létélmény 
és metafora értendő. Összezártság, egymáshoz rendelt-
ség, menekülésre képtelenség. Hangsúlyozottan egy-
szerű, hétköznapi emberekről van szó, nem középosz-
tálybeliekről vagy értelmiségiekről, bárhol faluhelyen 
találkozhatnánk velük, elnyűtt ruhákban járnak, színes 
pulóverben, farmerban, pizsamában, mezítláb, félci-
pőben vagy gumicsizmában, Jelena slampos kartonru-
hát visel (nem látszik rajta, hogy zongoratanárnő), a vé-
kony, hosszú cicabajszos Asztrov esetlen figura, Ványa 
- Ulrich Mattes az év színésze lett az alakítással -



„tulajdonságok nélküli ember", Szonya ránézésre átla-
gosan jelentéktelen, a „maman" zárkózott asszony, 
csak a professzor viselkedik látványosan valódi fizikai 
fájdalmában és csípőből induló sántaságával. Nem él 
meg itt sem a nosztalgia, sem a „csehovi költészet", 
sem a fájdalmas melankólia. A lét örömtelen, az ábrá-
zolás tárgyilagos. De nem részvétlen. Az elején mint-
ha még kívülről néznénk a tenyészetet, de fokozatosan 
átéljük a viszonyok groteszk meghittségét. Jelena 
tramplis-lusta járása, Asztrov komikus „orosz tánca" -
csak az ujjaival jelzi a széles mozdulatokat - , az egy-
mást érintés suta gesztusai (ahogy az esetlen csók után 
a férfi helyrehúzkodja a nő pulóverét, a búcsúzáskor a 
fenekét tapogatja görcsösen) megejtően csököttek és 
szomorúak. Minden közeledés, minden kommuniká-
ció szögletes, bájtalan és sírnivalóan komikus. Min-
denki gátlásos, de senki sem durva. Jelena irtózik a fér-
jétől, de nem mutatja, csak a tehetetlenségét. Az is alig 
látszik rajta, hogy unja Asztrov faunatérképeit - leve-
szik a cipőjüket, ahogy a földön kiterített vászonra lép-
nek - , csak az arcára ül ki az idegenkedés. Kevés a 
mozgás, mintha testi-lelki paralízis bénítaná a szerep-
lőket, Ványa pisztolylövése alig kavarja föl a tompult-
ságot (de a golyónyomoktól porzik a fal!). Ez a jelenet 
a felvonásvég, de mivel itt nincs szünet, a szereplők 
munkavilágításban öltöznek át a színpad alól előkotort 

műanyag kosarakban tárolt ruhákba. Zene egyáltalán 
nincs, az utolsó felvonás lópatacsattogását, kocsizörgé-
sét és csengőjét a falnál álló színészek egyike állítja elő 
az erre a célra szolgáló eszközökkel. Egy fiú ugyancsak 
a falnál melankolikus dalt énekel ismeretlen nyelven. 

A minimaiszínészetnek ez a szélső stádiuma különle-
ges telítettségével varázsol el. Nagyon színésznek kell 
lenni ahhoz, hogy a „semmit sem csinálás" ennyire 
intenzív legyen, ennyi részletet meséljen el a remény-
telen emberi kapcsolatokról, és ilyen mélyen, részvétet 
keltóen humánus üzenetet közvetítsen. Az előadás 2008-
ban az év előadása volt Németországban, Matthesen 
kívül Jens Harzer (Asztrov) is elnyerte az év színésze 
díjat, Constanze Becker (Jelena) pedig az év színész-
nője lett. Nálunk észrevétlenek maradtak volna, ahogy 
az egész produkció is. 

A virtuozitás mint forma vagy technika nem veszett 
ki a színházból, de nélkülözi az olcsó trükközést, csí-
pőből elutasítja a kommerszet, s a legjobbaknál mon-
danivalóval és művészi rafinériával ötvöződik. Az 
Andersen-projekt annak ellenére varázslatos, hogy „mo-
nodráma" (maga a műfaj nálam kiveri a biztosítékot). 
A koncepció - továbbá a szöveg és a rendezés - Robert 
Lepage-tól való, a színész, aki játssza: Yves Jacques. 
Egyszerű sztoriról van szó, egy kanadai popköltő 
Québecből meghívást kap a párizsi Nagyoperába, hogy 
a dán író meséi alapján az Andersen-évfordulóra ké-
szítse el egy gyerekopera librettóját. A fiatalember el is 
jön a francia fővárosba, kivesz egy szobát, tárgyal az 
Opera igazgatójával, anyagot gyűjt a múzeumban - a 
projektből mégsem lesz semmi. Miért? Nincs különö-
sebb oka, csak „nem jön össze", az igazgató elfoglalt, 
szétszórt, elkésik, a szerző nem kap támpontot, zavar-
ja a közlekedési sztrájk, foglalkoznia kell az előző bér-
lő által a lakásban felejtett kiskutyával, és közben a ka-
nadai barátnője is elhagyja. Jacques három „szerepet" 
alakít, a szerzőn és az igazgatón kívül egy afrikai graf-
fitiművészt, aki nem szól egy szót sem, de jártában-
keltében festékszórójával mindenütt otthagyja a nyo-
mát (hármuk közül egyedül ő „alkot" valamit). A köz-
vetlen egyszerűséggel, lazán, technikai tudásának 
öncélú csillogtatása nélkül játszó színész pillanatok 
alatt tűnik át - parókával vagy arcába húzott csuklyával 
- egyik szerepből a másikba, váltogatja az angolt és a 
franciát (akcentussal megspékelve), miközben a rende-
zői háttér a videó, a komputergrafika és a zenei-akusz-
tikai trackek használata által szem- és fülkápráztató 
változásokat produkál. Panelok siklanak ki-be, a szí-
nész belép a vetített képbe, telefonál, sétál a Palais 
Garnier (a párizsi Nagyopera) előcsarnokában, utazik 
a metrón, egy vonat tetején (Andersen kiállított bő-
röndjén ülve), sétáltatja a kutyát a Bois de Boulogne-
ban (csak a piros póráz látszik, amint jobbra-balra 
„fut", megugrik, elránt, hosszabbodik-rövidül). A gro-
teszk esetlenségek tárháza adódik mindenből. A lakás 
földszintjén egy peep-show működik, szerzőnk oda-
szokik, látjuk a fülkesort, meg ahogy vacakol a bedo-
bandó pénzzel, a sliccével matat, telefont kap, de mire 
befejezi a beszélgetést, és nézné a műsort, lejár az idő, 
dühösen kijön, majd vissza kell mennie, mert otthagy-
ta a kéziratát, és épp a csatakos fülkéket takarítják -

Yves Jacques Az Andersen-projektben 



és így tovább. A múzeumban egy próbababán kiállított 
jelmez - azaz Jacques - „megjeleníti" Jenny Lindet, 
Andersen szerelmét, majd a librettó céljára kiválasz-
tott két mese (A nimfa és Az árnyék) is megelevenedik. 
Mindez finoman, ironikusan, intellektuálisan elbűvö-
lő és szórakoztató, s közben szarkasztikus-líraian be-
szél elveszettségünkről egy elidegenedő, elgagyisodó, 
eltömegesülő világban. Ahhoz, hogy élvezetet leljünk 
Lepage rafináltan könnyed, reflexív szellemi virtuozi-

Yvonne jelenlétében provokatívan csókolózik Izával, a 
zenekari kíséret egyre növeli a feszültséget, majd előre 
jelzi a féltékeny hergelődést - és valóban, Yvonne kis-
vártatva nekiront a párnak.) A történet pedig épp elég 
csipkelődő, frivol, humoros és - mindenekelőtt -
parodisztikus ahhoz, hogy ötleteket nyújtson a zenei 
kifejezéshez. Broesmans - akit a konzervatívok avant-
gárdnak, az avantgardisták konzervatívnak tartanak -
él is a lehetőséggel, fogyasztható (énekelhető) művet 

tásában, nézőként bizonyos kulturális nívón kell len-
nünk. Irigylésre méltónak találtam, hogy a jelentős 
méretű Volkstheater közönsége - öt alkalommal ját-
szották az előadást! - rendelkezik azzal a kifinomult 
nézői igénnyel, amely a reagálásokból ítélve pompás 
partnere a produkciónak. 

Ha Andersen-opera nem készült is a Palais Garnier 
részére, Gombrowicz-ősbemutató ez év januárjában 
létrejött ugyanott. A belga Philippe Broesmans az 
Yvonne, burgundi hercegnőt zenésítette meg. A művet 
Sylvain Cambreling vezényelte, Luc Bondy rendezte, 
és az előadás a Theater an der Wienben volt látható a 
Bécsi Ünnepi Heteken (amelynek egyébként Bondy 
a művészeti vezetője). Az Yvonne-1 az isten is operalib-
rettónak teremtette - csekély átalakításában Bondy 
maga is részt vett - , szüzséje egyszerű és líraian enig-
matikus, látszólag sokféleképpen értelmezhető, valójá-
ban nem viseli el az értelmezést, inkább impressziókat 
kelt. Az a tény, hogy a címszereplő szinte egész végig 
szótlan, a megzenésítés révén elveszti maradék avant-
gardizmusát is, valósággal konzervatívnak hat, hiszen 
a zenei csöndek vagy a zenekari ellenpontozásból adó-
dó polifon lehetőségek egyrészt ebben a műfajban sok-
kal megszokottabbak, másrészt dramaturgiailag sok-
kal változatosabbak, mint egy prózai szövegre épülő 
drámaformában. (Egyszerű példa: amikor a herceg 

Jelenet Philippe Broesmans Yvonne-operájából 

komponált, stílusidézetekkel és szerény önálló inven-
cióval. Leginkább Richard Strauss- és Wagner-szipor-
kákat lehet a darabban fölfedezni, de helyenként kife-
jezetten operettes (Offenbach), máshol raveles és de-
bussys hatást kelt, sőt egy ízben csárdásmotívumokat 
is kihallani véltem belőle. 

Sem a zeneszerző, sem a rendező nem veszi túlsá-
gosan komolyan a művet, viszont kihasználják a kí-
nálkozó groteszk lehetőségeit - az egyik nagynéni sze-
repe például férfi énekesre van írva. Az előadás kifeje-
zetten látványos - Richard Peduzzi díszleteivel mi 
más is lehetne? - , könnyed, elegáns: operettes-musi-
cales. A címszerepet játszó színésznő - Dörte 
Lyssewski - inkább semmilyen (annak is van megír-
va), mintsem taszító, nem is inzultálják különöseb-
ben, magától élénkül fel vagy tompul el időről időre, 
elrajzoltságának legélénkebb színe az ajkán elmosó-
dott rúzs. Természetesen adódott az eredetiből a ki-
rályné „nagyáriájának" megzenésítése - ez itt csak-
ugyan ária, amivel Mireille Delunsch meglehetős si-
kert arat. A végén háromméteres halat tesznek tálcán 
az asztalra, s amikor leemelik a hátát, tudni lehet, hogy 
Yvonne fölmászik majd rá, és a szó szoros értelmében 
belehal. 


