
Koltai Tamás 

Mind hogy csinálják? 
SALZBURGI ÜNNEPI JÁTÉKOK 

Peter Seilars Ot/?e//o-rendezésében Jessica Chastain, egy New Yorkban is ismeretlen alternatív színtár-
sulat névtelen színésznője játszotta az álmok Desdemonáját. Szőke volt és szerény. Puha, finom és 
végtelenül erotikus. Egyetlen pillanatra sem került a centrumba, nem akart oda kerülni, nem lobogott, 

nem szenvedett, nem küzdött, nem esett kétségbe - csak volt. Oft volt. Nő volt. Tiszta volt. Áldozat volt, 
Történt mindez még júniusban, a Bécsi Ünnepi Heteken. 

A Salzburgi Ünnepi Játékokat az idén A hatalmasok 
játéka szlogen, egy eredendően politikai formula te-
matizálta, de az előadásfolyam „titkos" diskurzusa bú-
vópatakként, megnevezetlenül a női szerepről, a női 
princípiumról, a női áldozatról folyt. Beethoven 
Fideliójának, a szabadító operának (koncertelőadásban 
játszották) plakativ fő témája a diktatúra, de heroinája 
Leonora, a szabadító. A Bakkhánsnőknek önmagáért 
beszél a címe - Jürgen Gosch halála miatt a produkció 
nem készült el, a Schimmelpfennig-fordítás felolvasá-
sával áldoztak a rendező emlékének - , noha tudjuk, 
Euripidész tragédiájának alaptémája, hogy hogyan ve-
zeti be valahová kultuszát bosszúból az isten. A Cosi 
fan tutiéban, miként Jürgen Flimm salzburgi inten-
dáns teszi, a centrumba állíthatjuk a fiatal szíveket 
csapdába ejtő, összezavaró és elbizonytalanító „öreg fi-
lozófus" Alfonsót, de Mozart operája akkor is arról fog 
szólni, hogy „mind így csinálják". Mármint a nők. 

De hogy csinálják? Hogy szállnak szembe a fátum-
mal, hogy győznek vagy szenvednek vereséget? Hogy 
lesznek úrrá az eleve elrendelt helyzeten, vagy hogy 
válnak áldozatokká? 

És mit gondolnak minderről a színészek, rendezők, 
tervezők? Beleragadnak a konvenciókba, vagy újra tud-
ják fogalmazni a konfliktusokat? 

A Sirály - bár eredetileg nem volt a tematika része, 
a Bakkhánsnők helyett került a programba mint Gosch 
utolsó rendezése - a színház (felemelő? lesújtó? vég-
zetes?) hatalmáról szól. Gosch nem foglalkozik azzal 
a kérdéssel, hogy van-e értékkülönbség a befutott, ru-
tinos Arkagyina és a fiatal, kezdő, „alternatív" Nyina 
színháza között. Az, hogy a két nő egyben színésznő 
is, semmilyen külső jegyben, viselkedésben, magatar-
tásban, modorban nem nyilvánul meg a Deutsches 
Theater /Thalia Theater közös produkciójában, sőt a 
rendszerint slampos, elhanyagolt Mása itt sokkal iz-
galmasabb, extrémebb, szexuálisan is vonzóbb jelen-
ség. Valamely íróasztali kánon szerint lehet ezt az elő-
adást hagyományosnak nevezni (lásd Thomas Irmer és 
Kiss Gabriella írásait a SZÍNHÁZ idei augusztusi, illetve 

szeptemberi számában), amely mindazonáltal radikáli-
san eltér a darab tradicionálisan művészetesztétikai 
hitvallásra kihegyezett felfogásától. Minden tekintet-
ben, a csehovi drámaértelmezésben és a szcenikai 
koncepcióban is a deteatralizálás alternatíváját kínálja. 

Az előadás tere maga a színházi tér, Salzburgban 
a Fellner-Helmer-féle Landestheater, amelynek szín-
pada ki van iktatva a játékból, csak a merev rivalda-kor-
tina elé állított piszkosfekete, padkával kiegészített fal 
- mintha amatőr színjátszók eszkábálták volna - szol-
gál „díszletként". Játszani a zenekari árok fölötti kes-
keny sávon lehet. A szereplők kétoldalt, a ruhatári fo-
lyosóra nyíló egy-egy ajtón jönnek be és mennek ki az 
oda készített lépcsőkön. Az első bejövetelkor - nem 
tudni, előkészület-e, vagy már maga az előadás, a né-
zőtéri világítás nem változik - két siheder legény (sze-
replők? műszakiak?) jókora göcsörtös követ cipel be 
középre, lassan, óvatosan, nehézkesen. Nyina ezen áll-
va mondja majd el Kosztya Trepljov darabjának mo-
nológját. Kosztya a nézőteret áttekintve dicséri a dísz-
let nélküli színpadot, ahol előadást rendez. Amikor a 
negyedik felvonás elején Medvegyenko ugyanúgy, 
ugyanott állva megjegyzi, hogy le kellene már bontani, 
a közönségen enyhe nevetéshullám söpör végig. 
Gosch pontosan ezt teszi: lebontja a „színházat". Nem 
világít, csak szemből enged egyenletes fényt a falra (az 
utolsó felvonásban, amely előtt szünetet tart, jóval ke-
vesebbet, mint addig), az álló színészek olykor óriási, 
baljós árnyékot vetítenek a hátul ülőkre. Arcuk festet-
len, azt az érzetet keltik, hogy saját, otthonról hozott 
hétköznapi ruhájukat hordják, és létezésüket nem le-
het megkülönböztetni a játékuktól. A „játék" szó elve-
szíti hagyományos jelentését. A hatáskeltés mester-
ségbeli eszközei - technika, virtuozitás, trouvaille -
maradéktalanul eltűnnek. Nincs választóvonal a szín-
padra lépés előtt és után között. Már vége a felvonás-
nak, ki lehetne menni az előcsarnokba, de Szorint csiga-
lassúsággal támogatják le a lépcsőn - azon a lépcsőn, 
amelyről nem tudni, hogy a játéktérhez tartozik-e 
még, átmeneti terület, vagy már a civil valóság része - , 
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minden lépcsőfoknak óvatosan, egyenként készülődik 
neki, ahogy a mozgáskorlátozott betegek. Végtelen 
hosszú ideig tart, amíg a csoport eljut a folyosói csa-
póajtóig. A közönség visszafojtott lélegzettel vár a félig 
világos nézőtéren. Egyetlen köhintés sem hallatszik. 
Pedig már „szünet" van. Lehet, hogy a nyomasztó 
csendbe belejátszik a két hónapja halott rendező em-
léke, de a megrendülés ettől függetlenül is mindvégig 
megüli a lelket. 

A „művészet" színházban eddig általam még soha 
nem látott kitiltása egy művészetről „szóló" darab elő-
adásából megdöbbentő gesztus. Schilling Sirája ehhez 
képest játékos, trükkös frivolitás volt. A szereplők jele-
neten kívüli jelenléte - a padkán ülnek - komor, sötét 
letargiával terhes. Ugyanúgy elmosódik a határvonal 
színész és szerep között, mint a jeleneteken belül. 
Miközben „semleges terepen" koncentrálnak minden 
egyes, előttük zajló mozzanatra, súlyosan hordozzák 
magukban a drámát. Trigorin és Mása szexuális fel-
lobbanása, heves ölelkezése - nem elírás, a lányról van 
szó, aki feketében jár, és gyászolja az életét - még ak-
kor is tovább hat, amikor már „nincsenek színpadon". 
Önmaguk és mások sorsának intenzív, reflektálatlan, 
tragikus megélése jellemzi az összes szereplő minden 
pillanatát a háromórás játékidő alatt. Gosch Sirályának 
ez a rezüméje - a próbák alatt már halálos beteg ren-
dező utolsó üzenete. 

Az előadásban nyoma sincs lelki drasztikumnak. 
A szereplők, ha fölsértik is egymás lelkét, sohasem 
szándékosan teszik. Arkagyina nem fölényes lenézés-
ből viccelődik Kosztya színházán - fekete leplet emel-
nek maguk elé függönyként a színészek, csak a fejük 
látszik ki mögüle - , és miután megtette, meg is bánja. 
Trigorin visszahódítása nem „színházi szcéna" a ré-
széről, hanem élethalálharc, és nem a birtoklás cini-
kus nagyvonalúságával nyugtázza győzelmét, hanem 
holtfáradtan, ételt majszolva vezeti le feszültségét. 
Trigorin pedig, aki micisapkájában falusi környezetből 
kiemelt suttyó tehetségnek látszik - mint a napon dol-
gozó munkások, a rövid ujjú ing felett már nincs le-
barnulva - , ezt a párharcot is beírja a jegyzetfüzetébe. 
Medvegyenko brutalitása Másával a negyedik felvonás-

A Jürgen Gosch rendezte Sirály 

ban mély kétségbeesésből 
fakad. A legkisebb rendezői 
gesztus is - hosszan lehet-
ne sorolni - megértésből, 
részvétből és szolidaritásból 
fakad. Arkagyina - öltözkö-
désére, színésznőségére mit 
sem ad, egyszerű, lehordott 
holmit visel - kis piros bu-
gyellárisból kaparja ki a há-
rom háziszolgának szánt 
egyetlen rubelt, és a meg-
ajándékozottak nem adják 
jelét véleményüknek, nem 
biggyesztik az ajkukat, ha-
nem megilletődve kezet 
csókolnak (ahogy Csehov 

előírja). Mintha minden remény nélkül is csak a végső 
egymásba kapaszkodás maradt volna meg az emberi 
kapcsolatokból. Mintha igaz volna a Nyinának írt 
Trepljov-monológ a világvége utáni semmiről. A szí-
nésznő - Nyina? vagy Kathleen Morgeneyer?, mind-
egy - fehér kombinéban, mezítláb a göcsörtös kőbe 
kapaszkodva, hajladozva, mélyről feltörő artikulálatlan 
szótagokban makogja, sírja, nyüszíti a Beckett utáni 
semmit. És a negyedik felvonás végén, amikor mint 
„hivatásos művész" ugyanezt foglalja értelmes szavak-
ba, ugyanúgy zokog. Csak egyvalaki, Kosztya megy el -
a pisztolylövés után, Dorn doktor Trigorinhoz intézett 
magyarázó szavait követően megfagy a kép, mindenki 
félbemaradt mozdulatába merevedik. De nincs vége, 
mert nincs sötét - elmarad a black out. Egy idő után -
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Alice - Lewis Carroll könyvében és Roland Schim-
melpfennig adaptációjában - még nem nő, csak kis-
lány, és nem is akar nő, azaz felnőtt lenni. Az Alice 
Csodaországban nonszensz gyerekmese, amelynek 
szürreális fantáziavilágát papíron a gyerekeknek job-
ban kellene érteniük, mint a földhözragadt kliséktől el-
rontott felnőtteknek, mindazonáltal a valóságban az 
eredeti is, a számos színházi és filmes variáció is in-
kább az abszurdban utazók ínyencfalatjává vált. A grazi 
színház előadásának, amelyet Bodó Viktor rendezett -
az évente négy-öt produkció meghívásával rendszere-
sített Fiatal Rendezők Projektje részeként szerepelt 
Salzburgban - , az az érdekessége, hogy a nyelvcentri-
kus írói fogalmazvány erőteljesen kép-
szerű formában valósul meg. Inkább 
képzőművészeti, mint teátrális vízió-
ban, illetve nem illúziószínházi szceniká-
val, hanem a cirkusz, a kabaré, a music 
hall elemeit magában foglaló fizikai 
színházként. A játék terepe egy ferde 
síkban elhelyezett, jókora nyers deszka 
plató, számos helyen kiemelhető kerek 
fedelek révén képzett lyukakkal, ame-
lyek alkalmasak arra, hogy a szereplők 
villámgyorsan el- vagy feltűnjenek ben-

JOBBRA: jelenet az Alice-ból 

LENT: A Bodó Viktor rendezte Alice 
(baloldalt: Andrea Wenzl a címszerepben) 

nük. A deszkasíkról leguruló tárgyak alul eltűnnek 
egy vályúban. Az ilyen módon rendkívül mozgalmas-
sá tehető színpad fölött egy őrült óra (nem) mutatja az 
időt, amennyiben hol „rendesen" jár, hol szélsebesen 
pörögnek rajta a mutatók, hol pedig Holddá változik. 
A képlékenységet nagyszámú, művészien kivitelezett 
jelmez, mihaszna tárgy és színészi akrobatika szolgál-
ja. (A színészek közül ketten akrobaták.) Mindez nyíl-
tan és szándékoltan leleplezi önnön humán (nem 
gépi) működését: a két, nyitott oldalszínpad - a szín-
hely nem kukucskaszínház, hanem a republic nevű, 
Trafó-típusú üres tér, lépcsőzetesen ácsolt auditóri-
ummal - láttatni engedi a teljes off stage logisztikát, a 
zenészeket, a kellékeket előkészítő, olykor föladogató, 
néha színpadra is lépő műszakiakat (egy alkalommal 
mindannyian fölhemzsegnek a színpadra, és az ötórai 

teához pillanatok alatt fölépítenek egy óriási, perspek-
tivikus asztalt egy csomó bizarr „kiállítási tárggyal", 
majd lejátszás után hasonló sebességgel el is takarít-
ják), illetve a játékon kívüli színészeket. Bizonyos érte-
lemben az előadás Gosch rendezésének ellentéte: an-
nak deprimált statikusságával, sötétségével és nyo-
masztó voltával szemben dinamikus, színes és vidám; 
másfelől viszont - paradox módon - hasonlít hozzá, 
ugyanúgy elutasítja a színházi illúziót, a naturalizmust 
és az életvezetési (ideológiai vagy morális) tanácsadást. 

Abban azonban radikálisan eltér tőle, hogy nagy sze-
rephez jut benne a virtuozitás. A látványos összehan-
goltság, pontosság és a színészi képességek demonst-
rációjára szolgáló attraktivitás. Az utóbbi elsősorban a 
címszereplőre, Andrea Wenzlre érvényes, akinek mó-
rikálás nélküli, egészségesen naiv kislányossága fejlett 
színészi technikával párosul, lazán, könnyedén, gumi-
labdaszerűen mozog, hajlékonyan spárgázik, táncol, 
énekel, egyáltalán, meggyőzően és természetesen épí-
ti be a szerepbe szakmai tudását. Körülötte mindenki 
színvonalasan teszi a dolgát, és így kedvező benyomás 
alakul ki az összműködésről. Van a produkcióban va-
lami klisészerű mechanika - bennfentes kibeszélés az 
ügyelőhöz, kitódulás a nézőtéri sorokba - , ugyanakkor 
nagyvonalúság és elegancia is. Tartalmi erényeiről 
azonban nem vagyok meggyőződve, magyarán nem 
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szól semmiről. (Nota bene: nem nyerte el a négy fiatal 
rendező legjobb projektjére rendszeresített díjat.) Ez 
Bodó színházának általános problémája. Viszont az 
őrület-filing körülhatároltabb mederbe van terelve, 
mint - talán a Bérháztörténetek kivételével - hazai ren-
dezéseiben. Bár külföldi előadásai közül csak ezt az 
egyet láttam, megkockáztatom, hogy nem exportálja 
Nyugatra a hazai (közép-kelet-európai) lepusztultsá-
got, amely minden itthoni munkájának közege, amió-
ta elhagyta a Katonát. Valószínűleg nem is fogadnák el 
tőle, vagyis azzal nemigen tudna érvényesülni. Már a 
külföldre választott alapanyagok is érzékeltetik a kü-
lönbséget, amennyiben szövegszerűen és dramatur-
giailag egyaránt előre megkonstruált irodalmi anyagok 
(Handke, Schimmelpfennig, Tasnádi), míg itthon 
gyakran a semmire épít, lásd Rehab. A semmiből pe-
dig, ahogy Lear mondja, és a Rehab is illusztrálja, gyak-
ran mi sem lesz. Az is igaz viszont, hogy idehaza nem-
igen állna rendelkezésére olyan logisztikai, technikai 
és anyagi bázis - színészi is csak a Katonában - , 
amellyel létre lehetne hozni a grazi előadással egyen-
értékű Alice-1. Úgyhogy Bodó Viktor alighanem aktuá-
lis és sokáig nem halogatható döntés előtt áll: nemzet-
közi karrier vagy hazai kispálya. 

A Theodora a legújabb korban akkor lett viszonylag 
ismert, amikor Peter Sellars 1996-ban, Glyndebourne-
ben megrendezte. Händel késői oratóriuma az okku-
pált Antiochiában mártíriumot szenvedett szerelme-
sekről - az üldözött keresztény szűz és a római légió 
katonája közösen vállalják a halált - Sellars keze alatt 
mai amerikai környezetben játszódott. Theodora egy 
kisegyház szektatagja, Didymus a hadseregé. A játszó-
dott az eredeti művel kapcsolatban csak megszorítá-
sokkal érvényes, mivel kevés benne a külső cselek-
mény: műfaji karakterének megfelelően nem színpad-
ra lett szánva, annak ellenére, hogy bemutatójának 

Johannes Martin Kränzle (Valens) és Christine Schäfer 
(Theodora) a Händel-oratoriumban 

színhelye a londoni Covent Garden Színház volt. Ma 
viszont számos Handel-oratóriumot teatralizálnak, s a 
Theodora az erre legalkalmasabbak egyike, nemcsak 
zenei értékei, hanem drámai konfliktusának morális 
kérdésfeltevései miatt, amelyeket ugyan 1750-ben a kö-
zönség idegenkedve fogadott (a bemutató a szerző szá-
mára emiatt „pénztári katasztrófát" jelentett), mára an-
nál érvényesebbek. Egy elnyomott, kis közösség sorsá-
ról van szó, az elnyomók képviselőjének részéről pedig 
parancsmegtagadásról és önkéntes áldozatvállalásról. 
Händel - ellentétben egyes forrásmunkákkal - az el-
járásra kötelezett katona barát, Septimius szerepét er-
kölcsileg elmélyítve felrajzolja a szolidáris lelkiismeret 
fejlődésének útját, ennek köszönhető egy igen szép te-
nor ária. A Hándel-szakértő Ruth Smith szerint a The-
odora valójában kudarccal végződő szabadító opera. 
(Az első fokon prostitúcióra ítélt lányt Didymus ruha-
cserével szökteti meg a börtönből, de Theodora fölad-
ja magát, hogy együtt halhassanak meg.) 

A rendező Christof Loy - nem Sellars-formátum - a 
színház és az oratórium közé igyekszik elhelyezni az 
előadást. A Großes Festspielhaus hatalmas színpadát 
székrengeteg uralja, amelyet a realisztikusan-kore-
ografikusan mozgatott nagy létszámú kórus menet 
közben folyamatosan átrendez, ezzel mintegy a hata-
lomhoz való ambivalens viszonyát modellálva. Az 
„oratorikus" feketébe öltözött kórustagok egyetlen 
percre sem vesznek föl tömbszerű alakzatot, állandó 
mozgásban vannak, mint egyének viselkednek, hol a 
tirannus Valens holdudvaraként, hol orgiázó plebs-
ként, hol a tárgyalás közönségeként. A tömegmodell 
beállítása tisztán koreografikus a concerto grosso alatt -
ez eredetileg szünetkitöltő zene volt, de Loy beépíti 
a játékba - , amely egy feszült pillanatban megakasztja 



m V I L Á G S Z Í N H Á Z 

SALZBURG 

a cselekményt, és pantomimikusan összefoglalja az 
eseményeket, kicsit hasonlóan a Hamlet egérfogó-jele-
netéhez. A pantomim egyszersmind a képzeletben ját-
szódó költői metaforává válik, amennyiben Theodora 
átveszi a zsarnok Valens szerepét. Ugyanis az előadás 
legelején Valens - egy ünnepség kezdetének beállított 
jelenetben - székről székre mellé telepedve pimaszul 
molesztálja Theodorát (belenéz a könyvébe, hozzádör-
göli terpesztett lábát), aki a némajátékban mindezt ha-
sonlóképpen fizeti vissza. 

A legkényesebb mozzanat a ruhacsere, amelyet akár 
utalásszerűén is meg lelíetne oldani ebben az erősen 
stilizált előadásban, Loy azonban ezen a ponton nem 
alkalmaz jelzést. A prostitúcióra kényszerítendő 
Theodora ujjatlan, rövid, piros ruhát visel, ebben tart-
ják fogva, ezt veszi föl Didymus, saját sötét öltönyét át-
ruházva a lányra. A kontratenor Bejun Mehta ezután 
mindvégig ebben a piros női ruhában marad, ami - fi-
gyelembe véve hangfaját is - kényszerűen a feminin 
vonások fölerősödésével jár, s ez ha mást nem, talán 
zavart okozhatna egy kevésbé empatikus közönség-
ben. Ennek esélye sem volt Salzburgban, ami részben 
Mehta érzelmileg és intellektuálisan telített, technikai-
lag is bravúros előadásának köszönhető. A címszerep-
lő Christine Schäfer pedig bebizonyította, hogy a belső 
intenzitásra épülő, visszafogott, „szereplés nélküli" je-
lenlét nemcsak a drámai színházban, hanem az ope-
raszínpadon is lehetséges. 

Rossini „szabadító operájában" Mózes a zsidókat ve-
zeti ki az egyiptomi rabságból. Salzburgban a ritkáb-

ban előadott francia változatot, a Mózes és a fáraót vet-
ték elő (a legutóbb a kilencvenes évek elején nálunk is 
játszott eredeti olasz verziónak Mózes Egyiptomban a 
címe). A francia nagyopera kritériumainak megfelelő, 
nagyszabású romantikus művet elég nehéz a mai poli-
tika síneire terelni, másfelől úgy sem lehet tenni, 
mintha nem kínálna aktuális (vagy aktualizálható) 
gondolatokat. A rendező Jürgen Flimm ebből a csap-
dából igyekszik kivergődni, amikor elutasítja a szere-
pek átosztását mai szereplőkre („nem a gázai konflik-
tust jelenítjük meg"), de nem tér ki a zsidó-palesztin 
együttélés jelenkori kérdései elől. Ehhez bűvészmutat-
ványra van szükség, mivel a négyfelvonásos, terjedel-
mes balettel kiegészített opera mellőzte az ideológiát, 
nem volt „üzenete", csupán korának igényei szerinti 
biblikus freskót festett, az áriákon-kettősökön kívül nagy 
zenei tablókban, együttesekben és a közönség számá-
ra nélkülözhetetlen szerelmi vonallal. Az utóbbi itt is, 
akár Hándelnél, az ellenséges táborokat hidalja át: 
Amenofisz, a fáraó fia és Anaisz, a zsidó lány között 
virul ki a megpróbáltatással járó érzelem. A fiú, hogy 
maga mellett tudja szerelmét, többször is megakadá-
lyozza apja ígéretének teljesülését a zsidók kivonulásá-
nak engedélyezéséről, a lány pedig hite és szerelme 
között ingadozik. Végül, amikor az előbbit választja, és 
népével a fináléban majd megnyíló Vörös-tenger part-
jára érkezik, Amenofisz szájából elhangzik az operá-
nak az egyiptomi lovassághoz intézett, a zsidókra vo-
natkozó utolsó verbális frázisa: „Irtsátok ki a bűnös 
fajt!" A ma igen rosszul hangzó mondatot alaposan 
körül kell kommentálni szóban és az előadással. 
(A szcenikai büntetés, az egyiptomi sereg tengerbe ve-
szése az 1827-es ősbemutatón a gyatra színpadi meg-
oldás miatt nevetségbe fulladt.) 

Jelenetek a Mózes és a fáraó című 
Rossini-operából 
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Flimm természetesen mellőzi a historikus festőisé-
get, időtlen ikonográfiával dolgozik, amelyben egy-
aránt megtalálhatók a bibliai és etnográfiai jelképek, 
a közel-keleti arab öltözködés és az állandóan útra 
kész, fekete ruhás, bőröndös zsidóság szimbólumai. 
Ugyanabban a közös térben élnek-léteznek, ez is jel-
képes, az együttélés kényszerére vagy adottságára utal. 
A rendező igyekszik semleges álláspontot képviselni a 
szemben álló felek között (mondván, hogy Rossini is 
így tett), az egyiptomi uralmat alig valami jelzi, a két 
nép úgy járkál egymás életterében, mint egyenrangú 
békés lakosság, a zsidó küldöttség egyszerűen besétál 
az öblös, fehér huzatú fotelekkel és pamlagokkal be-
bútorozott egyiptomi szalonba - a nyugatiasan öltö-
zött, estélyi ruhás arab hölgyek és a tárgyalni jött ven-
dégek mintha csak egy követségi fogadás résztvevői 
volnának - , majd a sikeres béketárgyalásokat lezáró 
kölcsönös kézfogások, ölelések után a népek is össze-
vegyülnek, a hálás zsidó lakosság sorba áll, hogy kezet 
csókoljon a fáraónak. Flimm alighanem pacifista utó-
piájának vágyképét álmodja a színpadra. Persze derű-
re ború jön, a népünnepély összecsapássá fajul, a hely-
színen festett arab és zsidó táblaképek pajzsokká és 
fegyverekké válnak. 

Az ideális hősnő a kötelesség és szerelem között va-
júdó Anaisz, akit a szerző pompás áriával ajándékoz 
meg, s nem csalódna várakozásában, ha Marina Rebeka 
előadásában módja lenne meghallgatni. Problemati-
kusabb az Amenofiszt éneklő Eric Cutler, és nehéz el-
dönteni, kiben rejlik az antagonizmus, az énekesben-e 
vagy a szerepben. A pár éve feltűnt amerikai tenor fura 
egyéniség, magabiztos hang és bizarr figura, túlpörgő 
személyiséggel és kontrollálatlan színpadi jelenléttel. 
A karakterből öngyötrő, kétségbeesett, morális válság-
tól szenvedő, bonyolult hőst lehetne faragni, de Cutler 
- nem tudni, hogy rendezői kívánságra-e, vagy saját 
alkalmatlansága miatt -
elszabadult krakélert, 
hisztérikus despotát, ki-
vagyi őrjöngőt játszik 
(hogy játszik, az talán túl-
zás). Nehéz megállapíta-
ni, alakításában mennyi 
az önjáró, civil spontanei-
tás - szerintem úgy ki-
lencvenöt százalék, leg-
alábbis haj simító gesz-
tusait, vicsorító arcjáté-
kát, moderálatlan moz-
gását tekintve. Hozzá ké-
pest - és önmagában is -
impozáns a Mózest játszó 
Ildar Abdrazakov, annál 
inkább, mert az erős pré-
sence megteremtésére va-
lójában kevesebb lehető-
sége van, mint az opera 
bármely más szereplőjé-
nek, lévén egyedül neki 
nincs önálló áriája (a slá-
gerként ismert „Preghie-
rea" - ima - sem az). In-

kább recitáló narrátor, szinte Schönberg Mózesének 
elődje, mondja, némi túlzással, Riccardo Muti, az elő-
adás karmestere. Viszont a kórus itt is abszolút fősze-
replő, strukturális drámai tényező. A drámai realitás-
érzéket növelendő Flimm száműzi az öncélú „nagy-
operai" teatralitást, a rendkívül hosszadalmas balett-
zene alatt vagy álomszerű, pantomimikus élőképeket 
kreál, vagy az előfüggönyre vetített biblikus szövegeket 
alkalmaz. Ez utóbbiak az előadás más részeinél is 
többször előfordulnak, egyfajta dokumentatív-kom-
mentáló keretbe helyezve a produkciót. Az eljárás két-
ségkívül brechties, akárcsak a rivalda vonalában sikló 
fekete panel, amely változatos „blendenyílásokkal" tár-
ja fel vagy tünteti el a teljes színpadképet. A fináléban 
is működik a homogén stilizáció. Nem a Vörös-tenger, 
hanem a zárt színpad nyílik meg, miután a nép - ki-
borítván a bőröndökből a sivatag homokját: ennyit vin-
nének el, illetve hagynak itt - maga veselkedett neki a 
falnak. Az „ellenség" sem süllyed el, csupán lassított, 
fokozatosan lehanyatló pantomimmal folytatja az örök 
üldözést az elsötétülő színpadon. A lecsengő zenét pe-
dig ismét felirat-kommentár kíséri. Épp csak annyi in-
tellektuális rezümé, amennyit Rossini monumentális 
pátosza elbír. 

A közösség női üldözöttéiből vagy passzív áldozatai-
ból lázadók és önfeláldozó heroinák válnak Luigi Nono 
Ama szerelmes nagy napon (Al gran sole carico d'amore) 
című operájában. A különleges darab a kommunista 
mozgalmak bölcsőit ringató nőknek - valóságos és fik-
tív szereplőknek - állít emléket. A fő alakok: a párizsi 
kommünből Louise Michel (létező barikádharcos), a 
Castro-Guevara-mozgalomból Tania Bunke (a bolíviai 

Az Ama szerelmes nagy napon című Nono-opera 



őserdőharcokban elesett gerilla), az olasz sztrájkmoz-
galmakból a mozgalmár prostituált Deola (Cesare 
Pavese verseiben), az 1905-ös orosz forradalomból 
Pelageja Nyilovna, az „Anya" (Gorkij regényéből, illet-
ve Brecht drámaadaptációjából). Névtelen szereplők 
még kubai, vietnami asszonyok is - és persze a kórus-
sal jelképezett tömeg. A tematikailag sokak által nyil-
ván agitpropnak nevezett „szcenikai akció" (ez a műfa-
ji megjelölése) zeneileg a Webern utáni, Stockhausen-
nal, Cage-dzsel és másokkal fémjelzett avantgárd 
darabjaként a milánói Scala produkciójában került 
színre először. Az 1975-ös premiert Jurij Ljubimov 
rendezte. A kibővített zenekart és kórust (mindkettő 
duplikálva van) felsorakoztató, dramaturgiailag és ze-
neileg egyaránt különleges mű elutasítóinak - szűkít-
sük le: a magyar szakmai és civil közvéleménynek -
gyomrát Nono nyilván halmozottan megfeküdné, mi-
vel egyrészt „kommunista propagandista", másrészt 
egyértelműen „emészthetetlen". Az intolerancia -
nota bene: Intolleranza a címe a szerző egy másik ope-
rájának - talán csökkenthető lenne, ha Madách Tragé-
diájából kölcsönöznénk a darabhoz a mottót, mely sze-
rint Ádámot a születő eszme lelkesítni bírta, ha később 
kiábrándult is belőle. 

A Felsenreitschule hatalmas légterét beteríti az óriá-
si hangzásmassza, amely még szalagra vett, körhang-
szórós hangmontázzsal is kiegészül. Maga a zenei 
szerkezet is montázsszerű, a néven nevezett szereplők 
sem személyekre szabott „szerepek", öt szoprán, egy 
alt, egy tenor, egy bariton és két basszus szóló osztja 
föl és váltogatja egymás közt a szólamokat. Négy szop-
rán a „főszereplő", ők legtöbbször egészen magas 
hangfekvésben (а с fölött) kalandoznak, a velük szem-
ben támasztott vokális követelmény nem éppen ha-
gyományos. A szövegek jelentős része idézet, részint a 
már említett íróktól-költőktől, részint Marxtól, Lenin-
től és másoktól. Brosúraopera, persze, a képviselt esz-
mével való eredendő lírai azonosulás és a zenei avant-
gárdban való mélységes hit szellemében. Az összhatás 
tisztán muzikálisan is lenyűgöző, de különlegessé a 
látnivalóval együtt válik. Maga a zenekari és kóruslát-
vány is impozáns, a megnövelt instrumentumokkal és 
kórusokkal. Az utóbbiak'egy tömbben, statikusan fog-
lalnak helyet, csak időnként állnak föl demonstráló 
tömegként, piros könyvecskéket lengetve. A négy ki-
emelt nőalakot négy színésznő játssza, szavak nélkül. 
Ehhez egy szobákból és konyhákból álló díszletblokkot 
építettek föl, amelyekben az asszonyok hétköznapi, ad 
hoc tevékenységüket végzik. Egyszerre mindig csak 
egyikük, s ezt a képet szinkronban kivetítik egy hatal-
mas vászonra. Látjuk Tania Búnkét, amint a fegyverét 
tisztítja, és az indulásra vár. Louise Michelt, amint a 
harcra készül. Pelageját, amint főz, és a falióra mögé 
rejtett röplapokat ellenőrzi. Kisrealista, sztanyiszlavsz-
kiji cselekvéssorokról van szó - a rendező Katie 
Mitchell számára Sztanyiszlavszkij a színházi kiindu-
lópont - , amelyek a vászonra kivetítve egy technikai 
trükkel „korabeli" filmnek látszanak. Ez a megoldás a 
hétköznapi élet „régmúltból" közel hozott, puritán, va-
lósággal megható egyszerűségével kontrasztot állít a 
zene hatalmas tömbökben, pörölyszerűen lecsapó drá-
mai erejével szemben. Az eszme emberfeletti heroiz-

musa egyidejűleg jelenik meg az eszméért küzdő, éle-
tüket áldozó mindennapi harcosok humánus nüan-
szaival. A hatást fokozza, hogy akikről szó van: nők. 
A szegényes konyhák, a pár szem krumpliból főzött 
étel, a gyertyafénynél körmölt levelek, a prostituált 
szívszorító mosakodása a kliens távozása után, az ab-
lak mögött ömlő szomorú eső - mindez gyakran 
szuperközelibe hozva a kamerával - a mű teljesen új, 
váratlan dimenzióját nyitja meg: a magánszférát. 
(Megjegyzendő, hogy Nonónak semmiféle elképzelése 
nem volt operájának színpadi megjelenítéséről, erre 
vonatkozó instrukciókat egyáltalán nem adott.) Az pe-
dig, hogy mindezt két síkon - élő színházként és le-
leplezetten illuzórikus kvázi-archív filmként - látjuk, 
itt is a brechti gondolatserkentést segíti elő. S ami nem 
hétköznapi: a salzburgi elit közönség mindezt empati-
kus lelkesedéssel fogadja. 

Az eddig szemlézett három operától eltérően, ame-
lyekben a nők elsősorban nem saját személyiségük-
ben, hanem mint közösségek tagjai léptek föl, a ne-
gyedikben, Mozart Cosifan futójában a nő mai érte-
lemben vett individuális lényként és pszichológiailag 
bonyolult karakterként jelenik meg. A három Da Ponte-
librettóra épült mozarti remek közül legkevésbé a 
Cosit tudta megemészteni a bemutató kora és több 
mint egy évszázadig az utókor, talán azért is, mert a 
másik két darabnál legalább irodalmi előzményre és 
tematikus legendáriumra lehetett támaszkodni, itt vi-
szont támpont nélkül legtöbben elvesztek abban a sze-
replők mélytudatából fölkavarodó örvényben, amely-
nek puszta érzékelésére is csak a tudattalan fölfedezé-
se és tanulmányozása által lett képes a differenciáltabb 
recepció. Kevés művészeti alkotást ismerek, amelynek 
banális felfogásától olyan radikális átértelmezéssel kel-
lett eljutni a tényleges fölfedezéséig, mint a Cosifan 
tutte esetében. Talán a Szentivánéji álom példája ha-
sonlítható hozzá. Shakespeare vígjátékát egyetlen radi-
kális mozdulattal (előadással) állította a fejéről a talpá-
ra Peter Brook. Mozart dramma giocosóját nem sikerült 
ilyen hirtelen fordulattal „helyére tenni", inkább lépés-
ről lépésre közelítik meg, fedezik föl egyre újabb és 
újabb rétegeit. 

Nem véletlen a Shakespeare-párhuzam, mivel az 
előadás karmestere, Fischer Ádám és rendezője, Claus 
Guth közvetlen utalás nélkül is kapcsolódik a Szent-
ivánéji álomhoz, közelebbről az álomerdőben tévelygő 
szerelmesek találkozásához titkolt ösztöneikkel. Guth 
színpadán maga az erdő is megjelenik mint az irracio-
nális természeti erő szimbóluma, az előadás folyamán 
mintegy „betör" a nővérek elegáns villájába, a szó szo-
ros értelmében áttöri a falat, és egyre nagyobb teret 
foglal el. Az erdő-motívum áthozatal Guth előző salz-
burgi Mozartjából, a Don Giovanniból - a korábbi, 
ugyancsak itteni Figaro házasságával együtt deklarált 
trilógia-koncepcióról van szó, Guth szorgalmasan épít-
geti rendezői mitológiáját - , amely mindvégig erdő-
ben játszódott. Az ottani lepusztult fenyővadonnal 
szemben, amelyben a címszereplő sebzett farkasként 
menekült, itt érzéki varázserdőről van szó (a darabban 
említődik a kert mint bódító helyszín), és Don Alfonso 
az a „varázsló", aki felkelti az érzékeket, illetve össze-
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zavarja a működésüket Bo Skovhus Alfonsója önimá-
dattal, sátáni sármmal és bizonyos transzcendens ha-
talommal fölruházott „varázsló", aki a szerelmi állha-
tatlanság tételének bizonyítására beveti a természetfe-
letti erőket. Kezdettől fogva bábjátékosként bánik 
kísérletének tárgyaival, bábként kezeli őket, képes rá, 
hogy (rendezői segédlettel, ami leplezetlen játékos 
iróniát sejtet) lefagyassza és állóképpé merevítse őket. 
A szuperluxus villa fokozatosan válik a mágia helyszí-
névé, Alfonso kézmozdulatára föllobban a tűz a kan-
dallóban, a falon függő afrikai totemálarcok mögé 
bújt, párjukat tesztelő szerelmesekből előbújik lényük 
sötét oldala. Végig nem tudni, hogy ami történik, való-
ság-e vagy álom, épp ez a kettősség, a bódulat és éb-
renlét, a mélytudat és a banális lét szembeállítása az 
értelmezés lényege. Az a folyamat, amely a felszínes 
létezésből - az előadás egy befejeződő partival kezdő-
dik, a yuppie fiatalok épp búcsúzkodnak a háziaktól -
elvezet az illúziók fölszámolásához s ezáltal önma-
gunk mélyebb megismeréséhez. 

A Cosifan tutit újabb kori elemzőinek egyik alapve-
tő megállapítása, hogy a kicserélt - az álruhás fiúk ke-
resztbe hódításaival kialakult - párok jobban illenek 
egymáshoz, mint az eredetiek. Fischer Ádám szerint a 
zene csak azt bizonyítja, hogy a párok a zűrzavarban 
találják meg egymást és a bol-
dogságot, de arról nem informál, 
hogy ezt megelőzően boldogok 
voltak-e vagy sem, vagy hogy a 
visszarendeződés után képesek 
lesznek-e azok lenni. De ez nem 
is annyira lényeges, sőt a darab 
modernitása épp a kérdés nyitva 
hagyásának köszönhető. Maga 
az önmegismerési folyamat fon-
tos, a rejtett énünkkel való szem-
besítés - „az érzelmek iskolája", 
ahogy régebben nevezték - , mert 
ez mélyíti el a karaktert. Arra is 
Fischer figyelmeztet, hogy a Cosi 

fan tuttéban - a Figaro házassá-
gával és a Don Giovannival ellen-
tétben - nincsenek az első pilla-
nattól kezdve zeneileg gazdagon 
motivált vagy akár körülhatárolt 
jellemek, a párok együttesekben 
és gyakran hármasokban nyilvá-
nulnak meg, s az operairodalom-
ban páratlan módon (nem szá-
mítva Alfonso Vorrei dir, e cor non 
ho kezdetű áriáját) csak negyven 
perc után (!) következik az első 
olyan ária, a Dorabella énekelte 
Smanie implacabili, amely indivi-
duálisan jellemzi az egyik sze-
replőt. Mozart továbbra is a tá-
volságtartás és a pszichológiai 
közelítés ellentétes dramaturgiá-
jával dolgozik - a karmester zoom-
technikának nevezi - , vagyis hol 
kívülről látjuk a szereplőket, hol 
legbensőbb lelki titkaikhoz fér-

kőzünk. Ez a technika és zenei nyelv, amely váltogatja 
a reális, irreális és szürreális elemeket, tökéletesen 
szokatlan volt a XVIII. századi színpadon, és plauzibi-
lis magyarázatát adja a darab évszázados meg nem ér-
tésének, illetve jelenkori fölfedezésének. 

Fischer Ádám is így oszcillál - a finomhangolásra 
maximálisan képes Bécsi Filharmonikusokat irányítva 
- a virtuóz játékosság, a mágia, illetve az egyszerre fel-
szabadultságot és fájdalmat is keltő ösztönök árnyala-
tai között. Ami könnyed hangulatnak indul, az csak-
hamar bizonytalansággal, félelmekkel és belső kollízi-
ókkal járó szorongássá válik. Periodikusan sötétül el a 
dráma, a zenei értelmezés a megszokottnál összetet-
tebben, szubtilis érzékenységgel követi a váltásokat. 
Nemcsak lineárisan, hanem önmagában a karakter 
belső rétegei felé haladva is. Fiordiligi Come scoglio ári-
ája nem a lelki szilárdság önfényező pátoszával szólal 
meg, hanem a hezitálás, a félelem, az elbizonytalano-
dás kompenzálására tett kísérletként, amit a rendező 
azzal is kiemel, hogy a lány eközben a sötét árnyékok-
kal szabdalt lakásban, kezében zseblámpával botorkál. 
A kezdeti idillt, amelyet a párok falra vetített felhőtlen 
időtöltéseinek filmje illusztrál, egyre zavarba ejtőbb 
áőképek váltják fel. A mágiával (vagy a tudatalattiból?) 
föllépő kísértések az eredeti párosítással kezdődnek, 
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vagyis a tesztelő „visszatérést" 
követően mindkét fiú a saját ked-
vesének kezd udvarolni. Csak 
lassanként pártolnak át és cseré-
lődnek ki a szereplők, de a hát-
térben - valóságban vagy képze-
letben - néha visszacserélődnek. 
Ilyenkor fehérre váltott sötét öltö-
nyük nadrágját viselik, úgyhogy 
egy idő után szinte követhetetlen 
a személyiségcserék pillanatnyi 
állása. Épp ez a zavarodottság a 
játék pszichológiai közege. Ko-
molyság és tréfa váltakozik, az 
áriák és kettősök kataklizmákról, 
az együttesek a bábjátékhoz való 
visszatérésről tanúskodnak. Az 
utóbbira szemléletes példa az 
álöngyilkosság, a fiúk „benzin-
nel" öntik le magukat, ami alko-
holnak bizonyul, és talpig sáro-
san kitántorogva az erdőből, el-
ázva vetik alá magukat a lányok 
elsősegély-szolgálatának. Az ér-
zéki föllángolás viszont nagyon 

FENT: Miah Persson (Fiordiligi) és Toni Lehtipuu (Ferrando) a Cosl fan tutiéban 
LENT: Jelenet a Mozart-operából 

is komoly. Sűrű erotikus légköre van Guglielmo és Dora-
bella kettősének, amelynek utolsó ütemei alatt lassan fölvo-
nulva a lépcsőn, ruhadarabjaikat elhullajtva osonnak be az 
egyik hálószobába. (Dorabella később törülközőbe csavarva 
settenkedik át a fürdőbe.) Fiordiligi és Ferrando is alsó-
neműben összefonódva tűnnek ki a képből. (Ők kevésbé 
szerencsések, rögtön vissza kell jönniük a következő jele-
netre - Da Ponte és Mozart náluk nem kalkulálta be az ak-
tus időtartamát.) 

A rendezői elképzelést fiatalok, manöken alkatú énekes-
nők és fess fiúk valósítják meg, akiknek a színpadi létezé-
se - szándékosan nem játékot írok - az éneklésen kívül 
semmiben sem különbözik a drámai színpadok színészei-
étól. Miah Perssont (Fiordiligi) és Isabel Leonardot (Dora-
bella) vokális és fizikai adottságaik éppúgy ragyogóan pre-
desztinálják a szerepre, mint Toni Lehtipuut (Ferrando) 
és Florian Boescht (Guglielmo). A Despinát alakító Patri-
cia Petibon afféle elitekhez szerződött jól szituált bejáró-
nőt játszik, zacskós reggelit hoz, az iPod fülhallgatójával 
fölszerelve takarít, sztriptízt mutat be, és miután segédke-
zett Alfonsónak, az előadás végén furcsálkodva, vállvono-
gatva pillant a falra visszakerült maszkokra: idézőjelbe te-
szi a történteket, mint Zuboly, aki visszaréved a megelőző 
álomra. Petibon nem restelli használni gégéjének való-
ságfölöttien magas csicsergésre alkalmas hangszálait és 
túlzásokra berendezkedett játéktechnikáját, amivel extra 
sikert arat. (A közönség két előadáson is beletapsolt az 
Una donna a quindici anni ária vége előtt, hiába tartotta föl 
a kezét Fischer Ádám segélykérően.) Skovhus a maga nár-
cisztikus módján visszafogottabb: a bájgúnár macsóságot 
beépíti a szerepbe. A végére kisimult konfliktusok megol-
dása morálisan ambivalens: a díványon mereven helyet 
foglaló párok a konfúz egymásra találás leosztásában ül-
nek egymás mellett. Kérdés, hogy miután elmúlt a bűverő, 
hogy „párosodnak e rigók" (Szentivánéji álom, Arany János 
fordítása). 


