
Kukorelly Endre 

Minden tisztességes / / . / / \ ! » i l / / es vertol csopogo 
RECITATIVO 

„Minden tisztességes és vértől csöpögő melodrámában az a szín-

padi szokás, hogy a komikus és tragikus jelenetek oly szabályos rend-

ben váltakoznak, mint a vörös és fehér csíkok egy jól füstölt zsíros-hú-

sos oldalszalonnában." 

(Dickens/Szentkuthy Miklós) 

„Hát valaki prezentáljon falat is; legyen rajta egy kis mész, egy kis sár, 

egy kis habarcs, amivel jelentse, hogy ő fal; és tartsa így az ujjait, a 

nyiláson aztán susoghat Pyramus meg Thisbe." 

(Shakespeare/Arany) 

Ki van iktatva a kortárs irodalom a színházból. 
Nagyjából. 
Nagyj ában-egészében. 
Nem ez a program: ám az nem program. 
Érdektelenségből, cinizmusból, és ez veszélyes: any-

nyira az, hogy föl sem igen tűnik, nem is látszik annak. 
Komikus és tragikus. 
Szánalmas. 
A kivételek gyengítik a szabályt, van olyan, hogy 

Katona József pályázat, és létezik A Magyar Dráma 
Napja, ad notam Nőnap: emberek és nők, dráma és 
magyar dráma. 

A M. Dr. Napján felolvasták a Pestiben Erdős Virág 
dolgozatát, Szikora pedig beszélgetett Bartissal. 

És rendezett volt egy Esterházy-szöveget. 
Lőrinczy Attila Márton Lászlóval párbeszélt, akinek 

Nagyratörők-trilógiáját Csizmadia Tibor elővette Eger-
ben, és Eszenyi Enikő fölkérte az Othello fordítására. 

Nem darabírásra, hanem akkor már, ha Márton, le-
gyen inkább Shakespeare, és ez is valami. 

Mondta nekem a beszélgetés utáni szünetben 
Márton Laci, le nem írható mosollyal. 

Leírhatatlan mosollyal. 
De legyen benne poén, sok-sok poén, ne kevés poén, 

ez volt a nyomatékos kérés, mert Vígszínház, ezervala-
mennyi fizető néző, majdnem mint egy MTK-Vasas 
meccsen. 

Mármint az Othellóba írjon poénokat, ne A windsori 
Víg nőkbe. 

A történet amúgy Giovanni Battista Giraldi Száz re-
géjé bői való, Disdemona jelentése szerencsétlen, és az 
az erkölcsi mondanivaló, hogy európai nőknek botor-
ság hozzámenni más fajok fiaihoz. 

Olykor itt-ott elő lesz kotorva, hogy csak úgy porzik, 
a Döglött aknák, a Komámassszony, a Körmagyar vagy 
az Egy szerelem, adják mindenütt a Prahot, Portugált 
a Katonában, Kárpáti Pétert (Nóvák Eszter), Háyt (Bér-
ezés László) és Remélem Kifelejtek Néhány Kollégát 
hébe-hóba, Garaczit a lehető legkisebb színpadokon, 
KoMa társulat a lehető legkisebb színpad nélkül, 
működik néhány gyerekdarab, volt pár évig színház-
igazgató és művészeti vezető Bereményi és Spiró, Tasnádi 
Tranzitját Bodó Viktor rendezi Kölnben, a Bárka ját-
szani kezdi Nádast, no meg Pintér Béla a sajátjait. 

Visky és Vinnai, Szabó Bori és Érsek-Obádovics 
Merci, évi majd' 800 előadásból max. 1-2 tucat, nem 
számoltam össze, valaki számolja össze. 

Sose volt így. 
Értve ez alatt a világtörténelmet, a színház a legkor-

társabb művészet, képtelenség nem akár efemer, de itt 
és most, napra stb. kész darabokat bemutatni, szinte 
mindig csak kortársakat játszottak Aiszkhülosztól 
Molnár Ferencig. 

Eíerczeg Ferencig. 
Túlzok: és ez még semmi. 
A művészet kortárs: haláluk után a legnagyobbak is 

azonnal takarásba kerültek, Bachot Mendelssohn, 
Shakespeare-t Lessing ásta ki. 

Tróját Schliemann, pontosabban Trója I és Il-t, mert 
a valószínűleg homéroszi Trója VI/h-VII/a-t Korfmann. 

A művészet, noha ugyanúgy kortárs, mint bármi az 
életben (közlekedés, kommunikálás, táplálkozás és 
tisztálkodás), igazából mégiscsak a XIX. századi be-
szédmódokban vagy otthon, mert ezt tanultad. 

Nem a matematika-fizika-történelem-stb. történetét, 
hanem relatíve kurrens állapotát vesszük az iskolában 
- csupán a művészetek/irodalom történeti diszciplína. 

„A Hamlet is lehet kortárs, ha a rendező beágyazza azt 
a mai világba, ahogy Bagó Bertalan tette Zalaegerszegen. 
Az ilyen rendezői megközelítések esetében kevésbé lesz fon-
tos, hogy a szöveget Shakespeare írta, vagy, mondjuk, 
Térey János - szögezi le Janisch" (V. Nagy Viktória: 
A „gyáva" színház erős éve. Heti Válasz, 2009/23.): de 
mi az, hogy kevésbé fontos? 

Mi az, hogy VagyMondjukTérey? 
A Hamlet, nincs az a korszerűsítő-korszerűsködő be-

ágyazás meg farmercucc, nem (lehet) kortárs, és igenis 
fontos, hogy Shakespeare vagy, mondjuk, Térey - szöge-
zem le, de ne akarj mindenképp félreérteni: nem szer-



zőket méricskélek nagyság szerint, nem minőségileg 
/ontoskodok. 

Hanem, hú, ez nehéz lesz így, szóval egyszerűen 
piaci, nemzetgazdasági és népboldogító szempontból. 

Halandóság, kedélyállapot, népszaporulat, dep-
resszió- és unalom-quociens, mihez kezdjen az élet-
ével a magyar-szempontból. 

Azért, hogy de tényleg mindenki szokjon hozzá műal-
kotások fogyasztásához, szokjon hozzá, és ne szaba-
duljon, süppedjen bele, kattanjon rá, mint frontkato-
nák cigaretta nélkül, ne bírja ki, ha kell - ne kelljen - , 
inkább a kenyérről mondjon le miatta. 

Magas kultúra mint megannyi munkahely, életfogy-
tig tartó teljes foglalkoztatottság, iqstb. havi nyugdíj, 
ellátmány, pótlék és segély. 

Ez nincs. 
El van véve, meg van vonva. 
Mert, röviden mondva, a nevelődés, az iskolával az 

élen, lebeszél róla, sőt elijeszt attól, hogy nagy művek 
befogadása primer élvezet. 

Mindenképp leszoktat, nem szoktat rá: minden vo-
natkozásban az élet „kortárs zajaival" vagyunk körülvé-
ve, csupán a(mit) művészet (gyanánt kapunk, az) halott. 

Múzeum, régi, bronzba szobort bácsik produktuma, 
hozzányúlni csak óvatosan, leporolni, és csodálni, 
mennyire érvényes. 

Ahhoz képest. 
Hogy mekkora szakálla vagyon. 
Jó, és kicsit még csodálom is öt percig, aztán szevasz. 
Pedig. 
Pedig élvezni mindenki képes, az élvezet nem okos-

ság*, sem műveltségfüggő, a mű egyszerű drog, vagy, 
jó, bonyolult drog, szintetikus ajzószer, élvezete min-
den ember számára adott(ság), ha megtanulja: ha idő-
benjót kap, rákap a szervezete. 

Ha olyat kap, amiben - nyelv, szerkezet, téma, prob-
léma - magára ismer: magába lát, magában sír, ma-
gán nevet. 

Persze tisztelni is képes, fölfele pislogni, óriásokhoz 
képest törpe lenni, nekem ez magas ügyeken ámuldoz-
ni, és bealudni az unalomtól. 

Ha perceken belül nem térünk vissza a művészet = 
régi (poétikák) bűvöletből, a tuti, ami régi, legföljebb kis-
sé alaposan átszabjuk gyakorlatból, a művészet végképp 
az államban és a sznobokban reménykedő, siránkozó 
művészek belügyévé zsugorodik. 

Molière élt - és halt - a színpadon, de szó szerint 
véve, és mivel Forgách András alias Petri lefordítja 
és/vagy Parti Nagy átírja, ma is ő él - csak én halok ki, 
miközben nézem: mert mit is nézek? 

Kor- és időszerűsített moliert? 
Áthallásosat, hogy aszongya, úrhatnám pógár, jaja, 

te tök bunkó, első generációs vadkapitalista újgazdag 
kiscsávó, mennyire egy paraszt állat tapló vagy hoz-
zám képest, aki 3000 forintért röhögök rajtad? 

Szép csicsásan aktualizált ügy, szinte má' politizál, 
humorhegyek meg minden, nemcsak a rendezés (jel-
mez, díszlet, dizájn), a szöveg is átrakva-transzponálva 
valami, az eredetihez (tudjuk, „eredeti") képest radiká-
lisan más, fogyasztóbarátnak vélt beszédmódba. 

Vagy épp nulla poétika, le a költészettel, az igazgatói 
szobákban elgondolt virtuális közönség alsó széle kö-
zepét célozván, egyfajta értelmiségi győzikesó gyanánt. 

Irodalom meg hasonlók, ki vele a színházból, pat-
varba az ilyenekkel. 

Mintha épp Shakespeare-ben nem a legnagyobb vi-
lágirodalom volna az, ami (érdekes, csodás, megható, 
mulatságos, katartikus, szórakoztató, elképesztő), a hi-
hetetlenül sodró, gyönyörű, réges-régi, olykor alig ért-
hető, mégis lenyűgöző dagály, amit Arany János, a leg-
nagyobb magyar író állít elő. 

Ezt átírni? 
„Mondhatom, igen jó darab és furcsa" (Zuboly) - pont 

а jó furcsát kiütni a dologból? 
Hogy maradjon az ilyen-olyan történet így-úgy el-

mondva: de miért elmondva? 
így mi a csoda van elmondva, nyelv és forma nélkül 

miféle unalomig ismert, kínkeservvel áthallásossá 
tört-zúzott sztorik? 

Miért, mi helyett veszik elő folyvást kényszeresen 
Calderón de la Barcát vagy Carlo Goldonit? 

Ibsent és Csehovot - amúgy kedvenc íróimat - : miért 
repked a magyar színház égboltozatján le-föl, té s tova 
megannyi sirály és vadkacsa? 

Annyi, de annyi, hogy mingyá' lövök! 
Annyi, hogy, Fodor Gézától lopom, a Három nővért 

egyszerűen be kéne tiltani: vagy jó, komplikáltán, de be. 
Jut eszembe Szabó Magda, izé, Abigél az Operettben. 
Tehát Szabó Magda-Kocsák Tibor-Somogyi Szi-

lárd-Miklós Tibor, full extra kortárs magyar, nagyon 
nehezen ültem meg, ha föl-fölcsendüít a zene, úgy kel-
lett magamat lélekben odakötözni, anti-szirénhang-
zuhatag, minden tökéletesen csillog-villogott, színpad 
forgott, mint a ringlispíl, széplány-lábak vezényszóra 
párhuzamosan lengtek, és baromira nem recsegett a 
mikroport. 

Nem beszélve a mondanivalóról, mely megtalálható 
volt benne. 

Ha mikroportot alkalmaznak, az nálam alapból 100% 
giccsadó. 

Nyilván közérdekű adat, mennyi támogatást kapnak 
a zenés színházak, s akkor tódul is a nép, jegyhez 
öröklés útján jutsz, szállítják föl busszal a vidéki ifjú-
ságot művészethez szocializálódni, vastapsvihar, aztán 
csábítsd el őket valamelyik alter előadásra. 

Amúgy, zárójelben mondom, el lehet csábítani őket! 
És jó, romlatlan vidék meg ártatlan ifjúság, de ne 

gondold, hogy a színházba járók zöme komolyan vesz 
bármit, ami a körutakon és a Nagymező utcán kívül 
esik, és nem a Katona. 

Hogy mond számukra bármit a hagyományos kőszín-
házak kontra struktúrán kívüli alternatívok leosztás, 
hogy megvan nekik a Szkéné, ne hidd, hogy beülnek 
egy Pintér Bélára, mert igen, pinterbéla meg szkéné, 
de hol is van az? 

Sehol. 
A Bárka Konténerébe pedig nem lehet beférni. 
Alföldi Róbert darabokat rendelt a Nemzeti számára 

magyar íróktól, és azok be is lesznek mutatva, szuper, 
addig is, für alle Fälle, Sperr, Frayn, Rose. 

Strauß, Csiky, Racine, Kacsoh, Shakespeare, Weöres, 
Katona, Móricz, Szophoklész, Myllyaho, Euripidész, 
Rejtő, Molière, Lázár, Williams, Tábori, Gorkij, Bul-
gakov, csupa remek szerző, Hamvai némelyikbe bele-
igazít, és Rátóti előadja Háy szövegeit a Kaszás Attila 
Teremben. 



Ez csak példa volt. 
Magyar Nemzeti példa. 
És Szorokin/Mundruczó/Krétakör: A jég. 
Krétakör. 
Volt. 
Halász Péter meghalt, Jeles nem tudom, mivel fog-

lalkozik. 
Szombathelyen rendez, a Schilling/Krétakör „társa-

dalmi performance"-okat csinál, a nép meg beül a tün-
dérlaki lányokra, vagy macskák, és a 6-os villamoson 
bemondják, hogy Király. 

Király utca, innen gyalogosan is megközelíthető a 
Madách Színház, pedig. 

Pedig ioox inkább ismeretlen mai-magyar szerző 
ilyen-olyan (jó: rossz), nem lehetséges, hogy ne mai-
magyar dolgokról és nyelven írt darabja, mint csiki-ra-
szin-kacsó-szofoklész-vörös. 

„Valamennyi dicsőség fogadja ásításomat." (Weöres) 
A magyar színház nem egyszerűen gyáva, való-

színűleg egyáltalán nem gyáva meg nem-gyáva, ha-
nem összevissza van az egész. 

Átgondolatlanság, közöny, igénytelenség, kényelem 
és tutira-menés, nemtörődömség működteti. 

Pénzügyi megfontolások. 
Lustaság, érdektelenség, féltékenység, vagy hogy is. 
Hatalmi beszéd, amibe élő szerző nem is tud nem 

beleszólni, és azt már nem, ne szójjá' bele, kisöcsi! 
Vagy akkor legyél nagyon, de nagyon öreg. 
Lassacskán kezdek olyan öreg lenni, azért írom, amit 

írok, vesd össze mindezt a Bravó, Sylva! (SZÍNHÁZ, 
2008/7., http://www.szinhaz.net/index.php?option= 
com_content&view=article&id=3 3 о 3 5&catid=i : archi-
vum&Itemid=7) és a Méden agan (Jelenkor, 2008/7., 
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=i492) 
című szövegekkel. 

Meg a Túl fönn cíművel (Népszabadság, 2008. július 
10. http://nol.hu/archivum/archiv-498398), mely né-
miképp válaszol Tompa Gábornak és Csáki Juditnak, 
akinek rólam az „egyszemáyes »ízlésdiktatúra«" jutott 
eszébe (Népszabadság, 2008. június 25.). 

És hogy „Találgatták a népek, hogy Kukorelly vajon az 
íróbarátai-kollégái darabjait akarta reprezentatív listává 
gyúrni, vagy csak büntetni pádául a Katonát, ahol az ő 
darabja megbukott, vagy csak egyszerűen »kontrában« 
utazik?" (Magyar Narancs, 2008/25.) 

No igen, bukás: egyszer rábeszélt Radnóti Zsuzsa, 
hogy írjak színdarabot, Bitó László szponzorálta, meg-
írtam, Lőkös Ildikó odaadta Máté Gábornak, Fodor 
Géza felhívott, a Kamrában játszották, dramaturgok-
nak köszönhető mindez. 

Aztán Zsámbéki levette. 
Dramaturgokon múlik. 
Rendezőn, igazgatón, a pozícióba került férfi menta-

litásán nem: ott nemigen látszik átmenni magától bármi. 
Belefullad a hiúságba vagy mibe, nem is tudom: a le-

szóló?,, lefelé beszélő, a status quo, a Treuga Dei fólrú-
gásában ellenérdekelt, kifelé-lefelé arrogáns és nagyar-
cú, titkárnővel védett irodában terpeszkedő-ásítozó, az 
affirmativ kritikával, sokszor akár nemzetközi elisme-
résekkel, legalább az estéről estére felcsattogó vastaps-
sal takarózó, népszórakoztatásra hivatkozó, a kijárt út-

tól való letérés kockázatát, a váratlant ügyesen kerülő, 
tutista életvezetésbe. 

Vastaps, úristen, egyszer ne állna össze! 
2007. május 23. és 2008. március 31. között 183 vas-

tapsot hallgattam végig, lévén szerencsém ennyi elő-
adást látni a POSZT-ra válogatandó. 

A váratlanról pedig még annyit: 1986 tavaszán 
együtt ültünk Ascher Tamással Erdély Miklós, a Várat-
lan Nemzetőr (nem fejtem ki, lásd: Váratlan nemze-
tőr, in: A '84-es kijárat 1. 1989) betegágya mellett, aki 
engem kért föl Toborzó című költeménye elmondására. 

El is mondtam március 10-én a Radnóti Színpadon, 
házigazda Bálint András, rendezte Ascher. 

Aztán Erdély meghalt. 
A dramaturg (nem) (ne legyen) a rendező barátja. 
A dramaturg nő. 
Igazi. 
Igazán. 
Aid, tudom, jó. 
Jól, mindent jobban, érzékenyebben, finomabban 

tud, tudja, hogy az empátia nem gyengeség, a gyen-
gédség nem gyöngeség, engedni nem feladás. 

A dramaturg nem kortárs színdarabokat keres, ha-
nem kortárs irodalmat olvas, átállt az írók oldalára, be-
lép közéjük, ő is az, ráakad egy költőre, és ráveszi őt, 
-itatja, -pénzeli, rábeszéli a színházra: a rendezőt pedig 
a költőre. 

Tudja, hogy a szerzőt nem kiutálni, épp hogy bevonni, 
egyenesen alkalmazni kéne. 

2 mondattal meggyőzi igazgatóját. 
Ő igazgat. 
Addig vacakol a szöveggel, amíg kell, amíg az le nem 

nyomja az Ivanovot. 
Le is nyomja, nyugi. 
Ascher ugyanúgy néz ki, mint negyed évszázada, ez 

tetszik nekem, szevasz, szevasz, kész, mosolygunk, ez 
is tetszik, kor, társ, nem? 

„Ugyan, Szókratész - mondta Agathón -, csak nem 
képzeled, hogy annyira el vagyok telve a színházzal, hogy 
ne tudjam: az értelmes ember számára néhány okos em-
ber fâelmetesebb az oktalanok sokaságánál! " (Platón: 
Lakoma) 

Szoktam színházba járni. 
Hogy miért is járok színházba?, hát, jó szagok, szín-

padszag, sok szépség, hangzatok, akik ott dolgoznak, 
sokat dolgoznak. 

Helyesek. 
Hátha. 
A művészet fontos dolog. „És ha neked nem, hát nekem. 
És ha neked ez nem képez művészetet / Kedves Ernő: 

hát akkor" (Karinthy Frigyes: Nihil. Rerítativo) 
Néha kapok meghívást, megkérnek, sőt föl, izgat, re-

mény, talán, igen, nem. 
„Miért nem járok színházba? Az előadott darabok élet-

telenek, unalmasak, más szóval nem tárják fel a kor való-
ságához kapcsolt formában az igazi szenvedâyeket", így 
József Attila (Független Színpad, 1937). 

Meg még „az indokolatlanul magas árakat kérő ru-
határ". 

2009. szeptember 29. 
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