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(1. RÉSZ) 

A RÓMAI TRAGÉDIÁK ÉS A SZÍNHÁZ VÉGE 

A XX. század elején egy orosz festményt, Ilja Repin 
Rettegett Iván és fia 1581. november 16-án című mun-
káját egy „lelkileg felzaklatott" látogató három kés-
szúrással brutálisan felhasította a Tretyakov Képtár-
ban. Ez a bizonyos Balasov nevű polgár, óhitű ikon-
festő, ezzel a kiáltással „kommentálta" tettét: „Elég a 
vérontásból!" A kép elkészülte után (1885-től) az ad-
dig a képzőművészetre nem alkalmazott cenzúrát is 
életre hívta: az alkotást jószerével kitiltották a főváro-
si kiállításokról, III. Sándor cár maga is megtekintet-
te, és kifejezte nemtetszését; a festmény a nagykö-
zönség számára sokáig láthatatlan maradt. Az 1913-as 
képrombolást Repin és a költő-művészetkritikus 
Makszimilian Volosin művészet és valóság határairól 
szóló elméleti vitája követte. Volosin szerint a rombo-
lás gesztusát a naturalisztikus kép hívta elő, amely az 
iszonyatot ábrázolja - maga a képrombolás gesztusa 
pedig a naturalizmus végét és egy új művészeti kor-
szak beköszöntét jelzi. 

Minden művészeti korszak alapkérdése ez: mit ne-
vezünk természetesnek, mit érzékelünk valóságos-
nak, és ebből következően mit attól elrugaszkodott-
nak; egyszerűbben: mi a realizmus az adott történel-
mi pillanat érzékelése szerint, és melyek az ábrázolás 
szabályai, normái, konvenciói. Repin képe ma biztosan 
nem váltana ki ilyen közvetlen hatást, mert nem az érzé-
kelés változott meg, hanem az ábrázolás konvenciói. 

A Római tragédiák egy új valóság kezdete a színház-
ban. Ahogy egy kritikus a fesztiválon jellemezte: 
XXII . századi színház. A holland Toneelgroep elő-
adásában ez a mű az ábrázolás tökéletes realizmusá-
val ugyanazt az egyidejűséget teremti meg színház és 
néző között, mint ami a Repin-kép és kétségbeesett 
nézője közt létrejött. Azonos idősíkokba kerülünk, 
sőt, a két valóság, a színpadi és nézői is (meglehető-
sen bonyolult módon) össze is olvad. Ez az egyide-
jűség, egyfajta sajátos és végtelenül tág real time hat 
igazán drámai erővel, bár nem vált ki agressziót, csak 
ábrázolja azt; szenvtelenebb korban élünk, az elő-
adáshoz való viszonyunk is higgadtabb, mint a kép-
rombolóé. 



A va lóság 

Két valóság adott: az elsődleges, a saját valóságunk 
és a másodlagos, teremtett, színpadi dimenziók, ame-
lyeket azonban megfigyelőként vagy akár résztvevő-
ként is egynek érzékelünk a sajátunkkal, mert jogunk 
van ebbe a másodlagos valóságba belelépni, szereplő-
jévé válni. 

Ugyanakkor az előadás mégsem lép át a konkrét (el-
sődleges) valóságba (mint a dokumentarista alkotá-
sok), így aztán nem is a valóságra csodálkozunk rá, az 
nem válik közvetlen tapasztalattá, megmarad esztéti-
kainak. Olyan teremtett világ, művileg előállított má-
sodlagos jelrendszer ez, amely tökéletesen naturalista 
és tökéletes konstrukció is egyszerre. És mint konst-
rukció mentes is a dokumentumban mindig meglévő 
„zsurnalizmustól", a tényfeltáró újságírás kalandjától. 

A Római tragédiák előadása felszámol mindent, ami 
a színházban az úgynevezett színház. Ugyanakkor 
mégis rettentő hagyományosnak is tűnik, hiszen ízig-
vérig Sprechtheater. Minden a régi, és semmi sem a régi. 

Ezután nincs több színház, szögezhetnénk le, mert 
nincs vonzóbb, mint valaminek a végéről beszélni. Az 
ember ugyanolyan kétségbeesetten áll a Római tragé-
diák előtt vagy talán inkább benne, magában a műben 
(s mivel a testünket is „igényli" ez az előadás, még 
jobban haragszunk rá), mint a Repin-festmény egy-
kori nézője a Rettegett Iván előtt: a látott műalkotás 
elviselhetetlen valóságától egyszerre lenyűgözve és 
dühösen is. Mint a produkció leendő recenzense tisz-
tában vagyunk vele, hogy szavakkal felépíteni - vissza-
építeni, megidézni - a látottat és tapasztaltat nem fog-
juk tudni, minden eddig fellelt elemzői eszközt újra 
kell kovácsolni. Ez az alkotás arra is példa, hogy a kri-
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tikai attitűdnek, leírásnak és értékelésnek, ha élő kap-
csolatban akar maradni a kortárs művekkel, szembe-
nézve az általuk megtestesített provokációkkal, újra 
és újra felül kell írnia önmagát, és mindez bizonyta-
lan kísérlet csupán. Ebben az előadással való farkas-
szemet nézésben máris vesztesnek érezzük magunkat. 

Ivo van Hove a rendező, ugyanaz, aki tavasszal a nagy-
szerű Premiert hozta a Nemzeti Színházba. A Shakes-
peare római tragédiáiból (Coriolanus, Julius Caesar, 
Antonius és Kleopátra) összefűzött előadása hajszál-
pontosan hat óra, szünet nélkül. 

Á t é r 

A nagyszerűség a lépték, a méretek nagyszerűsége 
is. 22 méter széles és 13 méter mély teret tölt ki a dísz-
let (saját otthonában kicsit szűkebb 
helyen játsszák), középen sokféle 
formában, leginkább geometrikusán 
elrendezett szögletes díványok, asz-
talok, karosszékek, zsúfoltan, unal-
mas szürkében tartva. Talán egy 
hatalmas szálloda halijára emlékez-
tet ez a köztér, melyet egy-egy lé-
lektelen pálma tagol. Egy grandió-
zus teremtett tér (melynek építése 
több mint négy munkanap). Két-
oldalt, akárcsak a Premierben, hosz-
szú, mélységbe nyúló pult, ahol 
sminkes, fodrász, nézőtéri büfé, pi-
henőasztal, mintha egy forgatás kö-
zege volna. Legalább egy tucat tévé 
a díványok, asztalok között, és ter-
mészetesen, mint a rendező más 
előadásaiban is, most is élő kame-
rázás folyik. Elöl két hatalmas dob-
felszerelés, két teljes dobsziget, ren-
geteg eszközzel. 

A Római tragédiák a nagypolitika drámái: három ve-
zető, Coriolanus, Caesar és végül Antonius uralkodá-
sa a tétje. A nagypolitikához, a hozzá tartozó birodalmi 
léptékhez nagy tér szükségeltetik. Kis gondolat, kis 
(művészi) tett elveszne itt. A tér és idő léptéke az 
egyik, ami maga alá gyűri a nézőt ezen az estén: saját 
szememmel még sohasem láthattam ilyen grandió-
zus arányokat, holott láttam ennél jóval hosszabb elő-
adásokat is, de ilyen igazi nagyra törést, ilyen nem hiú 
ambíciót még nem: ez az előadás ugyanúgy nagyra vá-
gyik, mint Brutus szerint Caesar. Ugyanakkor akkora 
teret egyetlen más Shakespeare-dráma sem fog át, mint 
az Antonius: Rómától Egyiptomig az egész antik világot. 

Ennek a nagyságnak azonban az a titka - a titok szó 
eleve nem illik ehhez a produkcióhoz, mert éppen el-
lenkezőleg: folyton felfedi, direkt megmutatja saját 
működését, azt, hogy az egész végtelenül egyszerű 
„gépezet" - , nos, a titok tehát az, hogy az előadás sa-
ját (királyi) nagyságából nem rekeszti ki a nézőt. Nem 
gótikus nagyszerűségről van szó, amely az ember ki-
csinységét hivatott hangsúlyozni, nem nyomorítja 
meg a térbe belépő alakot. 

A néző tehát behatolhat a színpadra, felmegy, lejön, 
vagy ott marad, büfézik, és néppé válik, akaratlanul is, 

pedig nem mondta neki senki, hogy ezt tegye, mégis 
б a darabbeli tökéletes plebs. Olyan, mintha a tér és a 
játék része lennénk. A publikum a színpadi három 
büfében fogyaszt, akár azalatt, míg folyik az előadás, 
vagy a rövid átrendezések alatt (ezek lennének a pihe-
nők, a szünetek, az óra feszülten ketyeg közben), egy-
szer sem lépünk ki a színpad uralta tér egészéből, bár 
szabadok vagyunk, megtehetnénk. A közönség leül-
het a „játszó" díványok valamelyikére, és a színpadon 
elhelyezett tucatnyi képernyő egyikén követheti to-
vább az előadást. Caesar vagy Kleopátra ott ülhet-áll-
hat mellette-mögötte, a szendvicsét-sörét fogyasztó 
néző pedig bámulhatja őt, de leginkább képernyős 
mását. 

A nép dramaturgiája 

Ivo van Hove a drámák színrevitelénél nyilván szá-
mos dramaturgiai döntést hozott, hogy két-két órába 
sűríthesse mindegyik darabot. A leglényegesebb dön-
tése azonban az, hogy valamennyi tömegjelenetet 
kihúzta. „Tömegnek" ott lesz neki a néző, mondhat-
nánk. De ennél bonyolultabb a darabok értelmezése. 
A „politikusok" - mindannyian egyenszürke vagy 
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pohár a kézben, és tévézik. A maga természe-
tes módján létezik: bámulja az esti híradót, 
amelyben most Coriolanus és a volszkok ösz-
szecsapásairól lát élő képeket, vagy meghallgat-
ja a parlamenti politikai csatározásokat Brutus, 
Casca, Coriolanus és a többiek között. 

A csalás tehát csupán ennyi: nem manipulál-
ja senki a nézőt, miközben mégis tökéletesen 
irányítja. A játszókkal látszólag közös játéktér-
ben vagyunk, mondjuk, egy közös Európában 
vagy nemzeti államban, és látszólag demokrati-
kus szabályok is vannak, hiszen „mindent sza-
bad", bármikor beleszólhatnánk. Mégis tökéle-
tesen a „fejünk fölött" zajlik minden. Elvileg 
mindenki beleszólhat a világ folyásába, hiszen 
mindenki hallathatja a hangját, ugyanakkor az 

sötétkék öltönyt, kosztümöt viselnek - elvileg ott jár-
nak közöttünk. Elvileg úgy is néznek ki, mint bárme-
lyikünk. Elvileg akár mi is lehetnénk. Nincs tehát 
semmi olyan megkülönböztető tulajdonságuk, amely 
elválasztaná őket az amúgy láthatatlan, de az előadás-
ban nagyon is jelenvaló, színpadot benépesítő tömeg-
től, azaz tőlünk (sokan persze a „hagyományos" 
nézőteret választjuk továbbra is, ahol kezdetben ül-
tünk). Mégis: egyrészt náluk van a szó, őket halljuk, 
nem magunkat. Övék a cselekvés joga/lehetősége is: 
„mi" nézők vagyunk, passzívak, nem avatkozunk 
bele. Mintha a nagytörténelem nélkülünk zajlana. 
Senki nem „rendezte meg", nem instruálta ezt a 
„népet": ül a díványon, mint otthon, munka után, sörös-

átlagember tökéletesen ki van rekesztve a döntések-
ből, a politikai elit világából, s hogy semmi átjárás 
nincs köztük - ez pontos és kortárs politikai modell. 
Szabadság és tehetetlenség fogságában van a néző: 
már nem „fegyelmezik" testileg, nem ültetik sehová, 
nem is figyelik meg (ebből a szempontból mintha az 
előadás egy poszt-foucault-i korszakot képviselne), 
teljes szabadságot kap, amivel mégsem tud mit kez-
deni. Megtehetné, de nem teszi - évezredes konven-
ciók foglya. (Az előadás utáni közönségtalálkozón 
meg is kérdezik a rendezőtől: vajon tönkre tudnák-e 
tenni a nézők az előadást, hiszen folyton a játszók 
közt vannak? Természetesen nem: a néző nem tudhat 
rosszul viselkedni. Hacsak nem őrült, mint Repin 



szemlélője.) Ugyanakkor a politika is mindentől el-
idegenedett már: az általa vezetett néptől, az általa 
okozott háborúktól, mindennel csak közvetett, nem 
fizikai kapcsolata van. 

Első alkalommal a néző a Coriolanus első órája után 
mehet fel a játszók közé, enni-inni, ott maradni, ad-
dig hagyományos frontális színházat nézünk. Éppen 
Coriolanus az a vezető, aki legkevésbé áll szóba a nép-
pel, akinek gőgje nem engedi, hogy leereszkedjék 
hozzá (a nagyszerű Fedja van Hűét alakítja). Csak 
amikor menekülnie kell, akkor léphetünk be a „szín-
ház" terébe, és a következő néhány órára akár ott is 
maradhatunk. Hiszen Coriolanust a „nép" űzi el elvi-
selhetetlen felsőbbrendűségéért. Caesar éppen ellen-
kezőleg: a túlságosan is nepszerű vezér. Végül Anto-
nius és Kleopátra azok a vezetők, akik semmivel - né-
pükkel sem - törődve élik maguknak az életet. Az utolsó 
„órára", a szerelmesek intimitásának megteremtésé-
re, a „magánélet védelmében" ismét kiürítik a szín-
padot, leküldik a nézőket. Egyetlen hely marad érin-
tetlen a közönség által: a színpad közepén, magas 
üvegfallal körülvett szimbolikus ravatalozó (ez persze 
csak egy térkonvenció), ahol minden egyes halottat -
és sokan lesznek - kiterítenek. 

Az első Coriolanus-óra eleve a nagyságot példázza: 
amikor Coriolanus kemény, tisztjéből kiöregedett, 
Margaret Thatcher-szerű anyja megfogalmazza elvá-
rásait fiával szemben, máris tudjuk, hogy társadalmi-
lag „fent" vagyunk. De nem a külsőségekből tudjuk 
meg, hanem a léptékből: a tér, az idő, a játékmód, a 
hangosítás minőségéből. 

Az előadásnak nincs egy fókuszpontja (mint a ha-
gyományos, dramatikus színháznak), de nem is csak 
szimultán, egymás mellé helyezett csomópontokból 
áll (mint a posztdramatikus színház, bár ebből a mo-
dellből átveszi, hogy a színészek végig bent vannak a 
térben). Ez az előadás NÉZŐPONTOKat kínál fel, 
többet egyszerre: nézhetjük az „élő" drámai színhá-
zat, ennek különböző méretű - egész mozivászon 
nagyságú vagy tévéképernyő kicsinységű - változata-
it, közeliket, sőt, megkísérelhetjük mindezt egyetlen 
keretben látni, és mivel megválaszthatjuk helyünket 
is, a nézőtéren vagy a színpadon, a színészekhez ké-
pest változó közelségben, mindennek végtelen kom-
binációját kapjuk. Egy biztos: nem létezik az EGÉSZet 
befogható látószög. Folyamatosan nézőpontválasztás-
ra kényszerülünk, ez aktívvá tesz. Mivel bármikor vál-
toztathatjuk a fókuszunkat, ez nagy nézői szabadsá-
got, a játék folyamatos telítettségét is nyújtja, ugyan-
akkor el kell fogadnunk, hogy állandóan elvesztünk 
valamit, kimaradunk valamiből, s ez szomorúsággal 
tölt el. A Római tragédiák egy olyan színházmodell, 
amely mintha magába olvasztotta volna a színház leg-
kortársibb tanulságait, és határozottan visszatért a 
dramatikus színházhoz, a szöveghez, a történethez, 
a személyiséghez, a drámai szituációhoz. 

A képernyő, a kamera, amely az elmúlt húsz év 
színházi kultúrájában forradalmi utat járt be, ma már 
nehezen megújítható, kivonulóban levő eszköz. Két 
élő kamera a színpad fölötti vetítőkre viszi a premier 
plánokat (akárcsak a Premierben és megannyi német 
előadásban): a hatalmas vásznakon látjuk az arcokat, 

mint egy moziban. Ezt láthatják a színpadon ülő né-
zők is a számtalan tévéképernyőn. Az újdonság nem 
is ez: hanem hogy ez az előadás képes megmutatni a 
képernyőhöz való viszonyunkat is, ugyanis gyakran 
inkább a (tévé)képernyőt választjuk a valóság, a hús-
vér színház helyett. Ezt „szemből", lentről, a hagyo-
mányos nézőtérről figyelni megdöbbentő. A nagypo-
litika persze a kamerák fókuszában van, minden me-
diatizált, ám ez a média-közeg természetesen, 
magától értetődően simul az előadás egészébe. 

Az idő 

Titok nincs tehát a színpadon: a színpad fölötti fel-
iratozás rendszeren figyelmeztet arra, hogy ki hány 
óra múlva hal meg: Coriolanus 80 perc múlva, Caesar 
140, Antonius 370, Kleopátra 380 perc múlva. (Elké-
pesztő időtávlat egy színházban, amivel még szembe-
sítenek is.) Meghal a Shakespeare-dráma hőse, és 
meghal a „politikus" is; ebben a körforgásban, dará-
lóban mindenki eltűnik a színről, sőt, halála utána rö-
vid felirat tudósít a (hosszabb-rövidebb) élettartamá-
ról. Ugyanakkor az idő ilyetén manipulálása feszült-
séget is teremt, és folyamatosan emlékeztet saját 
kiterjedésére. Ez a hat óra - a színház amúgy szűk és 
egyre szűkülő keretei között, amikor egyre kockázato-
sabb hosszabb időre figyelmet „kérni" a nézőtől -
olyan létegész élményét nyújtja, oly real time (ami per-
sze tökéletesen él a sűrítés eszközével), amelyet csak 
az igazán nagy és nem véletlenül hosszú formák tud-
nak, a Nagy Epikus Narráció, mint Dogyin kilencórás 
Ördögökje, Krystian Lupa maratoni előadásai, vagy 
Nekrosius ötórás Fákegyelműje ugyanezen a fesztivá-
lon (erről egy következő cikkben). Ugyanez a felirat 
tudósít a rengeteg háborúról, ütközetről, csatáról, ami 
a három darabban történik. 

A háborúkat három „csatorna" közvetíti: a dobzaj, a 
tévé mint hírműsor és a feliratszövegek. Nem közvet-
lenül. Ahogy ma tévéből nézzük a háborúkat, nincs 
már róluk tapasztalatunk, ettől a valóságtól is elsza-
kadtunk. 

A játék 

Ivo van Hove hét éve dolgozik ezzel a homogén csa-
pattal - az együttlét, a társulati lét nagyszerűségük 
egyik záloga. A kivételes együttes talán Európa egyik 
legjelentősebb csapata. Dramaturgiai kérdés a szerep-
lők életkora: Caesar kivételével mindenki a közép-
nemzedékhez tartozik, negyvenöt-ötven közötti, az 
életkori diszkrimináció tehát nem téma. Olyan karri-
erpolitikusok vannak a színen, akik mögött már ti-
zenöt-húsz évnyi alulról felfelé építkező munka van. 

A színészek a „ne csinálj semmit" játékstílust 
„művelik", amelyet az elmúlt húsz évben láttunk „fel-
nőni" különböző rendezők keze alatt (Castorf, Mar-
thaler, Perceval, Krystian Lupa stb., ketten közülük az 
idén is megfordultak Wrocíawban, de legutóbb Peter 
Sellars Otheííójában is ezt figyelhettük meg). Az emlí-
tett rendezők színészei mind-mind különbözőképpen 
nem csinálnak semmit, és ez a „semmi" teremti a stí-
lust, a játék esztétikáját. Ez az esztétika a magyar szín-



házban Zsótér rendezéseire, az egykori Krétakör szí-
nészeire, újabban a Nemzeti fiatal társulatára jellem-
ző olykor, de talán kevésbé programszerű. 

A holland nem-játszás (bár szinte alig leírható, hogy 
milyen): mindenféle úgynevezett szép játék eldobása, 
helyette marad a közvetlen, nyers természetesség, 
amelyben nincsenek részletek. Úgy látszik, a részle-
tező, realisztikus színészet mára szinte eltűnt a (meg-
határozó) nyugat-európai színpadokról. A játék olyan-
ná vált, mint a kifeszített íj: célirányosan halad, küzd, 
rohan. Mint a „tigrislábú düh", ahogyan Petőfi fordít-
ja Shakespeare „a tiger-footed rage"-ét a Coriolanus-
ban: még ha nyugodtan lépked is, bármikor kész ál-
dozatára vetődni. Érzelmi és tudati egyszerre: fejben 
is van, de szívben és főleg testben is. Ez a játék: 
NAGY. A kis(szerű) részletek, a fölösleges és szemé-
lyes indítékok, maszek célok kihullottak az ábrázolás-
ból. „Nincs idő magánharagra", kiáltják az Antonius-
han (Vas István fordításában). Nincs magánharag, és 
nem hálószobában vagy szalonban vagyunk, hanem 
abban a térben, ami MINDEN: sminkszoba, büfé, 
franciaágy, ENSZ-tárgyalóterem, tévéstúdió és parla-
ment, ahogy csak egy élet van, és nem életek, szere-
pek külön-külön tartva, részletek, magánszféra és po-
litikusi megosztottság, hanem minden EGY, minden-
ki egy. Az ember végtelen tragikuma is ebből a 
játékstílusból születik: ha az ember „mindig egy", akkor 
ez az egy lénye folyamatosan ki van szolgáltatva a meg-
figyelésnek, ellenőrzésnek, kommentárnak, nincs sa-
ját élete, saját vágya, csak közösségi ügyei lehetnek. 

Ez adja a játék nagyságát: „az ember" - mert végső 
soron a Római tragédiák az ember története - nem 
aprózódik el tengernyi feladatai sűrűjében, szándékai 
összevisszaságában, viszonyai zűrzavarában, hanem 
egyetlen lendülettel, akarással, dühvel száguld. Ez sok-
kal inkább tudatállapot kérdése, mint színészi techni-
káé. Lehet, hogy máshogy nem is lehetne tragédiát 
játszani. Ez a színház nem túr semmi megjátszást, 
olyan-minthát, kitalálást, artefactot, ezért is kelti ezt a 
végtelen naturális hatást, nem a naturalizmus mint 
„történelmi stílus" értelmében, hanem mint pontos 
valóság, nyers és közvetlen natura. A jelenlét feszített 
és - bármenyire kiüresített szó ez: - végtelenül őszin-
te, igaz. A színésznek nincs lehetősége, ideje el- és 
megjátszania magát: az, ami. A nézőnek az a bizarr 
érzése támad, hogy csupa IGAZ EMBER mozog a 
színpadon, s hogy aztán ezek az igazságok valahogy 
egymásba gabalyodnak, és egymásra törnek. 

A hang és a szó 

A hangosítás szerepe - ez a mostani Dialog Fesz-
tivál a hangosítás fesztiválja, de erről majd egy követ-
kező cikkben - rendkívül fontos: a mikroport teszi le-
hetővé, hogy mindenki középhangon, a legkevésbé te-
átrális hangszínben és erőfeszítés nélkül szólaljon 
meg, a versmondás pedig még hollandul is élvezetes. 
A hangosítás emeli ki a dühöt, a dadogást, a haragot, 
a szerelmes gügyögést, surrogást, szuszogást, lihegést. 

Ez a közvetlen hang - hiszen a hangosításnak kö-
szönhetően „közel jön" - ugyanakkor csapda is, mert 
éppen az ellenkezője igaz: ezt a hangot, a döntnökö-
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két, a politikusokét, a hatalomét ma csak közvetetten 
hallhatjuk, tévéből, médiumokból, üléseken kihango-
sítva. Elidegenedett, eltávolított diskurzus ez. A hata-
lom hangja ember-ember közötti közvetlen reláció-
ban már nem szólal meg. A mikrofon pedig a hata-
lom szinonimája: egyedül a hatalom képes a hangját 
hallatni, a „nép" néma. Számos jelenet rá is játszik 
a mikrofon szerepére: a Coriolanus jól fésültnek, poli-
tikai udvariaskodásnak induló egyeztető tárgyalása 
sűrű mikrofonba beszélésbe, mikrofon mögötti 
egyeztető suttogásba, majd dühös ki- és elrohanások-
ba, végül verekedésbe torkollik. Az előadás auditív 
sávja olyan gazdag, intelligens, sokféle, amilyet nem-
csak ritkán hallunk, de szinte észre sem vesszük; kép-
telenek vagyunk felfogni, reflektálni a folyamatos 
fehér zajokat, az ezerféle hanghatást. Úgy hallgatjuk, 
mint egy nagy szimfonikus művet, egy operát. A hang 
itt tökéletes kompozíció. 

Nők 

A Coriolanus, a Julius Caesar és az Antonius is férfi-
darabok lennének, a szereplők nagyjából öthatoda fér-
fi. Férfiak vezetnek mindent. Mégis, az előadás egy 
nő hangjával nyit - Coriolanus anyja egy olyan egy-
kori vezető benyomását kelti, aki járatos a hatalom 
ügyeiben - , és egy tiszta „női" darabbal zár: az Anto-
nius és Kleopátrában a nők dominálnak, ez a darab 
már egy olyan történelmi térben játszódik, ahol nők 
(is) uralkodnak: Kleopátra, az egyiptomi uralkodónő 
mellett megjelenik Octavius Caesar, aki itt szintén 
nő. A Coriolanustól Antoniusig ívelő „mese" nem arról 
szól, hogy a nők átvennék a hatalmat, hiszen a 
Coriolanusban Cascát már nő játssza, hanem egy-
szerűen arról a tarthatatlan gyakorlatról, amely a ha-
talmat a darab szerint a férfiaknak tulajdonítja. Ivo 
van Hove rendezése - mint a Premier című előadása 
után is sejthettük (lásd SZÍNHÁZ 2009. július) -
nem egy feminista szempontú mű, amely a nőket mi-
litánsan beemelné a közügyek vezetésébe, hanem ele-
ve azt feltételezi, hogy jelen vannak benne: a viták 
már nem a hatalom és a nem kérdéseiről, hanem 
pusztán identitáskérdésekről szólnak. így ez az elő-
adás a legtermészetesebb posztfeminista kérdésfelte-
vés, amely a diskurzust a gender-kérdésekről elmoz-
dítja a magánélet és közélet közötti választások, a tár-
sadalmi nyilvánosság csapdái és az identitások 
problémája felé. 

Kleopátra egész udvartartása csupa nőből áll: az elő-
adás ragyogó, könnyű, felhőtlen pillanatai ezek, 
ahogy a nők a maguk közvetlen, játékos és hatalmi vi-
táktól mentes módján, televényszerűen, testileg is 
együtt léteznek, röhögnek, incselkednek, verekednek. 
Ahogy ott a négy nő, Kleopátra, az „udvarhölgyei" és 
a hírnök(nő) kitárgyalja Antonius új feleségét, ahogy 
röhögnek rajta, ironizálnak, nyerítenek, fetrengenek 
a díványokon féktelen jókedvűkben, hogy a verseny-
társ minimum csúnyább, butább, szerencsétlenebb 
és szegényebb, mint Ő, a választott - ilyen féktelen 
együttlétet soha nem ad a férfiaknak ez az előadás: a 
férfiak együttléteit mindig megmérgezi a hierarchia, 
a versengés és a rejtőzködés. 
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Kleopátra ötvenkilenc évesen halt meg, mégis 
mindig meglehetősen fiatalnak játsszák, mintha 
egy középkorú nő szerelme elképzelhetetlen vol-
na (Elisabeth Taylor filmen 31 évesen, Eszenyi 
Enikő színpadon 42 évesen játszotta); nyilván ez 
is a társadalmi elnyomás egy formája. Különös 
Kleopátrát választ ez az előadás (Chris Nietveit): 
egy nem fiatal, inkább középkorú, egy inas, de 
még mindig szép testű, lenyűgöző személyiségű 
nőt, aki nem is szépségével ragad meg, hanem 
éppen szabálytalanságával, szertelenségével, 
szabadságával, ahogy a testét használja, dobálja, 
mutatja - egyedül az ő testét látjuk ebben az elő-
adásban. Annyi érzelmet, amennyit Kleopátra 
megmutat, Antonius (Hans Resting) csak Caesar 
teteme mellett tudott megjeleníteni, amikor a 
mikrofont félretolva, a pulpitus elé a földre ülve, 
könnyekkel a szemében, megrendülten és düh-
től feszülve búcsúztatta szeretett barátját. 
Kleopátra dühe, ahogy a hírnök(nó)re támad, 
amikor az a hazájába visszatérő Antonius meg-
nősüléséről tudósítja, ugyanaz a düh, mint ami-
vel a férfiak kitörnek és egymásra rontanak -
közügyekben. A nők jelenléte ebben a színházi 
eposzban, amely a szigorú közügyektől a magán-
élet lehetőségeinek kereséséig ível, a szabadság 
különös szelét hozza. 

Antonius és Kleopátra szerelme két felnőtt, 
érett ember gyönyörű összetartozása, nincs ben-
ne semmi rendkívüli, semmi aszimmetrikus, 
hacsak nem maga a tény, hogy ilyen még lehet-
séges. Némi boldog, felhőtlen együttlét csak a 
szerelmeseknek adatik meg - Octavius Caesar 
és csapata távolról és közönyösen nézi ezt a bol-
dog magánéletet, amiben nekik nincs részük. 
Nem lehetséges boldogság magánélet nélkül, 
emlékeztet az előadás. Hajlamosak vagyunk el-
felejteni. Mintha mégiscsak volna idő és szükség 
magánharagra, hiszen Antonius végül mást sem 
kér Octavius Caesartól, mint „Hadd lélegezzen 
ég és föld között, Mint magánember Athénban: 
csak ennyit". Az előadás végi búcsú, halál, zoko-
gás olyan érzelmi robbanás, amelyet bő öt és fél 
órányi kordában tartott vagy csak közügyben el-
szabadított érzelem alapozott meg: minden két-
ségbeesés, veszteség itt kulminál. Kettejük halá-
lával visszaáll a középhangú szürkeség. 

Ivo van Hove állítása szerint előbb az Anto-
niust akarta színpadra vinni, aztán mivel nem 
boldogult vele, az előzmények, a többi római tra-
gédia felé fordult. A (királyi) magánélet drámá-
jához az előadás nagy kerülő úton jutott el. 

A Római tragédiák: folytathatatlan és egyszeri, 
mint minden remekmű. A színház vége. Ami 
oly vonzó kijelentés, hogy nem lehet neki ellen-
állni. Persze hogy tudjuk: nem igaz, minden 
kezdődhet elölről, vagy folytatódik ott, ahol saját 
belső életében tart. Az én (véges, nyilván korlá-
tok közé szorított) tudomásom szerint nincs ma 
jobb előadás Európában. Nem tudom levenni a 
szemem az igazságáról. 

Éppen húsz éve, 1989 őszén jártam először 
Hágában az akkor még épp csak második évadjánál 
tartó Holland Táncfesztiválon. Nyilván annak 

a különös évnek a politikai földmozgásai hitették el 
velem, hogy hamarosan itthon is lesznek majd olyan 
koncepciózus, színvonalas és nemzetközi kitekintést 
nyújtó táncfesztiválok, amelyek rendszeresen bemu-
tatják a világ legújabb - balett és kortárs - táncirodal-
mát az érdeklődőknek, írjam le, hogy nem így lett? 
Hogy sem a győri, sem a veszprémi, sem pedig a pécsi 
táncfesztivál nem formált ki magának felismerhető 
arculatot, megbízható minőséget és nemzetközileg is 
értékelhető kínálatot? 

A hollandok bezzeg... Az elmúlt huszonkét évben fel-
építettek egy közel háromhetes olyan eseménysorozatot, 
amely átszövi az egész várost: a táncolni vágyók több mint 
hetvenféle (!) workshop közül válogathatnak. Akit érdekel-
nek az amatőr mozgalmak, az többezres utcai táncparádé-
ban gyönyörködhet, akit pedig a test képzésének és for-
málásának egészségügyi és tudományos kérdései foglal-
koztatnak, az részt vehet a hagyományosan a fesztiválhoz 
időzített IADMS (Nemzetközi Táncorvosok Tudományos 
Szövetsége) konferencián. Ha pedig valaki „csupán" a friss 
előadásokra kíváncsi, bátran ingázhat a Hága legújabb 
kulturális központjában, egy kipofozott gyáróriásban vagy 
épp egy korábban átalakított uszodában, valamint több 
hagyományos színház kis- és nagytermében zajló elő-
adások között. 

A fesztivál első igazgatója, Marc Jonkers a fellépők kivá-
logatásánál elsősorban a nemzetközi táncvilág bemutatá-
sát, a klasszikus és kortárs tendenciák ütköztetését tartot-
ta szem előtt. (A programadó első fesztiválra ezért hívta 
meg a Wuppertali Táncszínházat, a José Limón Társulatot 
és a Frankfurti Balettet.) Az őt 1995-ben felváltó Samuel 
Wuersten viszont tematikus fesztiválokban gondolkodik: 
a kétévente ismétlődő seregszemlék ezért fókuszáltak már 
zene és tánc viszonyára, az előadóművész személyére, az 
idő aspektusaira, a legkülönösebb kísérletekre vagy épp a 
már elfogadott irányzatokra, sőt, a tánc lehetséges helyszí-
neinek kérdései köré is szerveződtek, ám középpontjuk-
ban mégis mindig maga a tánc állt. A jellegzetes holland 
táncszemlélet ugyanis - és ezt a svájci Wuersten is magá-
évá tette - elsősorban a mozgás élményét, s nem a kon-
cepciót, a filozófiát vagy az üzenetet keresi egy-egy tánc-
előadásban. 

2009 témáját a nemzeti táncmúlt kínálta fel, hiszen ép-
pen fél évszázados a hollandok egyetlen nemzetközi ran-
gú társulata, a Holland Táncszínház (Nederlands Dans 
Theater). így ezúttal a fesztivál mind a húsz produkciója e 
társulat ünnepléséhez kapcsolódott, ami nem azt jelenti, 
hogy elvesztette volna nemzetköziségét, hiszen az NDT 
soha nem zárkózott el sem a külföldi táncosok, sem az al-
kotók elől, volt tehát kit visszahívni a világban szerteszét 
szóródott korábbi tagok közül. A fellépők gondos kiválo-
gatása nem csupán felrajzolta azt a sokágú családfát, 
amelyre méltán büszke ez a fél évszázados együttes, ha-
nem egyben átfogta a múltat és a jövőt is. 

Az NDT régmúltjához mindenekelőtt az a radikális for-
dulat tartozik, ameíy magát a társulat megszületését ered-
ményezte: a fiatal táncosok lázadása az épp csak megis-


