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peznek igazgatokat. Méltobb személyiséget nem ta-
lalhatnanak a tanszék vezetésére, mint dr. Magyar
Balintot, aki ugyan nem szinész, nem rendezs, nem
dramaturg, de olyan univerzilis szinhazi szakember,
akinek a kisujjaban van az iranyitas mtvészete. Pro-
fesszor.”

Magyar Balint

Torténeti munkdiban nem szépiti titkari, direktori
szerepét, dontéseit. Tisztaban van azzal, hogy emléke-
zései forrasok, de azt is tudja, hogy a szinhdztorténet
tendenciait nem lehet kizarolag az irott forrasok tiik-
rében megérteni. Személyes tragédiija, hogy ezt ép-
pen sajat életével szemléltette legjobban.

Otven év szinhaz

(RESZLET)

tisztviselGje. Helyesebben: gyakornoka. Még

helyesebben: ,kiils6” gyakornoka. Elézéleg
pedig, hirom éven at, allastalan diplomais.
Valamint hosszabb id6 6ta a szinhdzak buzgé
latogatdja, tanulmanyozéja, 1930-ben doktori
(ma gy mondjuk: ,kis doktori”) cim megszer-
zGje, reménybeli, sajat reménybeli, majdani szin-
hazi dolgozo.

A kormanyzat szdmdra ekkoriban vilt életve-
szélyessé a munkanélkiiliség szoritasa: alapjai-
ban kezdte azt fenyegetni. A munkas- és pa-
raszt-munkanélkiiliséget még lehetett egyszerti
renddri Ugyként kezelni, de a hullamok ekkor-
tajt érték el teljes erejiitkkel az értelmiséget is,
ami pedig nem volt tréfadolog, siirgés, leg-
alabbis felszines orvoslast kovetelt. Hitler né-
metorszagi uralomra jutdsa utdn nalunk min-
den mar csak id6 kérdése lett. Gombaosnek ak-
kor is gyorsitania kellett a temp6t, ha nem ez
lett volna szandékaban, ugyanis nem kockaztat-
hatta meg, hogy olyan — értelmiségi — témegek
licitaljak tal, melyeket elvi okokbdl sem térhet
le renddri erdszakkal.

Ekkor a ,harmincévesek” problémaja mar
nem szamitott jnak: tgyiik évrél évre jobban
foglalkoztatta a kozvéleményt. Jorészt a habort
(az elsé vilaghaboru) utolsé szakaszaba beke-
riilt, ,formalis”, hadifogsagbol hazaérkezve ta-
nacs és munka nélkil alltak, nem tudtak, mit
kezdjenek magukkal, de a tarsadalom, az allam
sem tudta, mit kezdjen veliik. 1930-ra mér tul-
jutottak els@ fiatalsdgukon, és munka nélkiili
tomegeikkel eltorlaszoltik a fiatalabbak eldl is
az érvényesiilés Gtjat, robbanassal fenyegették

‘| 934 marciusadban lettem a Nemzeti Szinhaz

Sugdr Karoly és Bajor Gizi
az Aranybdastya 1934-es el6adasaban
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FENT: A Nemzeti Szinhaz kispadjan (1940-es évek)
JOBBRA: Feleségével, Siklos Olgaval és gyermekeivel
(1950-es évek)

az allam egész szerkezetét. Mégpedig ,jobboldali” rob-
bandssal. A munka nélkiili fiatal értelmiségiek tobbsé-
ge ugyanis jobb felé fordult, csak sovany kisebbsége
tartott bal felé. 1934-re azutdn gy megnétt a fesziiltség,
hogy a kormanyzat nagyaranya intézkedésekre kény-
szertilt. Sok ezer allistalan diplomast helyezett el egy-
séges, nyolcvanpengds fizetéssel, szerte az orszagban.

Haromévi allastalansag utan igy kettds szerencse ért:
magam is bekeriiltem ebbe az els6, értelmiségi segély-
akcidba, és ennek révén éppen a Nemzeti Szinhazba.
Ide persze csak egymagam, hiszen az ilyen specialis
helyekre csak egy-egy juthatott be koziilink. A tobbiek
szdmara a kozigazgatasi teriilet nyilt meg, az addhiva-
talok, a pénziigy-igazgatdsagok vilaga.

De akarhova is keriiltiink, mindig csupan ideiglene-
sen, mintegy kiviilalloként. Fizetéstinket nem munka-
helyiinkrél kaptuk, hanem egy bizottsig (ADOB =
Allastalan Diploméasok Orszigos Bizottsiga) révén,
magantisztviselének szdmitottunk, a magantisztvise-
16k betegbiztositasa jart nekiink (MABI), allami nyug-
dij helyett a filléres oregségi segély kilatasa, hogy
amennyiben az illam ezt az igen korlatozott szelepnyi-
tast sem birnd hosszabb idére, zavartalanul szélnek
ereszthessen mindnydjunkat.

Visszaemlékezéseimet azok szdmadra irom, akiket a
magyar szinészet egy eddig csak részben feltart, igy
még mindig hiedelemnek kitett korszaka érdekel,
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a harmincas, negyvenes, 6tvenes évek vilaga. Ezért a
szinhazhoz nem kapcsol6dé korilményeimre csak na-
gyon réviden utalok.

Az emlékirodalom torténeti értéke amugy is proble-
matikus. Mar mashol is megprébaltam szélni a tal
kénnyen emlékezd és ezeket a konnyd emlékezéseket
tal kénnyen papirra veté emlékezdk ellen. Akik egyéb-
ként kitiiné mivészek lehetnek, olvasott irék, bolcs
filozofusok, rokonszenves emberek, egykori j6 baratok,
régi kollégak, tiszteletre mélt6 személyiségek, de olva-
soikat akaratlanul félrevezetik, mert nem szidmitanak
az emberi emlékezet megbizhatatlansagara, igy a ma-
gukéra sem, azt irjak le, amire emlékezni vélnek, nem
pedig azt, amire emlékezniiik kellene: hidnyzik belélik
a kell6 foku torténetiréi fegyelem. Csupan elmesélik ki-
szinezett életiiket, nem elemzik kell§ fokon azt, ami
megtértént, és nem ellendrzik azt, amit leirtak. A kivé-
telek szama csekély, és elég lassan szaporodik.

Jomagam torténetirénak késziiltem. Szinhaztorté-
nésznek. Emlitett disszertaciém a korai magyar sziné-
szetrdl szo6lt, nem j megallapitasokra térekedtem ben-
ne, csupan az akkori, kissé szétszort ismeretek dssze-
gezésére. Ki is nyomattam: szdz nyomtatott példanyt
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A Magyar Néphadsereg Szinhdzanak
igazgatdjaként Capek Fiaim cim(
darabjanak szereplGivel (1956).

A képen: Szakacs Miklés, Pandy Lajos,
Magyar Balint, Szatmari Istvan,

Ajtay Andor, Bulla Elma, David Mihaly,
Kautzky J6zsef, Fehéregyhdzi Tibor
és Bitskey Tibor

kellett beadni akkoriban minden bal-
csészdoktori szigorlat el6tt. Utana, allas-
talan éveimben belefogtam a magyar szi-
nikritika torténetének a megirisaba.
Ennek téredékeit késébb egy szerény ki-
viteld emlékkonyvben jelentettem meg,
melyet egykori professzorom, Cséiszir
Elemér hatvanadik sziiletésnapjara ad-
tunk ki néhadnyan, volt tanitvinyai.
Persze, anyagi lehetGségeinkhez mért ki-
llitisban. Mindenesetre Ggy érzem,
hogy a koran megszokott torténetiréi fe-
gyelem késébbi, szinhazi-tisztviselSi pa-
lydmon is hasznomra volt, az aznapra sz616, mulandé-
nak latsz6 cselekvéseket is a torténetiré szemével itél-
tem meg. Igy nilam a ,visszaemlékezések” kifejezés
nem a pontatlansag, a szubjektivitas alibije akar lenni.
Oregségem idején, a szinhizak tajarol évtizedek 6ta el-
keriilten irt szinhdz- és filmtérténeti irdsaimban is
mindig aprolékos pontossagra és objektivitdsra torek-
szem, nemegyszer a sajat kiromra.

1934. marcius 22-én reggel kaptam meg az értesitést,
hogy jelentkezzem a Nemzeti Szinhiz kormanybizto-
sandl. Az idSpont csak szdmomra torténeti jelentd-
ségd, de azért hadd irjam le! A Nemzeti Szinhazat eb-
ben az évadban (és a kovetkezében) nem igazgatd, ha-
nem korménybiztos vezette, Voinovich Géza, ismert
irodalmar, a Klasszikus Regénytar szerkesztdje, késébb
a Tudomanyos Akadémia fétitkara. A Bethlen és Kle-
belsberg kulttrpolitikajat képvisel6 Hevesi Sandor a
Gombos-kormany hivatalba 1épése utdn nyomban
menni kényszeriilt. Nemzeti Szinhdzunkban utina
Markus Liszl6 jelentett volna valamiféle dtmeneti, ,pa-
peni” rezsimet a fasizalédas felé, de 6 éppen gy nem
tartotta be a neki szant jatékszabalyokat, amint késébb,
a teljes jobbratolddas koraban majd Németh Antal sem
a ra kiosztott szerepet fogja eljatszani. Markus mintha
hosszi1 id8re rendezkednék be, raérdsen, nem ismeri
fel, hogy atmeneti években él, szerepe tehat csak a
szitkséges lépcséfoké. Igényeit hangoztatja, aprocska,
belsé iigyekkel foglalkoztatja a kormdnyzatot, amivel
azt egyre kényelmetlenebb helyzetbe hozza, hiszen an-
nak a lathatéan felgyorsult idében éppen ellenkezéleg,
minden egyre siirg6sebb lesz. Markus Laszl6 nemzeti
szinhazi igazgatésaga igy csak egy leroviditett évadra
terjed. Nekiink csaladi baratunk, nekem jéakarém.
Amikor a szinhazhoz keriilok, mar nem 6 az igazgato,
hanem Voinovich Géza, méir csak azért is kormanybiz-
tosi mindségben, hogy a személye ne akadilyozza a
teljes rezsimvaltist. A ,kormanybiztos” megbizatasa
ugyanis nem hataridére szél, elvben barmikor meg-

2010. februar

15

sziintethet, bar az Gjabb cserére mégis csak a szoka-
sos moédon, a szinhazi évad végén (1935-ben) keriil sor.
Ekkor mar egy j6 esztendeje a Nemzeti Szinhdzban
dolgozom.

Milyen minéségben? Néhany irodai tisztvisel kozott
van egy irbasztalom, megcsinilom a ,resztlit”, az iro-
dai munka kevésbé jelentés része jut rim, hiszen én
vagyok a kezdd. Kozvetlen f6nokom, Mészaros Sandor
Laszl6 szinésznek késziilt, most titkar, a felsébbséget a
Szekfi-féle ,neobarokk” értelemben talan tulsigosan
is tiszteli, felettem viszont korlatlan a hatalma, matu-
zsdlemi életet é], a Magyar Szinhazi Intézetben fejezi be:
késdbb baratok lesziink. Bemutatkozdsomkor megkér-
di, tudok-e gépirni. Tagadé valaszomra azért le kell -
nom a gép mellé, mindegyik billentytin rajta van, mi-
lyen betti, csak megfelel§ sorrendben kell azokat le-
nyomogatnom. Ha elvétem, Gjra kezdhetem. Két év
mulva mar egy nap alatt irom le a Lear kirdlyt, ami
killonmunka, 12 pengé 50 fillért kapok érte. Persze a
formékat is menet kozben kell megtanulnom. A mi-
nisztériumnak irt levél mindig felterjesztés, és mindig
személyesen a miniszternek sz6l. Mégpedig kettGs meg-

Dolgozdszobdjaban az 1970-es évek végén

szolitassal: ,Nagyméltosagi Miniszter Ur!”, és alatta:
~Kegyelmes Uram!” A zar6 passzus pedig ez: ,Fogadja
Nagyméltésagod mély tiszteletem nyilvanitasat!”

Az ilyesmit meg lehet tanulni. A nevem el6tt ott van
a tekintélyesnek szamité két betdi: ,dr.”, néhany novel-
lam jelenik meg itt-ott, par irasom a Nyugatban, de
mindez nem jelent semmit. Akarha kivindorlé lennék,
az Uj korulmények kozott értékét veszti mindaz, amit
elézéleg gytjtogettem. Ideértve doktori diplomamat is.
Amire szamithatok, az viszont csupan nyolcvan pengé.
A villamosjegy ara harminc fillér, naponta kétszer kell
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bemennem a szinhazba, a munkaidd délelétt fél tiztSl
kettSig tart, majd délutin fél hattél bizonytalan ideig.
Vasarnap persze egész nap, hiszen délutini elGadas is
van, csak a kurta ebédid$ osztja kétfelé a napot. A koz-
lekedés igy konnyen felemészthetné a fizetésemnek
majdnem a felét is. Maradok tehat addigi otthonom-
ban, egyéni szerencsém, hogy sziileim nem kivinnak
hozzajarulast a haztartishoz, szerencsétlenségem vi-
szont, hogy ugyancsak messze lakunk, Budan, ekkor
még a Virosmajoron is tul, a gyaloglds sok energiit —
és harisnyat, cipftalpat — emészt, a villamosozas vi-
szont, mondom, erdmén feliili koltekezést jelent.

Egyszer — késébb — igy ismertetem a palyamat: ,a
Hevesi-féle Nemzeti Szinhizban kezdtem...” A lazanak
tling fogalmazas valéjaban a legpontosabb. Hevesivel
ugyanis csak egyszer voltam egyiitt, tarsasagban, leg-
feljebb futé ismerdsként, viszont az a Nemzeti
Szinhaz, melynek kiskapujan beléptem, még az 6 keze
nyomat viselte magan. J6 — és rossz oldalaival egyarant.

A kirilyn§ — ekkor még sokaig — Bajor Gizi. A férfiak:
Odry, Kiss Ferenc, Uray, Pethed, Sugar Kéroly... Gaz-
dag névsor, fényesen csillog az utdkor szemében.
Tegyiik hozzi: minden kivilésiga mellett is fényeseb-
ben, mint a maga idejében. Akkor Jaszai Marit emle-
gették, Szacsvayt, Ujhazit, a néha még jatsz6 Markus
Emilidt, a nemrég meghalt Pethes Imrét: az 6 neviik-
ben lehetett leszolni az akkori élvonalat. Az emlékezé-
seknek kozos vonadsa, hogy tulsagosan tisztelik az els-
doket, és egyben lebecsiilik a jelenkort. En szeremém
elkeriilni ezt a hibat.

Az érvényesiilést szimomra is az jelentette, hogy a
beérkezettek befogadjanak maguk koézé. Valéban: ba-
ratsdgunk legtobbjiikkel haldlukig tartott. J6 tapasztala-
taim joggal leptek meg, hiszen munkakérém, befolya-
som eleinte a semminél is kevesebb volt. Példaul: az
el6adis megkezdése utin ellendriztem a ruhatiroso-
kat, nem csalnak-e, nem prébalnak-e meg valamilyen
nyomorusagos kiilonkeresetre szert tenni. Széval a
szinhazi munkassdgom elsé idejét valami ilyenféle ket-
t6sség jellemezte: egyrészt az élvonalbeli mivészek
szivélyes ismeretsége, s6t baratsdga, mar csak csaladi
kapcsolatok miatt is: nagybatydm-nagynéném neves
szinészek voltak, kordn meghalt szép édesanyamra is
még sokan emlékeztek a Nemzeti Szinhdz mivészei
koziil. A baratsag persze joleséen lepett meg, hiszen a
belterjes szinhazi vilagba kiviildllonak nem volt
kénnyd bejutni. Akkoriban még sokan torekedtek erre.
A Fészek klub is mecéndsok pénzébdl tartotta fenn
magat, akik szivesen dldoztak arra, hogy estéiket is-
mert szinészek kozelségében tolthessék. Munkassa-
gom kettGsségének masik része pedig az eléggé mél-
tatlanul kialakult helyzet és munkakér, melybe eleinte
be voltam zarva.

Amikor megkaptam az értesitést a Nemzeti Szinhaz-
ba val6 beosztasomroél, éppen délelétti f6probara késziil-
tem. Surinyi Miklés darabja allt bemutato elétt, az
Aranybdstya, ez a kényes témdju, a zsidéemancipaciét
targyal6 darab, mely, éppen mértéktartisa miatt, egyik
oldalnak sem tetszett. Tizenhat el6adasa az akkori viszo-
nyok kozott nem jelentett éppen bukast, de sikert sem.

A fGproba ekkoriban a szinhazi vildg Achilles-sarka
volt. A szinhazak szivos, de hidbaval6 kiizdelmet foly-
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tattak kartékony hatisa ellen, mikézben kiilonféle f6-
probatipusokkal prébalkoztak. De barmelyikrél is volt
sz6, a végeredmény mindig ugyanaz lett: a kritikusok
mellett a kollégik, a hozzatartozdk, a hozzatartozok
baratai stb. minden esetben zstfoldsig megtoltGtték a
nézdteret. A szinhazak olykor megprébaltik semlege-
siteni az alszinészn6kbdl és erészakoskodd Gregasszo-
nyokbdl all6 alvilagi {6probatenyészetet, mely bennfen-
tességét az elGadas dcsarlasaval, a szinhaz belsé tigyeinek
pletykaszintd kiteregetésével igyekezett bizonyitani,
am ez a semlegesités sohasem jart sikerrel. A kisérle-
tek meghitsultak a kritikusok ellenalldsan, akik gy
vélték, hogy a rendes, esti kozonséggel egyiitt nézni
meg a darabot egyet jelent az 1jdonsagrél valé lemara-
dassal. A szinhdzak pedig minden esetben belattak,
hogy a késedelmes, kurtara fogott vagy plane elmaradé
kritika tobbet art a mégoly artalmas féprébalégkornél
is. Igy azutdn hamarosan mindig minden visszazok-
kent a régi kerékvagasba.

Az Aranybdstya idején a Nemzeti Szinhiz éppen a
»pofa”-f6prébaknal tartott. Ilyenkor a f6titkar a nézGté-
ri vasajtonal dllva engedte be az ismerGsoket, lényegé-
ben persze mindenkit, hiszen az esetleges illetéktele-
nek tavol tartisa, elkiildése nagyobb feltiinéssel, zavar-
ral jart volna, mint szemet hunyni tolakodasuk felett.
Nem beszélve a szinhazi viligban megszokott félisme-
r8sok tomegérdl, akik hosszi ideje ismétléds erdsza-
koskodasuk folytin szinte mar ismerdséknek tiintek.

Szerény sztrési kisérlet volt nem a fébejaraton, hanem
a szinészbejardn it engedni be a kozonséget. Ez taldn
a szemérmesebbjét visszatartotta, viszont legalabb
ugyanannyit csabitott probalkozasra éppen a szinész-
bejar6 intimitisa. Mindenesetre a Nemzeti Szinhaz {5-
probaira ekkoriban az Emke-sarkon 1évé kis kapun 4t
vezetett be az ut, eléggé disztelen foly6son 4t, melynek
végében a nyitott vasajténdl allt Balint Lajos fétitkar,
akinek ellendrzése, mint évek multin majd az enyém
is, jobbara koszongetésekre szoritkozott.

Bilint Lajos is csaladi baratunk volt, nagybatyam egy-
kori tarsa a Thalia Tarsasagban. Persze nyomban atad-
tam neki a rossz papiron, rosszul olvashatd, gépelt ira-
tot, amit ott helyben el is olvasott. Azdta sem felejtem
ezt a pillanatot. A Nemzeti Szinhdaz bal oldali, foldszin-
ti folyoséjan, nappal 1évén, nem égett a villany, viszont
a Rakéczi utra nyiloé ablakok inkabb dekoracidként
szolgaltak, fényt alig bocsatottak be, nem sokkal lett t6-
luk vildgosabb a félhomalynal. Balint Lajos kicsit fer-
dén tartotta megbizélevelemet a csekélyke, derengé
fény felé, majd gratuldlt, eztittal méar mint kolléganak.

Persze hogy ilyen korillmények kozott az Aranybds-
tya nagyon tetszett. A darab is, az el6adas is. Ma is igy
emlékszem vissza ra, bar biztos, hogy a varatlan 6rom,
az allastalansag kinos fesziiltségének felengedése, a ki-
latastalansag lidércnyomasinak megszinte kissé meg-
szépitette a val6sagot. De ezzel egyiitt is 1934 tavasza-
nak legszebb nemzeti szinhazi eldadisa volt. Osszeha-
sonlitisra béven nyilt alkalmunk: abban az idében a
Nemzeti szinte pontosan kéthetenként kényszeriilt Gj
darab bemutatasara: tébbre nem akadt kézonsége, hat
hénap alatt tizenhirom bemutatéja volt, tébbségében
nem haladva meg a hat-nyolc eléadast. A mindig
csodalt Bajor Gizi harmas szerepet jatszott az Arany-
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bdstydban, anyat, lanyat és unokdjat, sokszintinek,
élénknek és amellett elgondolkodtatonak litom ma is
az el6adast. Kiss Ferenc, Aczél Ilona és Sugar Karoly
volt a partnere.

Masnap jelentkeztem Voinovich kormanybiztosnal,
és megkaptam az emlitett {roasztalt a titkarsag folott, a
harmadik emeleti irodaban. Megkezdédott tehit az is-
merkedés. A szinészekkel, a kollégakkal, az épiilettel.

A nézdtéren régen otthonos voltam. Didkéveimben
mindig bejartam minden zegét-zugat, fel a karzatig.
Részben azért is, hogy megnézzem, nincs-e ott valaki
baratom, osztalytirsam, didkszokas és didklehetGségek
szerint, fenn a magasban. En kivétel voltam, az én je-
gyem a foldszintre szélt. A napilapoknak ebben az idé-
ben allandé jegye volt a Nemzeti Szinhazba, apim az
egyik legtekintélyesebb napilapot, a Magyarorszdgot
szerkesztette, igy ennek a jegyét kaptam meg id6r6l
iddre, talan tucatnyiszor egy évben. T6bbnyire hirman
jartunk egyitt, osztalytarsak. Apathi Imre, késébb, ko-
rai halalaig neves, kitiintetett miivész, Kovach Aladar,
aki 1944 nyardn lett alig hirom hénapra a Nemzeti
Szinhaz igazgatdja (el6zbleg Németh Antal sziirke
eminencidsanak tartottak), és én, 1934—37-ig a szinhaz
tisztviselGje, majd 1945-55-ig a fétitkara. Apathi Imre
érettségi utan a Féiskola (akkor: Sziniakadémia) no-
vendéke lett, kicsit el is valt az utunk, hogy majd a szin-
hézban tjra taldlkozzunk.

Felmeriilhet az a kérdés (persze csak én vetem fel
magamnak), hogyan lehet az, hogy t6bbirdnya kapcso-
lataim ellenére egészen eddig rokonaimon kiviil sze-
mély szerint senki szinészt nem ismertem, a szinpad
viligdba el8szor csak kinevezésemkor léptem be.
Szinhazi korokben ugyanis gyakran két véglet tapasz-
talhaté. A sziil§ vagy szivésan igyekszik utat torni gyer-
mekének, maskor viszont inkabb tavol tartand a szin-
hazat. Az én esetem az utdbbi volt. Szdba sem keriilt,
hogy sziileim, nagysziileim, nagybatyamék akar egy-
szer is bevigyenek az 61t6z6k vilagaba. Minthogy pedig
magam is jobban szerettem mindenféle tarsasagoknak,
egyltteseknek inkabb megfigyelGje, mint résztvevgije
lenni, fel sem meriiltek ilyen kivansigaim. Ma is em-
lékszem, amint négy-6t évesen, nagybatyamék otthona-
ban riadtan lattam nagynénémet harsanyan szénokolva
fel-ala jarkélni a szobajaban. Félénk kérdezéskodésem-
re a konyhdban azt a valaszt kaptam, hogy szerepet ta-
nul. Ett6l nem lettem okosabb, csak bélogattam. Mas
szinész- és 0jsagirogyerekekkel (tobbek kozott sajat
gyerekeimmel) ellentétben akkori szinhazi élményeim
szdma igen csekély volt. Lattam a Jdnos vitézt a Kiraly
Szinhazban, az obligat Jancsi és Juliskdt az Operaban, a
Hdrom a kisldnyt a mai Erkelben és a véletlen szom-
szédsag révén, Sebestyén Gézaék jovoltabol néhany eld-
adast, sét probat is a Budai Szinkorben. Az elsé nem-
zeti szinhazi estémre, a Szentivdnéji dlomra csak késébb,
1921-ben keriilt sor. Ezek utan meglepetésszerten ért,
amikor a Nemzeti Szinhdz torténetén dolgozva egy
1913-as Szinhdzi Eletben varatlanul a sajit nevem 6tlott
a szemembe. Valami j6t mondtam (ma is emlékszem a
jelenetre), és az keriilt be a lapba szinesit§ gyerekszaj-
ként, egyben némi reklimul nagybatyaméknak.

Az Gjsagok és a szinhdz szeretetét igy egy, az Gjsagok
és a szinhaz korében mozgé csalaidban fondk médon
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magam is valamiféle megbocsithaté fogyatékossagnak
éreztem, ami nem elsérendd létsziikséglet, csupan az
ad6do szabadjegyek kihasznalasa, egyben a legkdzvet-
lenebb biintetési eszkoz. Rossz bizonyitvany stb. ese-
tén tehat egy ideig nem mehettem szinhazba, ha ilyen-
kor apam mellényzsebébdl csak estefelé keriilt el§ a
véletleniil elfeledett szabadjegy, bizony kirba veszett.
A szinhazszeretetem mellett moziszeretetem ennél
sokkal stlyosabb, valéban karhoztathaté fogyatékos-
sagnak tiint, szinte megbocsathatatlannak. Azokhoz a
moziélményekhez, melyek nélkiil (félszizaddal) késSb-
bi, filmtorténeti irdsaim talin el sem késziilhettek vol-
na, csak furfangos, tobbnyire izlésem ellen val6 tritk-
kok (hazudozas) segitettek hozza.

Az a tarsadalmi réteg, melyhez tartoztam (kevesebb,
mint osztaly, de t6bb, mint csoport), térekvéseit mint-
ha nem tagitotta, inkabb sztkitette volna, mintha mar
csak a jogaszsag maradt volna szamara egyetlen lehet-
séges életformanak. ,A jogaszboél minden lehet”, hal-
lottam sokszor, am minden csdbité konkrétum nélkil.
fgy azutin szérakozasbol és jutalomképp jarhattam
szinhazba, akar sporteseményekre (az FTC és az MTK
is rendszeresen kiildott allohelybelépéket a lapoknaky).
Moziba viszont — mint mondtam - nem, olyannyira,
hogy a nehezen kivivhat6 évi egy-két alkalomért feles-
legesnek lattam eltérni j6l bevalt moédszereimtél. Sok-sok
onképzdkornek, kongregaciénak vagy — szép idGben —
sétanak koszonhettem az akkori, utcasarki, ,kis biidés”-
nek nevezett, valéban kétes illati mozikban szerzett él-
ményeimet, azoknak is az elsé soraiban, hiszen szinte
egyetlen pénzforrasnak szamitott az olykor megtakari-
tott villamospénz. Ekkor még oda-vissza, 48 fillér.

Sokkal késébb, Shaw rovid életrajzdban olvastam a
magam helyzetéhez hasonlét, hogy a kozhit szerint a
neveléshez teljesen elegend6 a polgari otthon négy fala,
a csaladi élet ritmusa, a sziil6k magatartisa, a vendé-
geskedések hangulata: ezek hatdsara a ,jolneveltség”
spontan 6roklédik 4t nemzedékrél nemzedékre. Ha va-
lami hiba van, a kemény biintetés mindig hasznal.
,En is attél lettem ember, hogy az apén szigortian fo-
gott!” — mondtik gyerekkorom idejének felnéttjei.
Baratom édesapja egyetemi professzor volt, csendes,
jéindulatt bacsi. Am tudta, hogy e nélkiil a jéindulatt,
kemény szigor nélkiil nem megy a nevelés. Egyszer va-
lami csinytevésért koziiliink, a gyerekszobabodl hivta ki
a baratomat, halkan, mondhatni: udvariasan. Aztin be-
hallatszott a jajgatas, amint bottal verték a binost, aki
utdna visszajohetett kozénk jatszani. Amennyire ma-
gam koriil lathattam, sehol sem volt szokasban meghitt
beszélgetés gyerekek és felnéttek kozott. A baratsagos
hangulatt otthonokban (nem mindegyik volt az) sem
hallottam 8szinte, j6 kapcsolatrél. Viszont ez a tavoltar-
t6 felszinesség jol megfért a formalis szeretettel, az ag-
godalommal: a sziil6k a legcsekélyebb gyanus jelre is
orvosért rohantak. A jové nemzedék egyénisége igy in-
kabb kizarasos médon alakult, a csaladi érintkezés tal-
nyomo részét utasitisok, tiltisok és biintetések toltot-
ték ki. Amennyire lattam: mindeniitt. Amivel csak azt
akarom mondani, hogy joval magasabb szintrél indul-
hattam volna el palydmon a szimomra tilcan nyujtott
lehetéségek felhasznalasaval, dm ezeket a konvenciok
vasfiiggonye rejtette el eléttem.
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