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peznek igazgatókat. Méltóbb személyiséget nem ta-
lálhatnának a tanszék vezetésére, mint dr. Magyar 
Bálintot, aki ugyan nem színész, nem rendező, nem 
dramaturg, de olyan univerzális színházi szakember, 
akinek a kisujjában van az irányítás művészete. Pro-
fesszor." 

Történeti munkáiban nem szépíti titkári, direktori 
szerepét, döntéseit. Tisztában van azzal, hogy emléke-
zései források, de azt is tudja, hogy a színháztörténet 
tendenciáit nem lehet kizárólag az írott források tük-
rében megérteni. Személyes tragédiája, hogy ezt ép-
pen saját életével szemléltette legjobban. 

Magyar Bálint 

Ötven év színház 
(RÉSZLET) 

1934 márciusában lettem a Nemzeti Színház 
tisztviselője. Helyesebben: gyakornoka. Még 
helyesebben: „külső" gyakornoka. Előzőleg 

pedig, három éven át, állástalan diplomás. 
Valamint hosszabb idő óta a színházak buzgó 
látogatója, tanulmányozója, 1930-ben doktori 
(ma úgy mondjuk: „kis doktori") cím megszer-
zője, reménybeli, saját reménybeli, majdani szín-
házi dolgozó. 

A kormányzat számára ekkoriban vált életve-
szélyessé a munkanélküliség szorítása: alapjai-
ban kezdte azt fenyegetni. A munkás- és pa-
raszt-munkanélküliséget még lehetett egyszerű 
rendőri ügyként kezelni, de a hullámok ekkor-
tájt érték el teljes erejükkel az értelmiséget is, 
ami pedig nem volt tréfadolog, sürgős, leg-
alábbis felszínes orvoslást követelt. Hitler né-
metországi uralomra jutása után nálunk min-
den már csak idő kérdése lett. Gömbösnek ak-
kor is gyorsítania kellett a tempót, ha nem ez 
lett volna szándékában, ugyanis nem kockáztat-
hatta meg, hogy olyan - értelmiségi - tömegek 
licitálják túl, melyeket elvi okokból sem törhet 
le rendőri erőszakkal. 

Ekkor a „harmincévesek" problémája már 
nem számított újnak: ügyük évről évre jobban 
foglalkoztatta a közvéleményt. Jórészt a háború 
(az első világháború) utolsó szakaszába beke-
rült, „formális", hadifogságból hazaérkezve ta-
nács és munka nélkül álltak, nem tudták, mit 
kezdjenek magukkal, de a társadalom, az állam 
sem tudta, mit kezdjen velük. 1930-ra már túl-
jutottak első fiatalságukon, és munka nélküli 
tömegeikkel eltorlaszolták a fiatalabbak elől is 
az érvényesülés útját, robbanással fenyegették 

Sugár Károly és Bajor Gizi 
az Aranybástya 1934-es előadásában 
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az állam egész szerkezetét. Mégpedig „jobboldali" rob-
banással. A munka nélküli fiatal értelmiségiek többsé-
ge ugyanis jobb felé fordult, csak sovány kisebbsége 
tartott bal felé. 1934-re azután úgy megnőtt a feszültség, 
hogy a kormányzat nagyarányú intézkedésekre kény-
szerült. Sok ezer állástalan diplomást helyezett el egy-
séges, nyolcvanpengős fizetéssel, szerte az országban. 

Háromévi állástalanság után így kettős szerencse ért: 
magam is bekerültem ebbe az első, értelmiségi segély-
akcióba, és ennek révén éppen a Nemzeti Színházba. 
Ide persze csak egymagam, hiszen az ilyen speciális 
helyekre csak egy-egy juthatott be közülünk. A többiek 
számára a közigazgatási terület nyílt meg, az adóhiva-
talok, a pénzügy-igazgatóságok világa. 

De akárhová is kerültünk, mindig csupán ideiglene-
sen, mintegy kívülállóként. Fizetésünket nem munka-
helyünkről kaptuk, hanem egy bizottság (ÁDOB = 
Állástalan Diplomások Országos Bizottsága) révén, 
magántisztviselőnek számítottunk, a magántisztvise-
lők betegbiztosítása járt nekünk (MABI), állami nyug-
díj helyett a filléres öregségi segély kilátása, hogy 
amennyiben az állam ezt az igen korlátozott szelepnyi-
tást sem bírná hosszabb időre, zavartalanul szélnek 
ereszthessen mindnyájunkat. 

Visszaemlékezéseimet azok számára írom, akiket a 
magyar színészet egy eddig csak részben feltárt, így 
még mindig hiedelemnek kitett korszaka érdekel, 

a harmincas, negyvenes, ötvenes évek világa. Ezért a 
színházhoz nem kapcsolódó körülményeimre csak na-
gyon röviden utalok. 

Az emlékirodalom történeti értéke amúgy is proble-
matikus. Már máshol is megpróbáltam szólni a túl 
könnyen emlékező és ezeket a könnyű emlékezéseket 
túl könnyen papírra vető emlékezők ellen. Akik egyéb-
ként kitűnő művészek lehetnek, olvasott írók, bölcs 
filozófusok, rokonszenves emberek, egykori jó barátok, 
régi kollégák, tiszteletre méltó személyiségek, de olva-
sóikat akaratlanul félrevezetik, mert nem számítanak 
az emberi emlékezet megbízhatatlanságára, így a ma-
gukéra sem, azt írják le, amire emlékezni vélnek, nem 
pedig azt, amire emlékezniük kellene: hiányzik belőlük 
a kellő fokú történetírói fegyelem. Csupán elmesélik ki-
színezett életüket, nem elemzik kellő fokon azt, ami 
megtörtént, és nem ellenőrzik azt, amit leírtak. A kivé-
telek száma csekély, és elég lassan szaporodik. 

Jómagam történetírónak készültem. Színháztörté-
nésznek. Említett disszertációm a korai magyar színé-
szetről szólt, nem új megállapításokra törekedtem ben-
ne, csupán az akkori, kissé szétszórt ismeretek össze-
gezésére. Ki is nyomattam: száz nyomtatott példányt 

FENT: A Nemzeti Színház kispadján (1940-es évek) 
jOBBRA: Feleségével, Siklós Olgával és gyermekeivel 
(1950-es évek) 
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A Magyar Néphadsereg Színházának 
igazgatójaként Capek Fiaim című 
darabjának szereplőivel (1956). 
A képen: Szakács Miklós, Pándy Lajos, 
Magyar Bálint, Szatmári István, 
Ajtay Andor, Bulla Elma, Dávid Mihály, 
Kautzky józsef, Fehéregyházi Tibor 
és Bitskey Tibor 

kellett beadni akkoriban minden böl-
csészdoktori szigorlat előtt. Utána, állás-
talan éveimben belefogtam a magyar szí-
nikritika történetének a megírásába. 
Ennek töredékeit később egy szerény ki-
vitelű emlékkönyvben jelentettem meg, 
melyet egykori professzorom, Császár 
Elemér hatvanadik születésnapjára ad-
tunk ki néhányan, volt tanítványai. 
Persze, anyagi lehetőségeinkhez mért ki-
állításban. Mindenesetre úgy érzem, 
hogy a korán megszokott történetírói fe-
gyelem későbbi, színházi-tisztviselői pá-

lyámon is hasznomra volt, az aznapra szóló, mulandó-
nak látszó cselekvéseket is a történetíró szemével ítél-
tem meg. így nálam a „visszaemlékezések" kifejezés 
nem a pontatlanság, a szubjektivitás alibije akar lenni. 
Öregségem idején, a színházak tájáról évtizedek óta el-
kerülten írt színház- és filmtörténeti írásaimban is 
mindig aprólékos pontosságra és objektivitásra törek-
szem, nemegyszer a saját káromra. 

1934. március 22-én reggel kaptam meg az értesítést, 
hogy jelentkezzem a Nemzeti Színház kormánybizto-
sánál. Az időpont csak számomra történeti jelentő-
ségű, de azért hadd írjam le! A Nemzeti Színházat eb-
ben az évadban (és a következőben) nem igazgató, ha-
nem kormánybiztos vezette, Voinovich Géza, ismert 
irodalmár, a Klasszikus Regénytár szerkesztője, később 
a Tudományos Akadémia főtitkára. A Bethlen és Kle-
belsberg kultúrpolitikáját képviselő Hevesi Sándor a 
Gömbös-kormány hivatalba lépése után nyomban 
menni kényszerült. Nemzeti Színházunkban utána 
Márkus László jelentett volna valamiféle átmeneti, „pa-
peni" rezsimet a fasizálódás felé, de ő éppen úgy nem 
tartotta be a neki szánt játékszabályokat, amint később, 
a teljes jobbratolódás korában majd Németh Antal sem 
a rá kiosztott szerepet fogja eljátszani. Márkus mintha 
hosszú időre rendezkednék be, ráérősen, nem ismeri 
fel, hogy átmeneti években él, szerepe tehát csak a 
szükséges lépcsőfoké. Igényeit hangoztatja, aprócska, 
belső ügyekkel foglalkoztatja a kormányzatot, amivel 
azt egyre kényelmetlenebb helyzetbe hozza, hiszen an-
nak a láthatóan felgyorsult időben éppen ellenkezőleg, 
minden egyre sürgősebb lesz. Márkus László nemzeti 
színházi igazgatósága így csak egy lerövidített évadra 
terjed. Nekünk családi barátunk, nekem jóakaróm. 
Amikor a színházhoz kerülök, már nem ő az igazgató, 
hanem Voinovich Géza, már csak azért is kormánybiz-
tosi minőségben, hogy a személye ne akadályozza a 
teljes rezsimváltást. A „kormánybiztos" megbízatása 
ugyanis nem határidőre szól, elvben bármikor meg-

szüntethető, bár az újabb cserére mégis csak a szoká-
sos módon, a színházi évad végén (1935-ben) kerül sor. 
Ekkor már egy jó esztendeje a Nemzeti Színházban 
dolgozom. 

Milyen minőségben? Néhány irodai tisztviselő között 
van egy íróasztalom, megcsinálom a „resztlit", az iro-
dai munka kevésbé jelentős része jut rám, hiszen én 
vagyok a kezdő. Közvetlen főnököm, Mészáros Sándor 
László színésznek készült, most titkár, a felsőbbséget a 
Szekfű-féle „neobarokk" értelemben talán túlságosan 
is tiszteli, felettem viszont korlátlan a hatalma, matu-
zsálemi életet él, a Magyar Színházi Intézetben fejezi be: 
később barátok leszünk. Bemutatkozásomkor megkér-
di, tudok-e gépírni. Tagadó válaszomra azért le kell ül-
nöm a gép mellé, mindegyik billentyűn rajta van, mi-
lyen betű, csak megfelelő sorrendben kell azokat le-
nyomogatnom. Ha elvétem, újra kezdhetem. Két év 
múlva már egy nap alatt írom le a Lear királyt, ami 
különmunka, 12 pengő 50 fillért kapok érte. Persze a 
formákat is menet közben kell megtanulnom. A mi-
nisztériumnak írt levél mindig felterjesztés, és mindig 
személyesen a miniszternek szól. Mégpedig kettős meg-

szólítással: „Nagyméltóságú Miniszter Úr!", és alatta: 
„Kegyelmes Uram!" A záró passzus pedig ez: „Fogadja 
Nagyméltóságod mély tiszteletem nyilvánítását!" 

Az ilyesmit meg lehet tanulni. A nevem előtt ott van 
a tekintélyesnek számító két betű: „dr.", néhány novel-
lám jelenik meg itt-ott, pár írásom a Nyugatban, de 
mindez nem jelent semmit. Akárha kivándorló lennék, 
az új körülmények között értékét veszti mindaz, amit 
előzőleg gyűjtögettem. Ideértve doktori diplomámat is. 
Amire számíthatok, az viszont csupán nyolcvan pengő. 
A villamosjegy ára harminc fillér, naponta kétszer kell 

Dolgozószobájában az 1970-es évek végén 
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bemennem a színházba, a munkaidő délelőtt fél tíztől 
kettőig tart, majd délután fél hattól bizonytalan ideig. 
Vasárnap persze egész nap, hiszen délutáni előadás is 
van, csak a kurta ebédidő osztja kétfelé a napot. A köz-
lekedés így könnyen felemészthetné a fizetésemnek 
majdnem a felét is. Maradok tehát addigi otthonom-
ban, egyéni szerencsém, hogy szüleim nem kívánnak 
hozzájárulást a háztartáshoz, szerencsétlenségem vi-
szont, hogy ugyancsak messze lakunk, Budán, ekkor 
még a Városmajoron is túl, a gyaloglás sok energiát -
és harisnyát, cipőtalpat - emészt, a villamosozás vi-
szont, mondom, erőmön felüli költekezést jelent. 

Egyszer - később - így ismertetem a pályámat: „a 
Hevesi-féle Nemzeti Színházban kezdtem..." A lazának 
tűnő fogalmazás valójában a legpontosabb. Hevesivel 
ugyanis csak egyszer voltam együtt, társaságban, leg-
feljebb futó ismerősként, viszont az a Nemzeti 
Színház, melynek kiskapuján beléptem, még az ő keze 
nyomát viselte magán. Jó - és rossz oldalaival egyaránt. 

A királynő - ekkor még sokáig - Bajor Gizi. A férfiak: 
Ódry, Kiss Ferenc, Uray, Petheó, Sugár Károly... Gaz-
dag névsor, fényesen csillog az utókor szemében. 
Tegyük hozzá: minden kiválósága mellett is fényeseb-
ben, mint a maga idejében. Akkor Jászai Marit emle-
gették, Szacsvayt, Újházit, a néha még játszó Márkus 
Emíliát, a nemrég meghalt Pethes Imrét: az ő nevük-
ben lehetett leszólni az akkori élvonalat. Az emlékezé-
seknek közös vonása, hogy túlságosan tisztelik az elő-
döket, és egyben lebecsülik a jelenkort. Én szeretném 
elkerülni ezt a hibát. 

Az érvényesülést számomra is az jelentette, hogy a 
beérkezettek befogadjanak maguk közé. Valóban: ba-
rátságunk legtöbbjükkel halálukig tartott. Jó tapasztala-
taim joggal leptek meg, hiszen munkaköröm, befolyá-
som eleinte a semminél is kevesebb volt. Például: az 
előadás megkezdése után ellenőriztem a ruhatároso-
kat, nem csalnak-e, nem próbálnak-e meg valamilyen 
nyomorúságos különkeresetre szert tenni. Szóval a 
színházi munkásságom első idejét valami ilyenféle ket-
tősség jellemezte: egyrészt az élvonalbeli művészek 
szívélyes ismeretsége, sőt barátsága, már csak családi 
kapcsolatok miatt is: nagybátyám-nagynéném neves 
színészek voltak, korán meghalt szép édesanyámra is 
még sokan emlékeztek a Nemzeti Színház művészei 
közül. A barátság persze jólesően lepett meg, hiszen a 
belterjes színházi világba kívülállónak nem volt 
könnyű bejutni. Akkoriban még sokan törekedtek erre. 
A Fészek klub is mecénások pénzéből tartotta fenn 
magát, akik szívesen áldoztak arra, hogy estéiket is-
mert színészek közelségében tölthessék. Munkássá-
gom kettősségének másik része pedig az eléggé mél-
tatlanul kialakult helyzet és munkakör, melybe eleinte 
be voltam zárva. 

Amikor megkaptam az értesítést a Nemzeti Színház-
ba való beosztásomról, éppen délelőtti főpróbára készül-
tem. Surányi Miklós darabja állt bemutató előtt, az 
Aranybástya, ez a kényes témájú, a zsidóemancipációt 
tárgyaló darab, mely, éppen mértéktartása miatt, egyik 
oldalnak sem tetszett. Tizenhat előadása az akkori viszo-
nyok között nem jelentett éppen bukást, de sikert sem. 

A főpróba ekkoriban a színházi világ Achilles-sarka 
volt. A színházak szívós, de hiábavaló küzdelmet foly-

tattak kártékony hatása ellen, miközben különféle fő-
próbatípusokkal próbálkoztak. De bármelyikről is volt 
szó, a végeredmény mindig ugyanaz lett: a kritikusok 
mellett a kollégák, a hozzátartozók, a hozzátartozók 
barátai stb. minden esetben zsúfolásig megtöltötték a 
nézőteret. A színházak olykor megpróbálták semlege-
síteni az álszínésznőkből és erőszakoskodó öregasszo-
nyokból álló alvilági főpróbatenyészetet, mely bennfen-
tességét az előadás ócsárlásával, a színház belső ügyeinek 
pletykaszintű kiteregetésével igyekezett bizonyítani, 
ám ez a semlegesítés sohasem járt sikerrel. A kísérle-
tek meghiúsultak a kritikusok ellenállásán, akik úgy 
vélték, hogy a rendes, esti közönséggel együtt nézni 
meg a darabot egyet jelent az újdonságról való lemara-
dással. A színházak pedig minden esetben belátták, 
hogy a késedelmes, kurtára fogott vagy pláne elmaradó 
kritika többet árt a mégoly ártalmas főpróbalégkörnél 
is. így azután hamarosan mindig minden visszazök-
kent a régi kerékvágásba. 

Az Aranybástya idején a Nemzeti Színház éppen a 
„pofa"-főpróbáknál tartott. Ilyenkor a főtitkár a nézőté-
ri vasajtónál állva engedte be az ismerősöket, lényegé-
ben persze mindenkit, hiszen az esetleges illetéktele-
nek távol tartása, elküldése nagyobb feltűnéssel, zavar-
ral járt volna, mint szemet hunyni tolakodásuk felett. 
Nem beszélve a színházi világban megszokott félisme-
rősök tömegéről, akik hosszú ideje ismétlődő erősza-
koskodásuk folytán szinte már ismerősöknek tűntek. 

Szerény szűrési kísérlet volt nem a főbejáraton, hanem 
a színészbejárón át engedni be a közönséget. Ez talán 
a szemérmesebbjét visszatartotta, viszont legalább 
ugyanannyit csábított próbálkozásra éppen a színész-
bejáró intimitása. Mindenesetre a Nemzeti Színház fő-
próbáira ekkoriban az Emke-sarkon lévő kis kapun át 
vezetett be az út, eléggé dísztelen folyóson át, melynek 
végében a nyitott vasajtónál állt Bálint Lajos főtitkár, 
akinek ellenőrzése, mint évek múltán majd az enyém 
is, jobbára köszöngetésekre szorítkozott. 

Bálint Lajos is családi barátunk volt, nagybátyám egy-
kori társa a Thália Társaságban. Persze nyomban átad-
tam neki a rossz papíron, rosszul olvasható, gépelt ira-
tot, amit ott helyben el is olvasott. Azóta sem felejtem 
ezt a pillanatot. A Nemzeti Színház bal oldali, földszin-
ti folyosóján, nappal lévén, nem égett a villany, viszont 
a Rákóczi útra nyíló ablakok inkább dekorációként 
szolgáltak, fényt alig bocsátottak be, nem sokkal lett tő-
lük világosabb a félhomálynál. Bálint Lajos kicsit fer-
dén tartotta megbízólevelemet a csekélyke, derengő 
fény felé, majd gratulált, ezúttal már mint kollégának. 

Persze hogy ilyen körülmények között az Aranybás-
tya nagyon tetszett. A darab is, az előadás is. Ma is így 
emlékszem vissza rá, bár biztos, hogy a váratlan öröm, 
az állástalanság kínos feszültségének felengedése, a ki-
látástalanság lidércnyomásának megszűnte kissé meg-
szépítette a valóságot. De ezzel együtt is 1934 tavaszá-
nak legszebb nemzeti színházi előadása volt. Összeha-
sonlításra bőven nyílt alkalmunk: abban az időben a 
Nemzeti szinte pontosan kéthetenként kényszerült új 
darab bemutatására: többre nem akadt közönsége, hat 
hónap alatt tizenhárom bemutatója volt, többségében 
nem haladva meg a hat-nyolc előadást. A mindig 
csodált Bajor Gizi hármas szerepet játszott az Arany-
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bástyában, anyát, lányát és unokáját, sokszínűnek, 
élénknek és amellett elgondolkodtatónak látom ma is 
az előadást. Kiss Ferenc, Aczél Ilona és Sugár Károly 
volt a partnere. 

Másnap jelentkeztem Voinovich kormánybiztosnál, 
és megkaptam az említett íróasztalt a titkárság fölött, a 
harmadik emeleti irodában. Megkezdődött tehát az is-
merkedés. A színészekkel, a kollégákkal, az épülettel. 

A nézőtéren régen otthonos voltam. Diákéveimben 
mindig bejártam minden zegét-zugát, fel a karzatig. 
Részben azért is, hogy megnézzem, nincs-e ott valaki 
barátom, osztálytársam, diákszokás és diáklehetőségek 
szerint, fenn a magasban. Én kivétel voltam, az én je-
gyem a földszintre szólt. A napilapoknak ebben az idő-
ben állandó jegye volt a Nemzeti Színházba, apám az 
egyik legtekintélyesebb napilapot, a Magyarországot 
szerkesztette, így ennek a jegyét kaptam meg időről 
időre, talán tucatnyiszor egy évben. Többnyire hárman 
jártunk együtt, osztálytársak. Apáthi Imre, később, ko-
rai haláláig neves, kitüntetett művész, Kovách Aladár, 
aki 1944 nyarán lett alig három hónapra a Nemzeti 
Színház igazgatója (előzőleg Németh Antal szürke 
eminenciásának tartották), és én, 1934-37-ig a színház 
tisztviselője, majd 1945-55-ig a főtitkára. Apáthi Imre 
érettségi után a Főiskola (akkor: Színiakadémia) nö-
vendéke lett, kicsit el is vált az utunk, hogy majd a szín-
házban újra találkozzunk. 

Felmerülhet az a kérdés (persze csak én vetem fel 
magamnak), hogyan lehet az, hogy többirányú kapcso-
lataim ellenére egészen eddig rokonaimon kívül sze-
mély szerint senki színészt nem ismertem, a színpad 
világába először csak kinevezésemkor léptem be. 
Színházi körökben ugyanis gyakran két véglet tapasz-
talható. A szülő vagy szívósan igyekszik utat törni gyer-
mekének, máskor viszont inkább távol tartaná a szín-
házat. Az én esetem az utóbbi volt. Szóba sem került, 
hogy szüleim, nagyszüleim, nagybátyámék akár egy-
szer is bevigyenek az öltőzők világába. Minthogy pedig 
magam is jobban szerettem mindenféle társaságoknak, 
együtteseknek inkább megfigyelője, mint résztvevője 
lenni, fel sem merültek ilyen kívánságaim. Ma is em-
lékszem, amint négy-öt évesen, nagybátyámék otthoná-
ban riadtan láttam nagynénémet harsányan szónokolva 
fel-alá járkálni a szobájában. Félénk kérdezősködésem-
re a konyhában azt a választ kaptam, hogy szerepet ta-
nul. Ettől nem lettem okosabb, csak bólogattam. Más 
színész- és újságírógyerekekkel (többek között saját 
gyerekeimmel) ellentétben akkori színházi élményeim 
száma igen csekély volt. Láttam a János vitézt a Király 
Színházban, az obligát Jancsi és Juliskát az Operában, a 
Három a kislányt a mai Erkelben és a véletlen szom-
szédság révén, Sebestyén Gézáék jóvoltából néhány elő-
adást, sőt próbát is a Budai Színkörben. Az első nem-
zeti színházi estémre, a Szentivánéji álomra csak később, 
1921-ben került sor. Ezek után meglepetésszerűen ért, 
amikor a Nemzeti Színház történetén dolgozva egy 
1913-as Színházi Életben váratlanul a saját nevem ötlött 
a szemembe. Valami jót mondtam (ma is emlékszem a 
jelenetre), és az került be a lapba színesítő gyerekszáj-
ként, egyben némi reklámul nagybátyáméknak. 

Az újságok és a színház szeretetét így egy, az újságok 
és a színház körében mozgó családban fonák módon 

magam is valamiféle megbocsátható fogyatékosságnak 
éreztem, ami nem elsőrendű létszükséglet, csupán az 
adódó szabadjegyek kihasználása, egyben a legközvet-
lenebb büntetési eszköz. Rossz bizonyítvány stb. ese-
tén tehát egy ideig nem mehettem színházba, ha ilyen-
kor apám mellényzsebéből csak estefelé került elő a 
véletlenül elfeledett szabadjegy, bizony kárba veszett. 
A színházszeretetem mellett moziszeretetem ennél 
sokkal súlyosabb, valóban kárhoztatható fogyatékos-
ságnak tűnt, szinte megbocsáthatatlannak. Azokhoz a 
moziélményekhez, melyek nélkül (félszázaddal) későb-
bi, filmtörténeti írásaim talán el sem készülhettek vol-
na, csak furfangos, többnyire ízlésem ellen való trük-
kök (hazudozás) segítettek hozzá. 

Az a társadalmi réteg, melyhez tartoztam (kevesebb, 
mint osztály, de több, mint csoport), törekvéseit mint-
ha nem tágította, inkább szűkítette volna, mintha már 
csak a jogászság maradt volna számára egyetlen lehet-
séges életformának. „A jogászból minden lehet", hal-
lottam sokszor, ám minden csábító konkrétum nélkül, 
így azután szórakozásból és jutalomképp járhattam 
színházba, akár sporteseményekre (az FTC és az MTK 
is rendszeresen küldött állóhelybelépőket a lapoknak). 
Moziba viszont - mint mondtam - nem, olyannyira, 
hogy a nehezen kivívható évi egy-két alkalomért feles-
legesnek láttam eltérni jól bevált módszereimtől. Sok-sok 
önképzőkörnek, kongregációnak vagy - szép időben -
sétának köszönhettem az akkori, utcasarki, „kis büdös"-
nek nevezett, valóban kétes illatú mozikban szerzett él-
ményeimet, azoknak is az első soraiban, hiszen szinte 
egyetlen pénzforrásnak számított az olykor megtakarí-
tott villamospénz. Ekkor még oda-vissza, 48 fillér. 

Sokkal később, Shaw rövid életrajzában olvastam a 
magam helyzetéhez hasonlót, hogy a közhit szerint a 
neveléshez teljesen elegendő a polgári otthon négy fala, 
a családi élet ritmusa, a szülők magatartása, a vendé-
geskedések hangulata: ezek hatására a „jólneveltség" 
spontán öröklődik át nemzedékről nemzedékre. Fia va-
lami hiba van, a kemény büntetés mindig használ. 
„Én is attól lettem ember, hogy az apán szigorúan fo-
gott!" - mondták gyerekkorom idejének felnőttjei. 
Barátom édesapja egyetemi professzor volt, csendes, 
jóindulatú bácsi. Ám tudta, hogy e nélkül a jóindulatú, 
kemény szigor nélkül nem megy a nevelés. Egyszer va-
lami csínytevésért közülünk, a gyerekszobából hívta ki 
a barátomat, halkan, mondhatni: udvariasan. Aztán be-
hallatszott a jajgatás, amint bottal verték a bűnöst, aki 
utána visszajöhetett közénk játszani. Amennyire ma-
gam körül láthattam, sehol sem volt szokásban meghitt 
beszélgetés gyerekek és felnőttek között. A barátságos 
hangulatú otthonokban (nem mindegyik volt az) sem 
hallottam őszinte, jó kapcsolatról. Viszont ez a távoltar-
tó felszínesség jól megfért a formális szeretettel, az ag-
godalommal: a szülők a legcsekélyebb gyanús jelre is 
orvosért rohantak. A jövő nemzedék egyénisége így in-
kább kizárásos módon alakult, a családi érintkezés túl-
nyomó részét utasítások, tiltások és büntetések töltöt-
ték ki. Amennyire láttam: mindenütt. Amivel csak azt 
akarom mondani, hogy jóval magasabb szintről indul-
hattam volna el pályámon a számomra tálcán nyújtott 
lehetőségek felhasználásával, ám ezeket a konvenciók 
vasfüggönye rejtette el előttem. 


