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Párkányárnyék 
SÁR I JÓZSEF: N A P F O G Y A T K O Z Á S 

A háttérben egy börtönépület homlokzatát látjuk. Az ablakok alá hosszan elnyú-
ló, majdnem függőleges árnyékot vetnek a párkányok. Dél van. Otto Katz 
önmaga ellen vall, hogy soha el nem követett bűnöket varrjanak a nyakába. 

Hamarosan fölakasztják. Ezzel az ízig-vérig operai jelenettel kezdődik Sári József 
zenedrámájának második felvonása. 

ízig-vérig operai jelenetből - ha szigorúan vesszük - nincs is több a 2000-ben 
Pforzheimban, 2009-ben Budapesten bemutatott Napfogyatkozásban. Van viszont 
tíz (de inkább több) másmilyen jelenet, melyek sehogyan sem akarnak színházivá, 
operaivá válni, feltűnően nem törnek teátrális hatásra, nem igazodnak elemi dra-
maturgiai konvenciókhoz. A darab szerzői igen látványosan képviselik e drama-
turgia iránti közönyüket, hangos képek sorát pergetik le a nézők előtt, ám nemigen 
derül ki, hogy miként kell nézni, miként kell hallgatni őket. Még az sem teljesen 
világos, hogy kell-e egyáltalán figyelni rájuk vagy sem. Dramaturgiai ügyetlenke-
désnek, botladozásnak vélhetnénk, ha mindez véletlenül állna elénk. Ám véletlen-
ről szó sincs. 

Otto Katz jelenete a szándékolt kivétel. Az opera egyetlen klasszikus dialógusa -
a többiben ugyanis párhuzamos monológok vannak - a kihallgatás. Miközben 
a librettó valóságelemekből szőtt fikció, addig a Katz-jelenet fikcióból (regényből) 
szövődő történelmi realitás. A perbe fogott kommunista a Sötétség ddben Rubasov-
jának szavait idézve üzeni barátainak, hogy a 
regény főszereplőjének vallomásához hasonló-
an az övét is kikényszerítették. Otto Katz életé-
nek utolsó napján Koestler (ellen)utópiának ol-
vasott műve tényirodalommá változik. 

Mit fog fel mindebből a néző? Tudhatja-e, 
hogy az énekesek legnagyobb igyekezetük elle-
nére sem mindig érthető szövegéből mely so-
rok állnak idézőjelben? Mikor beszél Katz a sa-
ját nevében, és mikor idézi Rubasovot? Még a 
legempatikusabbak is a darab hibájának (tehát 
ügyetlenségnek, botladozásnak) vélték a Napfo-
gyatkozás megvalósíthatatlan, előadhatatlan és 
kivitelezhetetlen rétegzettségét. Nem vették ko-
molyan, hogy Sári és a librettót író Gutjahr da-
rabja a XX. század dokumentatív lenyomata 
(mementója, rekviemje stb.) kíván lenni, mely-
ben a szerzők az egyes tényelemeket a keletke-
zésük pillanatában ábrázolják. Abban a pilla-
natban tehát, amikor még csak elenyészően ke-
vesen látják e tények valódi jelentését, értelmét. 
Mert - kérdezhetnénk - ki értette meg annak 
idején Otto Katz 1952-es vallomásának minden 
részletét? Nyugodtan kijelenthetjük, hogy lé-
nyegében senki. Ugyanez a nyugtalanító hely-
zet állt elő a budapesti Operaház színpadán. 
A kibogozhatatlan kávéházi jelenetet például 
nemcsak a nézők nem értik, a kávéházban ön-
feledten trécselő, duruzsoló értelmiségi elit 

(a magyar irodalmi élet színe-java) sem veszi észre az asztalok kö-
zött átvonuló fekete ruhás tömeget, e hátborzongató árnyékkórust. 

Magam (egy próba megtekintésén túl) három alkalommal 
néztem meg a produkciót (a premiert november 28-án, majd 
december 4-én és 13-án). Másodjára már tudtam, hogy mire megy 
ki a dramaturgiai játék, képes voltam magamat függetleníteni a 
szokványos elvárásoktól. A mű azonnal életre kelt, a színpad ér-
telemmel telítődött, a játék és a mozgás szerkezeti tartása vilá-
gossá vált. A szöveg érthetőbb, a jelenetek szekvenciája ritmikus 



Jelenetek az előadásból 

és dinamikus lett, a zene kitisztult, felvette ter-
mészetes tempóit és dinamikai arányait. Úgy is 
fogalmazhatok, hogy másodjára kialakult az első 
benyomásokat értelmezhető tényékké átalakító 
történeti távlat. (Az utolsó előadáson sajnos sok 
kopásra utaló jelenségre is fel kellett figyelnem.) 

Sári József operája nem a Sötétség dâben törté-
netéből indult ki, a librettó nem regényadaptáció, 
hanem szuverén irodalmi mű, mely a regény 
szerzőjét, Arthur Koestlert állítja a figyelem fóku-
szába. Koestler élete ugyan bővelkedik izgalmas, 
drámai szituációkban, Gutjahr azonban egyiket 
sem bontja ki részletesen, inkább csak fel-felvil-
lant egyet-egyet. Nem sző drámai fikciót sem a 
spanyolországi bebörtönzés, sem a Koestler-Né-
meth Andor-barátság, sem Koestler szerelmi 
élete, sem a Koestler család története köré, sőt, 
még epikus értelemben is csak vázlatot adott a ze-
neszerző kezébe. Koestler figurája tehát sem iro-
dalmi, sem operai értelemben nem hős, nem ő a 
darab főszereplője, ő pusztán tükör vagy fénytörő 
prizma, melyben vagy melyen keresztül a fogyat-

kozó fény viselkedését megfigyelhetjük. Mintavételi eszköz. 
Sári Józsefnek épp erre volt szüksége, hiszen ő nem a két-

ségkívül izgalmas sorsú íróról, hanem a XX. századról akart 
operát írni. Melyet eleink a XIX. század végén - nem is telje-
sen alaptalanul - a fény századának gondoltak, s melyből az-
tán a történelem legsötétebb évszázada kerekedett ki. Nem 
várt negatív hatású csillagászati konstelláció - mondaná Sári 
József. Sötétség dâben (Darkness at Noon) vagy Napfogyatkozás 
( Sonnenfinsternis ). 



A fény eltérülésének történelmi tragikuma kézenfek-
vően és nyilvánvalóan a XX. század eszme- és politika-
történetében mutatkozik meg, Koestler pedig leginkább 
ennek erőterében élt, ebben mozgott, próbálta alakíta-
ni, bírálni. Mindig valamilyen direkt viszonyba került a 
politikummal, az eszmékkel. Kalandjai eszmetörténeti 
kalandok, csalódásai eszmetörténeti csalódások. 
Elsősorban eszmékkel flörtölt, és csak másodsorban 
asszonyokkal, pénzzel vagy hírnévvel. Más kérdés, hogy 
az utóbbiakból könnyebb lenne drámát vagy operát írni. 

Sári József (1935) kétszer annyit élt a XX. században, 
mint a darabját Budapesten színpadra állító rendező, 
Kovalik Balázs (1969). Utóbbi - a rendezéséből ez de-
rül ki - a XX. század eszme- és politikatörténeti terhelt-
ségét könnyedébben kezeli, s nem mellesleg hisz az 
egyéb történetek történelemformáló erejében. Termé-
szetes, hogy Kovalik történelemképe rárakódik Sári 
Józsefére, a rendezői koncepció pedig a darabra. Ez a 
pluszréteg azonban nem könnyíti meg az amúgy is 
„megvalósíthatatlanul és kivitelezhetetlenül rétegzett" 
alapmű megértését. 

A librettó emlékképeket jelenetez. Az utolsó kép 
Koestler öngyilkosságát meséli el, ebből tudható, hogy 
mindaz, amit korábban láttunk, az összes emlékképből 
lett kiválasztva. Azok a jelenetek is emlékképként jelen-
nek meg, melyekben Koestler semmilyen szerepet nem 
játszott (például a kis Löwy és József Attila öngyilkossá-
ga vagy Otto Katz kihallgatása), minden emlékképben 
jelen van a képet felidéző Koestler: együtt látjuk őt gyer-
mekkori önmagával, édesanyjával vagy a kivégzésére 
váró Katzzal. Tényleg úgy viselkedik, mint egy prizma 
vagy egy tükör. Kovalik azonban továbblép, az emlékfo-
lyamban óhatatlanul megjelenő szimbolikus, lírai, irra-
cionális, pszichológiai mozzanatokra is felhívja a figyel-
met, olyan részletekre, melyekkel a librettó szándékosan 
nem foglalkozik. A szövegkönyv gyakran szürreális, ám 
mégis könyörtelenül tárgyilagos világa mellett jelképek-
kel, gesztusokkal, érzelmekkel, reflexiókkal benépesülő 
belső táj jelenik meg a színpadon, Arthur Koestler vilá-
ga. Színpadi értelemben e két világ viszonya nem egyér-
telmű. Az opera prizma-szereplője az előadás hősévé vá-
lik, ám e hősnek nem írtak sem szöveget, sem zenét. 
Ezzel magyarázható, hogy Kovalik a jelenetek között re-
gény- és önéletrajzi részleteket olvastat a nézőkkel, 
hosszú Koestler-szövegeket vetít a leeresztett függönyre 
vagy magára a díszletre. Amit a darab nem teremt meg 
(tudniillik Koestler személyiségét), azt az okos, ironi-
kus, önreflexív, kendőzetlenül őszinte szemelvények 
részben pótolják. Paradox helyzet, hogy a színpadi hőst 
Kovalik olyankor „állítja elő", amikor az őt megszemé-
lyesítő énekes fizikailag jobbára nincs is jelen, hisz ta-
karja a függöny. 

Az előadás központi szimbóluma a kék szín. Jelenté-
sét viszonylag könnyű megfejteni. A férfi (szimptoma-
tikusán József Attila) kékbe öltözött asszonyokat üldöz 
szerelmével. Koestler nagypapája kék hajtókás, kék 
kesztyűs figuraként, mitikus alakként bukkan fel, majd 
süllyed el. A gyermekkor biztonságát és felhőtlenségét 
a kékbe öltözött anya és egy guruló kék labda jelképezi. 
Koestler önéletrajzi könyvének - Nyílvessző a végtelenbe -
angol címe (Arrow in the Blue) lehetett a rendezői ötlet 
forrása. A kék tehát a vágyak, a szabadság, a határtalan-
ság, a végtelen messzeség, a gyermekkor szimbóluma, 

mellyel Kovalik (szemben Sárival) nem az eszméknek, 
politikának kiszolgáltatott emberi sorsról, hanem a pri-
vát történelemben megmutatkozó erőről akar beszélni. 
Kovalik érezhetően szívesebben foglalkozik Koestlerrel, 
mint a XX. századdal. 

A válogatás nélkül mindent és mindenkit elpusztító 
történelmet, az emberi lélek mélyén szunnyadó ata-
visztikus gonoszt egy őskövületi (tehát az embernél ré-
gebben a földön tanyázó) lény, a krokodil jeleníti meg. 
Dimenziójában gigantikus, kivitelében azonban mégis 
ártatlannak tűnik. Felfújható, a tengerparti nyaralások 
vágyképére, a fürge motorcsónakkal vontatott óriásba-
nánra emlékeztet. Sári kíméletlen, törzsi dobzenéje el-
pusztíthatatlannak mutatja, Kovalik kipukkasztható lu-
finak. Koestler szabad akaratából, öngyilkossággal sem-
misíti meg a benne is szunnyadó gonoszt. Kovalik 
szerint az áldémonokat mi növesztjük naggyá, bármi-
kor megszabadulhatunk tőlük. Kovalik humanista opti-
mizmusa nem a darabból táplálkozik. 

Sári József zenéjében találunk illusztratív, hangulat-
festő, szituációteremtő mozzanatokat. Ez a zene képes 
érzékeny pszichológiai megfigyelések közvetítésére, 
számos eszközzel érzékeltet érzelmi állapotokat. Ám el-
sősorban nem ilyen, s mintha nem is akarna ilyen len-
ni. Sajátosan zenei logikát követő, gondosan struktu-
rált, színpadi figurák nélkül is komplex, zárt zenei egy-
ségekből építkező szimfonikus tablók sorát hallottuk, 
melyben épp a figuráktól való függetlenedés miatt kom-
pozíciós értelemben is kevés tér marad az énekszólam-
nak. Sári József kevés olyan helyet hagyott üresen a par-
titúrában, melyet magának az énekesnek kell kitöltenie. 
Nem alakított ki lekötetlen, szabad zenei „vegyértéke-
ket", az énekeseket elborítják a hangok. 

Sári muzsikáját operákban ritkán hallható polifoni-
kus gazdagság jellemzi, eredendően kontrapunktikus 
szerzői hajlama a darab zenei témáin is komoly nyomot 
hagyott. Olyankor is ellenpontozó feldolgozásra alkal-
mas témafejekkel dolgozik, amikor a kontrapunktikus 
kidolgozás elmarad. Amikor pedig a zenei szövet 
komplexitása kibontakoztatja a tematikus anyagban rej-
lő lehetőségeket, a muzsika óhatatlanul elidegenedik a 
színházi környezettől, a zenekari ároktól. Elfogadom, 
hogy sokak számára ez rideg, hűvös, érzelemmentes 
zeneként jelent meg, én emocionális értelemben kifeje-
zetten gazdagnak, áradónak hallottam, és gyakran jutott 
eszembe Alban Berg Wozzeckjének líraisága, közvetlen 
szépsége. 

Horgas Péter a diktatúrák tribünépítészeti mániáját 
karikírozó, három síkban mozgatható díszletet terve-
zett. Tulajdonképpen hátborzongató, hogy ez a csu-
pasz, lélektelen monumentalitás milyen természetesen 
képes keretezni szerelmi együttlétet, börtönt, kávéházat 
vagy utcát. Megleptek az absztrakt térben az énekesek, 
amint Angelika Höckner realista jelmezeiben és az 
August Everding Bajor Színházi Akadémia maszkmes-
ter szakos hallgatóinak hiperrealista maszkjaiban jelen-
tek meg. Cser Krisztián úgy nézett ki, mint Radnóti 
Miklós, Geiger Lajos, mint József Attila, Tóth János, 
mint Walter Benjamin. Perencz Béla még jellegzetes 
szakállától is megvált, hogy hasonlítson Arthur Koest-
lerre. Ez a fajta történeti hűség-illúzió Kovaliktól szo-
katlan, ám a Sári-Gutjahr-darab szellemétől korántsem 
idegen. (Ez is egy példa arra, hogy a rendezői világ és a 



darab világának viszonya színpadi értelemben mennyi-
re tisztázatlan.) Operában az is szokatlan, hogy a figu-
rákat kinézetük, nem pedig megszólalásuk vagy meg-
nevezésük alapján lehet azonosítani. Ismét felmerül a 
kérdés, hogy érdemes-e a színpadi történéseket egzakt 
módon felismerni. 

Hamar Zsolt remek munkát végzett. A hangzást, a 
tempókat, a dinamikát folyamatosan újraszabályozta, 
így egyre csiszoltabb hangzásképpel találkozhattunk. 
Sokat fejlődött menet közben a kórus is. 

Perencz Béla szájába a darab egy csomó nem termé-
szetes, operaiatlan mondatot ad, máskor meg csak 
néma rezonőrként van jelen a színpadon. így kellene 
megfelelnie annak a vonzó Koestler-képnek, melyet 
Kovalik skiccel fel a jelenetek közé. Azt hiszem, hogy ez 
színészileg lehetetlen. Perencz énekesi szempontból 
sincs könnyű helyzetben. A darab ugyanis nemigen tart 
igényt nemes baritonjára, hiszen nem Koestler a hőse. 
Furcsa, hogy a rendezés még el is mélyíti (például az 
amerikai interjú jelenetében) az énekes színpadi jelen-
létének anomáliáit. 

Nyári Zoltánnak jutalomjáték Otto Katz szerepe, és 
mind színészileg, mind vokálisán maximálisan kitölti a 
figura kereteit. Németh Andor szerepének van némi 
íve, melyet érezhető igyekezettel próbál megragadni 
Palerdi András. Hajnóczy Júlia (Dörte, Koestler első fe-
lesége) átvonul a színen, hangjának színtelen éle aggo-
dalomra ad okot. Reveláció viszont Kiss Tivadar órülési 
jelenete (a kis Löwy). A fiatal énekes a szemünk láttára 
veszti el eredendő és alkati optimizmusát, arcáról eltűn-

nek az el nem tüntethető mosolygödröcskék. Dadogó 
áriájában lírai tenorját karaktertenorrá modulálja. 
Emlékezetes volt még Fodor Gabriella (Mamaine), Gei-
ger Lajos (József Attila), Kovács Annamária (Az anya) 
és Gábor Géza (Funkcionárius) éneke és alakítása. 
Vajon látjuk-e még őket ebben az ellentmondásosságá-
ban is rendkívül gazdag darabban és előadásban az el-
következendő évadok valamelyikén? 

SÁRI JÓZSEF: NAPFOGYATKOZÁS 
(Magyar Állami Operaház) 

Szövegkönyv: Elisabeth Gutjahr. Fordította: Csáko-
vics Lajos. Díszlet: Horgas Péter. Jelmez: Angelika 
Höckner. Karigazgató: Szabó Sipos Máté. Karmes-
ter: Hamar Zsolt. Rendező: Kovalik Balázs. 
Szereplők: Perencz Béla, Tassonyi Balázs, Palerdi 
András, Geiger Lajos, Nyári Zoltán, Kiss Tivadar, 
Gábor Géza, Tóth János, Hajnóczy Júlia, Schöck 
Atala, Kovács Annamária, Fodor Gabriella, Szüle 
Tamás, Szolnoki Apollónia, Váradi Zita, Asztalos 
Bence, Gémes Katalin, Sánta Jolán, Cser Krisztián, 
Clementis Tamás, Ambrus Imre, Egri Sándor, Búra 
Attila, Fenyvesi Attila, Gál János, Takács András, 
Réder Katalin, Nagy Gabriella, Baukó Gabriella, 
Németh Mónika, Garamvölgyi Zoltán, Becsei 
Dániel, Nagy Dávid. 

Márok Tamás 

Elhúzódó gyermekbetegségek 
II. MEZZO O P E R A V E R S E N Y ÉS FE SZT IVÁL 

A tehetség kegyetlen dolog. Áll két ember a rivalda 
közepén, énekelnek, játszanak, leppegetik 
szmokingjukon a takarót, jelezvén, hogy fáznak. 

Dolgoznak keményen, mégse figyelünk rájuk. Tekin-
tetünk arra a harmadikra szegeződik, aki a rendezői 
jobbon háttal ülve, némán könyveket lapozgat, majd 
unottal félredobja őket. Valahogy б érdekel bennünket, 
nem az a másik kettő. 

A szegedi Mezzo Operafesztivál gáláján játszódott 
le ez a kis jelenet a Bohémélet nyitó képében. A néma 
filozófus Chul Jun Kim, a koreai basszbariton volt. 
Később, mikor már szólam is jutott neki, jelentékeny 
hang szólalt meg. Egyszer ugyan rosszul lépett be 
Colline-ként, de ki törődik vele? Éppen erről szólna a 
verseny. Hogy van, akire figyelni kell, és van, akire 
nem. 

Már tavaly, az első Mezzo-gálán is föltűnt, hogy a gála 
is mennyire része a versenynek, 2009-ben ez a benyo-
másunk megerősödött. A két győztes, Kristin Samp-
son és Nyári Zoltán a Traviata első szerelmi kettősével 
próbálkozik, és az eredmény kiábrándító. Sampson 
épp hangjának legfőbb erényeit, sötét színét és drámai 
erejét nem tudja megmutatni a duettben, Nyári tenor-
ja pedig nem szól szépen a kényes magas fekvésben és 
lírai hangvételben. Ha nem énekelték volna el ráadás-
ként az Andrea Chénier mutatós szoprán áriáját, illetve 
a Kleinzack-legendát a Hoffmann meséiből, fölvetődne 
a kérdés: miért épp ők nyertek? Persze relatíve még így 
is sokkal jobbak voltak, mint a gyönge hangi képes-
ségű Friedrike Meinel és a tavaly óta az összeomlás je-
leit mutató Marc Haffner, akik önképzóköri jellegű 
Carmen-finálét produkáltak. 
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