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FŐVÁROSI SZÍNHÁZAK RANGSORA ÉS EGY NÉZŐRE JUTÓ MUTATÓI 2008-BAN 

SZÍNHÁZ NEVE F É R Ő H E L Y E K ELŐADÁSOK LÁTOGATÓ- JEGY- EGY LÁTOGATÓRA JUTÓ 
SZÁMA SZÁMA SZÁM B E V É T E L TÁMOGATÁS KIADÁS J E G Y B E V É T E L TÁMOGATÁS 

Budapesti Operettszínház 3 3 1 1 1 1 3650 3000 
Centrál Színház 5 8 6 5 8 8 2450 2340 
József Attila Színház 4 6 4 4 6 5 1700 3330 
Katona József Színház 6 4 5 6 4 4 1980 6610 
Madách Színház 2 1 2 2 3 3 2540 2140 
Mikroszkóp Színpad 9 9 9 < 9 9 9 1920 3710 
Radnóti Miklós Színház 8 7 8 8 7 7 1870 5680 
Új Színház 7 5 7 7 5 6 1850 5970 
Vígszínház 1 2 3 3 2 2 2100 2540 

közel 62 százalékkal haladja meg a Madáchét (4700 fo-
rint), és több mint 43 százalékkal a Vígét (5300 forint). 
Az Operett jelentős kiadásait a zenés darabok rendkívül 
drága előállítási és játszási költségei okozzák; a Madách 
„lemaradását" valószínűleg az Örkény Színház „olcsó-
ságának" köszönheti. Egy nézőt a legolcsóbban a 
Madách Színház „állít elő"; utána a Centrál és a Víg kö-
vetkezik. 

2005-höz képest alig figyelhetünk meg változásokat 
az egy nézőre jutó kiadások tekintetében. Az első öt 
hely változatlan, a József Attila és a Víg eggyel, illetve 
kettővel „előbbre" lépett, a Madách pedig három rang-
gal lépett az „utolsó" helyre. 

FENNTARTÓI TÁMOGATÁS 
A statisztikának megfelelően fenntartói támogatáson a 
központi és az önkormányzati támogatás összességét 
értjük. Természetesen a nagyszínházak kapják a leg-
több támogatást. Az adófizető polgárok számára a leg-
drágább az Operett fenntartása (1 milliárd 72 millió fo-
rint). Második a Vígszínház (846 millió), harmadik a 
Madách (761 millió). A legkevesebbe a Centrál, a Rad-
nóti és a Mikroszkóp kerül. A középmezőnyhöz két kö-
zép- és egy kisszínház tartozik. 2005-höz képest a sor-
rend nem változott. 

AZ EGY NÉZŐRE JUTÓ TÁMOGATÁS 
Jelentősen megváltozik a fenti sorrend (a Centrált kivé-
ve), ha az egy látogatóra jutó támogatás nagysága sze-
rint rakjuk sorba a színházakat. A közösségnek a 
Katona egy nézője kerül a legtöbbe (6610 forint), utána 
az Új Színház következik (5971 forint), majd a Radnóti 
(5684 forint). A Víg, a Centrál és a Madách egy nézője 
kerül a legkevesebbe, támogatásuk 2535, 2337 és 2138 
forint. A középmezőnybe a Mikroszkóp, a József Attila 
és az Operett tartozik. 

2005-höz képest a támogatás nominálértékben 3,2 
százalékkal csökkent, ami reálértéken 16,5 százalékos 
csökkenésnek felel meg. A nagyok - ha csak kismér-
tékben is - növelték az össztámogatásból részesedésü-
ket: 58,3 százalékról 59,7 százalékra. Abszolút értékben 
csak a Madách támogatása nőtt 6,7 százalékkal, ami va-
lószínűleg az Örkény magasabb támogatásigényével in-
dokolható. A többi színház támogatása 2-8,8 százalék 
között csökkent. 

Az egy látogatóra jutó támogatás - a nézőszám 4, 7 
százalékos csökkenése miatt - 1,6 százalékkal nőtt. 
Nőtt a Katona, a Madách, a József Attila és a Víg támo-
gatása (6,6 és 14,9 százalék között), a többi színházé 

csökkent. Az Új Színház relatív támogatása a 2005. évi 
81,7 százalékára csökkent. 

2005 óta nem történt változás a támogatás abszolút 
nagyságrendjének sorrendjében. A relatív mutatószám 
sorrendjében négy színház tartja korábbi helyét, öt 
színháznál egy rangváltás történik. Az Új Színház és a 
Katona az 1-2,. a József Attila és az Operett az 5-6., a 
Centrál és a Vígszínház pedig a 7-8. helyét cserélte fel. 

JEGYBEVÉTEL 
A kilenc színház összes jegybevétele több mint 3 milli-
árd 653 millió forint. Ennek több mint 78 százalékát a 
nagyok termelik meg. Az első helyen álló Operett jegy-
bevétele huszonegyszerese az utolsó Mikroszkópénak. 
(De még a nyolcadik helyezett Radnóti Színházénak is 
több mint tizenkétszerese!) A jegybevételi különbségek 
elsősorban a férőhelyek, illetve a nézőszámok nagysá-
gát, másodsorban pedig a jelentősen eltérő jegyárakat 
tükrözik. A magasabb átlag jegyárral dolgozó Operett 
jegybevétele megelőzi a Madáchét (valószínűleg az Ör-
kény Színház diszkrétebb helyárai miatt). A 1-4. helyig 
a sorrend (Operett, Madách, Víg, József Attila) tükrözi 
a nézőszámot; az 5-6. helyen a Centrál megelőzi a je-
lentősen alacsonyabb helyárral működő Katona József 
Színházat, a 7-8-9 . hely újra a nézőszám sorrendjét 
tükrözi (Új Színház, Radnóti, Mikroszkóp). 

2005-höz képest 16 százalékkal nőtt a színházak 
jegybevétele, ami a 4,7 százalékos nézőszámcsökkenés 
és a 21,8 százalékos tényleges jegyárnövekmény ered-
ménye. (Reálértéken ez 4,8 százalékos növekedést jelent.) 
A József Attila és a Katona kivételével valamennyi szín-
ház növelte jegybevételét. Különösen nagy növekedést 
tapasztalhatunk az Új Színházban (+82,9 százalék), a 
Centrál Színházban (+66,9 százalék) és a Vígszínház-
ban (+50,4 százalék). 

AZ EGY LÁTOGATÓRA JUTÓ JEGYBEVÉTEL 
Előzetes várakozásainknak megfelelően az Operett és a 
Madách vezet 3550, illetve 2540 forintos átlagjegyárral. 
(Az egy főre jutó jegybevétel lényegében a megvalósult 
átlagjegyárat jelenti. Papíron az átlagjegyár ennél vala-
mivel alacsonyabb, hisz tapasztalataink szerint a meg-
maradó jegyek többsége az olcsóbb kategóriából kerül 
ki.) Meglepetésre a harmadik helyen a Centrál Színház 
áll 2450 forintos átlagárral. A középmezőnyben a Víg, a 
Katona és a Mikroszkóp foglal helyet 2 100-1980-1920 
forintos átlagjegyárakkal. Az utolsó harmadban a 
Radnóti, az Új és a József Attila található (1700-1870). 

Jelentős változásokat jegyezhetünk fel a megvalósult 



jegyárak sorrendjében. Az 1-2. hely a viszonylag ala-
csony helyáremelkedés ellenére is változatlanul az 
Operetté és a Madáché. Harmadik helyre jött fel a 
2005-ös 7. helyről a Centrál Színház 59%-os jegyár-
emelkedéssel. Ugyanilyen nagyságú emelkedéssel a 8. 
helyről a 4.-re kapaszkodott a Vígszínház. Forintra 
megegyező (1979 forintos) megvalósult helyárral a 3.-ról 
az 5. helyre csúszott a Katona. 21%-os növekedéssel a 
Mikroszkóp az 5-ről a 6-ra esett vissza, míg a Radnóti 
11%-a csak a 7. helyre elég a 2005-ös 4. helyhez képest. 
A 2005-ös különösen alacsony helyára miatt az Új 
Színházat rendkívül magas 63%-os növekedése is csak 
egy hellyel hozta feljebb: az utolsóról a 8.-ra. Legkisebb, 
8,5%-os növekedése miatt a József Attila a 6. helyről 
2008-ra az utolsó lett. 

ÖSSZEFOGLALÁS 
A következőkben a feladat- és a pénzügyi mutatók alap-
ján megrajzoljuk az egyes színházak gazdálkodási ar-
culatát. Ne feledjük: minden jelzőnk és értékelésünk ki-
zárólag a működésre, illetve a gazdálkodásra vonatko-
zik. A művészi munka értékelését továbbra is a 
kritikusokra hagyjuk. 

BUDAPESTI OPERETTSZÍNHÁZ 
Továbbra is az egyik legerősebb színház a fővárosban. 
A 2005-ös 2. helyről előrerukkolt az 1. helyre, vagyis a 
legtöbb nézőt hozza Budapesten (és tegyük hozzá: 
Magyarországon is). Megőrizve 2005-ös pozícióját az 
egy előadásra és egy férőhelyre jutó nézőszámban 
ugyanúgy első, mint a jegybevétel abszolút nagyságá-
ban és relatív mutatóiban. Abszolút kiadásban és támo-
gatásban is első. Nem változott az egy nézőre jutó ki-
adás sorrendjében sem, továbbra is a 4. Az egy nézőre 
jutó támogatásban a 2005. évi 5. helyről feljött a 6. hely-
re. Éves férőhely-kihasználtságban mind 2005-ben, 
mind 2006-ban kiemelkedően első! (Emlékeztetőül: 
éves férőhely-kihasználtságon az egy férőhelyre jutó lá-
togatószámot értjük.) Stabil, kiegyensúlyozott színház, 
meglepetést egyik mutatószámban sem okozott. 
Kiadási tartalékai kimerülőben vannak, bevételei talán 
még tudják követni az inflációt. 

CENTRÁL SZÍNHÁZ 
A 2005. évivel megegyezően nézőszámban a 6., férő-
helyben az 5. legnagyobb színház. Az egy férőhelyre 
jutó látogatószámban továbbra is az utolsó (114 
néző/férőhely/év). Kiadásait tekintve változatlanul az 
utolsó előtti helyen áll, amely elsősorban a fenntartói 
támogatásai ugyanilyen (8.) sorrendjének köszönhető. 
(A színház valószínűleg még mindig az előző vezetés 
alkuinak negatív hatását nyögi.) Mind relatív támoga-
tás*, mind relatív kiadásmutatója a 7. helyről a 8.-ra 
esett vissza. Jegybevétele a 6. helyről az 5.-re; relatív 
mutatója ennél erősebben javult: a 7. helyről a 3. helyre 
erősödött. Kiadásban egyáltalán nem, de bevételekben 
- a férőhely-kihasználást növelve - még tartalékkal ren-
delkezik. Az Új Színházzal együtt a legtöbb javuló mu-
tatót megvalósító színház. 

JÓZSEF ATTILA SZÍNHÁZ 
Mutatószámai szerint a színház a középmezőnyben 
foglal helyet. Közvetlenül a nagyok után a 4. legtöbb fé-

rőhelye és nézője van. Minden támogatásmutatóban -
hasonlóan 2005-höz - az 5-6. helyen áll. Nominális 
jegybevétele továbbra is 4., az egy látogatóra jutó jegy-
bevétele azonban - komoly meglepetésre - a 6.-ról az 
utolsó helyre csúszott vissza. Nominális kiadásmutató-
ja továbbra is az 5., míg relatív kiadásmutatója a 7.-ről a 
6. helyre változott. Éves férőhely-kihasználása az 5. 
helyről a 6.-ra esett vissza, így ebben tartalékai még 
vannak. Mutatószámaiban biztos színház, tartalékai a 
bevételben még vannak. 

KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZ 
A 6. legnagyobb férőhelyű színház nézőszámban az 5. 
Budapesten. A nominális kiadásban a három nagy után 
továbbra is a 4., az egy látogatóra jutó kiadása 2008-ban 
is a legnagyobb. Támogatásban is a 4. helyen áll, relatív 
támogatásmutatóban - a nézőszám- és a támogatás-
csökkenés miatt - a 2. helyről az 1. helyre jött fel. 
Jegybevételben egy rangot csúszott: összességében a 6. 
Relatív jegybevétel-mutatóban az előkelő 3. helyről az 5. 
helyre esett vissza. (Az egyetlen színház, amelynek 2008. 
évi valóságos jegyára forintra megegyezik a 2005-ös 
jegyárral!) Az egyik legizgalmasabb gazdaságú színház, 
hisz mutatószámai rangsorában az utolsó helyen kívül 
minden rang megtalálható. Éves férőhely-kihasználás-
ban továbbra is a 7. Tartalékai ebben és kiadásaiban 
vannak, ám ezek felfejtése a mai struktúrában való-
színű nem segítené művészi színvonala megtartásá-
ban. Bevételeiben is vannak már tartalékai, amelyeket 
színvonalas kommunikációval talán elő lehetne hozni. 

MADÁCH SZÍNHÁZ 
Legnagyobb színházi üzemünk egyike, amely az 
Operetthez hasonlóan monumentális gazdálkodást 
folytat. 2008-ban az Operett megelőzte nézőszámban, 
így néhány száz nézővel lemaradva a 2. helyen áll. 
Relatív nézőszámmutatókban továbbra is a 2. és 3. Ösz-
szes kiadásban ismét a 2., ahogy az egy nézőre jutó ki-
adásban is maradt az 5. helyen. Fenntartói támogatás-
ban 3., ennek relatív mutatójában már 9. Éves férőhely-
kihasználtsága továbbra is 2. Jegybevételben és relatív 
mutatójában a 2. Mutatóit - így az értékelést is - nagy-
ban zavarja, hogy adatai tartalmazzák az Örkény 
Színház mutatóit is. Valószínűsíthetjük, hogy az Örkény 
Színház nélkül reálisabb képet kapnánk gazdálkodásá-
ról. Kettéválásuk gazdaságilag felettébb indokolt. (Erre 
tudomásunk szerint 2010. január i-jén sor is kerül.) 

MIKROSZKÓP SZÍNPAD 
A legkisebb nézőszámú és férőhelyű színház, amely 
nominális kiadásában, támogatásban és jegybevételben 
2008-ban is az utolsó helyen áll. Relatív mutatói már 
„jobb" képet mutatnak, hisz kiadásban és a támogatás-
ban továbbra is 4., illetve 5. Éves féróhely-kihasználás-
ban feljött a 6. helyre. Relatív jegybevételben visszaesett 
a 6. helyre. Tartalékai már csak a jegybevételben vannak. 

RADNÓTI MIKLÓS SZÍNHÁZ 
Férőhely- és nézőszámban - továbbra is - az utolsó 
előtti, a 8. helyen áll. Az egy férőhelyre jutó nézőszám-
ban ismét a 3., ami annak is köszönhető, hogy csak egy 
játszóhelyen játszik, így nincsenek egyeztetés- és más 
problémák miatt kihasználatlan játszó- és férőhelyei. 



Az összes kiadásban változatlanul a 7., relatív mutatójá-
ban azonban - a Katona után - a 2. helyen áll. (Egy né-
zőt 8300 forintért „állít elő".) Továbbra is a 7. legtöbb 
támogatást kapja, relatív támogatásmutatója ugyanúgy 
a 3. helyen áll, mint 2005-ben. Jegybevételben vissza-
esett a 8. helyre, az egy nézőre jutó jegybevétele a 4. 
helyről a 7.-re esett vissza. Tartalékai mind kiadásaiban, 
mind bevételeiben jelentősek. 

ÚJ SZÍNHÁZ 
A kisszínházak legnagyobbika: férőhely- és nézőszám-
ban továbbra is 7. a kilenc színház között. Kiadásmu-
tatói változatlanok: összes kiadásai a 6., relatív kiadás-
mutatója a 3. helyen áll. Továbbra is az 5. legtöbb támo-
gatást kapja, az egy látogatóra jutó támogatásban 
azonban átadta helyét a Katonának: 2008-ban a 2. he-
lyen állt (6000 forint/néző)! Jegybevételében helyet 
cserélt a Radnótival: feljött a 7. helyre. Relatív jegybevé-
teli mutatója egy rangot (8.) emelkedett. Éves férőhely-
kihasználásban változatlanul az utolsó előtti. Komoly 
tartalékai vannak mind kiadásaiban, mint jegybevételé-
ben. A Centrál Színházzal együtt a legtöbb javuló mu-
tatót megvalósító színház. 

VÍGSZÍNHÁZ 

Abszolút mutatói nem változtak: a legnagyobb féróhely-
lyel és a 3. legnagyobb nézőszámmal és jegybevétellel 
rendelkezik. Összes kiadásban és támogatásban a 2. he-
lyen áll. Relatív mutatói már izgalmasabb képet mutat-
nak: relatív kiadás- és támogatásmutatója egy ranggal 
feljebb, a 7. helyre lépett, míg a jegybevétel relatív mu-
tatója a 8. helyről a 4. helyre emelkedett! (Valós átlag-
helyára 1300 forintról 2100 forintra emelkedett!) Éves 
férőhely-kihasználásban továbbra is a 4. (195 néző/fé-
rőhely /év). 

A színházak gazdálkodási körülményei jelentősen rom-
lottak 2005 és 2008 között. Csökkent az előadásszám, a né-
zőszám, a férőhely-kihasználtság, a közösségi támogatás. 
Ezzel szemben nőtt a jegybevétel és az összkiadás. És ami a 
legfontosabb: nőtt a színházak eltökátsége, hogy az egyre 
romló gazdasági feltételek között is áő színházakban legye-
nek nézők a főváros polgárai. 

Ugrai István - Zsedányi Balázs 

Az eltűnt idő nyomában 
A FŐVÁROS S Z Í N H Á Z A I A KRIT IKUS S Z E M É V E L 

A gazdasági adatok egy bizonyos oldalról jól jelle-
meznek folyamatokat, de a kép nem lehet teljes 
anélkül, hogy megnéznénk: mi van a számok 

mögött. írásunkban a gazdasági mutatókhoz viszonyí-
tott művészeti szempontú áttekintéssel kívánjuk érté-
kelni a fővárosi fenntartású színházakat, ami azért is el-
engedhetetlen, mert ezt a támogatást sokszor automati-
kusnak gondolják, amely jár, bármi történjék is. Pedig 
ez nem így van: az állami dotáció célfüggvénye a társa-
dalmi haszon, amelyet egy színház jelent az emberek-
nek - nem csupán a nézőknek - , ahogyan a színháza-
kat sem csupán a jegyvásárlók, hanem minden adófize-
tő támogatja. Úgy véljük: a színház mindenképpen 
érdemes a támogatásra, mert közösségteremtő ereje 
van, azonban a támogatás mértéke egyáltalán nem 
mindegy. Miért támogatna a köz jelentősen olyasmit, 
aminek a társadalmi kultúrához hozzáadott értéke ala-
csony, népszerűsége és közhelyessége okán viszont pi-
acképes? Akármennyire lehetetlen feladat is, ezt a hoz-
záadott értéket szeretnénk feltérképezni - azt, hogy az 
egyes színházak programja, koncepciója milyen színvo-
nalú, hogyan teljesülnek a megfogalmazott célok, mi-

lyen figyelmet fordítanak az intézmények a nézők szín-
házi nevelésére, látókörük tágítására. 

1. A tükör: KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZ 

A Petőfi Sándor utcai nagyszínpad mellett a Ferenciek 
terén lévő kis befogadóképességű stúdiószínház, a Kam-
ra is a Katonához tartozik. Talán itt a legkisebb a profil-
és szemléleti eltérés a két játszóhely között, bár a Kamra 
érzékelhetően merészebben kísérletező, összességében 
pedig egységesebb színvonalú még így is, mint a nagy-
színpad, amelyen fajsúlyosabb drámák és szórakoztató 
előadások, klasszikus és kortárs darabok egymás mel-
lett szerepelnek a repertoárban. A Kamra a folyamatos 
megújulás jegyében, gyakorlatilag önismétlés nélkül 
készíti a programját: a rendezők egyedi látásmódjukkal, 
sajátos stílusukban dolgoznak a társulat színészeivel, s 
még ha a produkció nem a várt módon sikeres is, az 
előadások egyedisége megkérdőjelezhetetlen. Számos 
olyan produkció készül ebben a műhelyben, amelyre 
sehol máshol nem nyílna lehetőség. Ilyen volt az utóbbi 
időben például Gothár Péter rendezésében az Ivanovék 



BALRA FENT: ledarálnakeltüntem 
FENT: Kétezerhetvenhét 
BALRA: Ivanovék karácsonya 

karácsonya, Bodó Viktor ledarálnakeltüntem című elő-
adása vagy a Zsótér Sándor által színpadra állított Költés-
darab, A néger és a kutyák harca. 

A nagyszínpadra kerülő előadásokat többnyire a rea-
lista színházi fogalmazás határozza meg (amit úttörő-
ként nagyrészt maga a Katona alakított ki magának), de 
- ahogy a színház öndefiníciója mondja - ez nem föl-
tétlenül stílusrealizmust, hanem a valósághoz való vi-
szony átfogó esztétikai szempontú, komplex értelmezését 
jelenti. Az előadásokat meghatározó rendezők szemlé-
lete egységes: Zsámbéki Gábor igazgató, Máté Gábor 
főrendező, Ascher Tamás, Bozsik Yvette, Bodó Viktor 
és Gothár Péter munkája a biztosítéka annak, hogy a 
Katona gyakorlatilag az egyetlen prózai színház, amely-
nek széles körű szakmai és közönségsikere is van, 
egyúttal nemzetközileg is keresett és elismert (ami in-
kább a korábbi éveknek köszönhető). 

Az talán nem vitatható, hogy a Katona József Színház 
Budapest legprogresszívebb színháza, amely saját, visz-
szatérő közönséget „nevelt ki", ám a jegyvásárlók szá-
ma visszaesést mutat. Ennek oka az utóbbi két-három 
évad műsorpolitikájában keresendő. Előfordul, hogy a 
szinte osztatlan kritikai elismerést arató előadások nem 
találkoznak a közönség tetszésével: a társadalom 
szörnyű állapotának részletező, valóban nagy művészi 
igénnyel végigvitt bemutatása olykor nem jut el a né-
zőkhöz, pedig néha egyszerűen az a probléma, hogy 
kvázi stúdiószínházra méretezett előadás kerül a nagy-
színpadra. Az alkotók és a közönség találkozása nem 
született meg sem A nagy Sganarelle és tsa, sem a Mit 

csinál a kongresszus? esetében, de nem 
osztatlan a Sáskák vagy a Barbárok fogad-
tatása sem. A színház könnyedebb elő-
adásai (A hős és a csokoládékatona, A taliz-
mán) viszont bizonyítják, hogy a publi-
kum nem csupán a gatyaletolós-tortado-
bálós bohózatokra vevő, hanem az intelli-
gens szórakozásra is - kár, hogy e téren 
meglehetősen kicsi a választék. 

A Katona előadásai gyakran a vagy te-
hetetlenül imbecillis, vagy gátlástalan és 
erőszakos hatalmi befolyás alatt álló tár-
sadalmat jelenítik meg, amelyben az em-
berek süketek és vakok, a maguk problé-

máinak nemhogy a megoldására, de a felismerésére 
sem képesek. Az emberek bosszantó tehetetlensége és 
ennek a helyzetnek a szörnyű nyomorúsága sokszor lát-
szólag mindenféle ellenreakció nélkül kerül a színpad-
ra. A feloldás az esetek nagy részében nem lehetséges: 
a probléma kiváltó oka vagy maga a közeg, vagy jóval a 
darab kezdete előtt kialakult, és már lehetetlen rajta vál-
toztatni. Az előadások témája az egyénnek a közösség-
hez való viszonya, illetve a szenvedés, amit ez a helyzet 
okoz. Jó esetben a hős, a kisember elvész ebben a világ-
ban (Előtte-utána, Vakond), esetleg túllép ezeken a 
problémákon (A talizmán, Playground), rossz esetben 
azonban ő maga is felőrlődik a rendszerben (Barbárok, 
Sáskák, A vadkacsa), még rosszabb esetben a szoros ér-
telemben vett emberi világ meg is szűnik (Kétezer-
hetvenhét). Jellemző, hogy ilyen átfogó és stabil társada-
lomkép csak a Katona József Színház előadásaiban 
mutatkozik meg, a többi tárgyalt színház sokkal esetle-
gesebb, ad hoc, előadásról előadásra változó világképet 
mutat. A produkciók sokszor élnek a szembesítés esz-
közével, az Előtte-utána című, a Krétakörrel közös elő-
adásban effektive meg is jelenik a tükör, s a színház ak-
kor működik jól, ha a közönség ezt a tükröt valamilyen 
módon elfogadja, ehhez pedig az kell, hogy ne felülről, 
hanem szemből mutassa azt, ahogyan akár a Macbeth 
(amelynél talán a darabválasztás nem találkozott a kö-
zönség érdeklődésével), akár az ebben az évadban be-
mutatott Mesél a bécsi erdő teszi. 

A Katona az utóbbi években jelentős változáson esett 
át: számos meghatározó színésze, alkotója távozott (leg-
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nagyobb számban a Nemzetibe szerződtek), Zsámbé-
kiék pedig elhagyták a járt utat, ám éppen azért, hogy 
később visszatérhessenek oda. Erőteljes utánpótlás-ne-
velésük eredménye kézzelfogható: a társulat minden bi-
zonnyal Magyarország legerősebb együttese, ráadásul a 
meghatározó emberek nagy része fiatal. Fekete Ernő, 
Fullajtár Andrea, Ónodi Eszter már szinte „középkorú-
nak" számítanak, Hajdúk Károly, Keresztes Tamás, 
Nagy Ervin, Rezes Judit, Kovács Lehel, Jordán Adél pe-
dig rendkívül erőteljes munkát felmutatva váltak köz-
ponti színészeivé a Katonának. Az „idősebbek" tudo-
másul veszik, hogy ez a színház most nem róluk szól.1 

A Katona pontosan tudja, hogy az újabb közönségréte-
get a velük azonos nyelvet beszélő fiatalok révén lehet 
elérni. Ezért Zsámbékiék hagyják szóhoz jutni őket: in-
nen (is) indult Schilling Árpád, itt rendezett a Szput-
nyik társulatot megalapító Bodó Viktor, itt tag a színhá-
zi szcénát fonákjára fordító TÁP Színházat menedzselő 
Vajdai Vilmos, Zsámbéki Gábor és Zsótér Sándor főis-
kolás osztálya is bemutatkozhatott egy vizsgaelőadással. 
Ezekkel a lehetőségekkel néha „lukra fut" a színház, ám 
a hibákból érezhetően levonják a következtetéseket is. 

A Katona hatása és befolyása a mai színházi életre 
kétségbevonhatatlan, már csak a művészi nevelésben 
betöltött szerepe miatt is (vezetői mind tanítanak a 
Színház- és Filmművészeti Egyetemen). Ez az a szín-
ház, amely a magyar színházi élet félmúltját feldolgozó 
előadás-sorozatot készít, rendszeresen meghív külföldi 
és vidéki társulatokat vendégjátékra, és ugyancsak 
rendszeresen képviseli Magyarországot külföldi fellé-
péseken. Ugyanakkor a rendszere eléggé zárt, gyakran 
elhangzó vád ellenük az „elitizmus" és az „esztétizá-
lás", ami ugyan egészében véve nem igaz, ám a sokszor 
túlzottan méltányos kritikai-szakmai reakciók sem 
feltétlenül segítenek túllépni ezeken a jelenségeken. 
Az viszont semmiképpen sem vitatható, hogy a Katona 
értékei, kiterjedt és szerteágazó tevékenysége, sokolda-
lú művészi munkája, következetes működése egyér-
telműen indokolja a színház kiemelkedően magas 
dotációját. 

1 Lásd például Haumann Péter nyilatkozatát a Magyar Televízió Záróra 
című műsorában (2009. november 17.), elérhető a http://videotar. 
mtv.hu/Videok/2009/11/18/10/Zarora_2009_november_17 Vendeg 
_Haumann_Peter.aspx címen. 

Z. Té t nélkül: RADNÓTI SZÍNHÁZ 

A határozott ízlésvilág és arculat a Radnóti Színházra is 
igaz: talán leginkább polgári realista műhelyként jelle-
mezhetnénk a teátrumot, bár ebből a meghatározásból 
legkevésbé a „műhely" szó igaz. Ugyanis a Radnóti 
igazából nem képes mélyebben megmozgatni a közön-
séget, előadásainak döntő többségéből hiányzik az in-
tellektuális izgalom, még ha azok korrekt, helytálló 
produktumok is. Míg a Katona néha „eltúlozza" a tár-
sadalomkritikát, a Radnótiból ez az él mintha teljes egé-
szében hiányozna. Tompa Andrea tanulmányában2 „tét 
nélküli" színházként jellemzi a Nagymező utcai intéz-
ményt, és ezzel kénytelenek vagyunk egyetérteni. 

A Radnóti kis (szinte stúdió méretű) tere az utóbbi 
években nem szolgál izgalmas színházi produkciókkal. 
Igaz, minden évadban megjelenik egy kortárs magyar 
dráma (Hamvai, Spiró, Térey, Szálinger), de a megva-
lósítás már közel sem mutat egységes képet. A színház 
ars poeticájában ez olvasható: „Á Radnóti Színház 
művészeti koncepciójához az is hozzátartozik, hogy a 
produkciók fő irányát jelentő - a sztanyiszlavszkiji ha-
gyományokra épülő - , azokat modernizáló lírai realiz-
mus mellett folyamatosan színpadra állítson merész 
hangvételű, olykor kifejezetten kísérleti jellegű előadá-
sokat is."3 Ez a szándék az utóbbi időben határozottan 
deficitesnek tűnik, az utolsó hasonló próbálkozás a Jane 
Eyre (rendező: Zsótér Sándor), illetve Camus Caligulája 
(rendező: Mundruczó Kornél) volt, az utóbbi az akkor 
Ruttkai Éva Színházként üzemelő Szikra moziban, a 
színház fura mostohagyermekeként, szinte zárójelbe 
téve. Ennek megfelelően a szemmel látható társulati 
munka, a fejlődés nem igazán érhető tetten. Nem tud-
ható, mit is szeretne a Radnóti Színház. A meghívott 
rendezők innovativitása és képességei, illetve a különle-
gesen egyenetlen, koncepciótlannak tűnő darabválasz-
tás, valamint a teátrum irodalomhoz fűződő bensősé-
ges viszonya determinálják a Radnóti művészi műkö-

dését, maga a színház mint élo közeg tulajdonképpen 
rejtve marad a közönség elől. 

A visszafogott ízlés, a konzervatív színházi szemlélet 
nem lehet elég magyarázat arra, hogy „művészszínhá-
zi" státusú megítélést (és támogatást) kapjon egy jel-
lemzően biztonsági játékot folytató, a kísérletezéstől, a 
progresszivitástól láthatóan egyre inkább tartózkodó 
színház, amelynek a kihasználtsága ugyan száz száza-
lék feletti, ám a rizikófaktora szinte elhanyagolható. 
Mi lenne a kockázata az üzembiztosan működő Valló 

FENT: Farkasok és bárányok 
LENT: Apacsok 

http://videotar
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3. Mintha a kalapból húznák ki: Új SZÍNHÁZ 

Az Új Színház ugyancsak „művészszínházként" hatá-
rozza meg önmagát, ami legalább annyira téves definí-
ció, mint a Radnóti esetében. Itt azonban felfedezhető 
valamiféle műhelymunkaként aposztrofálható tevé-
kenység, igaz, ez nagyrészt a színház által kiírt „Kőfal-
pályázatnak" köszönhető, amelynek segítségével a 
Baksa Imre vezette Neptun Brigád A Grönholm-módszert, 
illetve a Cziczó Attila fémjelezte amatőr színjátszók a 
Fémet mutatták be sikerrel. Ezek az előadások a Bubik 
István Stúdiószínpadon kaptak helyet, és ugyanitt játsz-
szák Szabó Máté két rendezését is (A csúnya, Szonya), 
így az mindenképpen megállapítható, hogy a színház 
falain belül teret kap a szabadabb színházi fogalmazás 
is, igaz, arányait tekintve (főleg a művészszínházi stá-
tushoz viszonyítva) nem jelentős mértékben. 

Ettől eltekintve az Új Színház eldöntetlen, formátlan, 
alaktalan. Kideríthetetlen összevisszaság határozza 
meg a darabválasztást, mintha a kalapból húznák ki a 
következő szerző nevét: Molnár Ferenc, Shakespeare, 
Molière, Vitrac, Nagy Ignác-Parti Nagy Lajos, Feydeau, 
Mayenburg, Goldoni, Frayn és Dosztojevszkij, illetve a 
Keleti pu. című előadás szerzőinek közös nevezőjét 
rendkívül nehéz meglelni, a rendezői névsor pedig 
(többek között Ács János, Alföldi Róbert, Szergej Masz-
lobojscsikov, Kiss Csaba, Rudolf Péter, Radoslav Milen-
kovic vagy Jirí Menzel) hasonlóan eklektikusnak, egyút-
tal teljesen ötletszerűnek tűnik. Mintha a színház a 
könnyed szórakoztatás feladatát szeretné betölteni, de 
lelkiismeret-furdalásból kénytelen vállalkozni egy-egy 
„komolyabb" darabra is. Egyszerűen nem lehet tudni, 
hogy mikor mit talál az ember. Belefuthat az Alföldi 
Róbert által rendezett, a fiatal korosztály felé egyér-
telműen nyitó Rómeó és Júliába is, beleütközhet a rend-
kívül leegyszerűsített, öncélúan avantgárdoskodó, kohé-

Péter kezében Osztrovszkij egy vígjátékának, Oscar Wilde komédiájá-
nak vagy Paul Gavault és Robert Charvay méltán ismeretlen bohózatá-
nak? Miért nem válik meghatározó élménnyé az Apacsok vagy az Asz-
talizene? A Radnóti képes lenne tágítani saját lehetőségeit, mégis 
egyértelműen az érezhető, hogy nemigen cselekszik ennek érdekében. 

2 Tompa Andrea: Egy Solness nevű tükör. SZÍNHÁZ, 2009. május. 
3 Lásd http://www.radnotiszinhaz.hu/index.php?id=4o8&cid=4o63 

FENT: Keleti pu. 
BALRA LENT: Viktor, avagy a gyermekuralom 

zió nélküli Viktor, avagy a gyermekuralom előadásába is 
- ez utóbbi nézői vélhetően nem fognak záros időn 
belül visszatérni a színházba. 

Az már viszont meglepő, hogy az Új Színház a 
Katona József Színházéhoz hasonló dotációt élvez (ami-
nek oka alapítása körül keresendő, s nem a teljesítmé-
nyéhez, hanem leginkább az alapító Székely Gáborhoz 
van jelentős köze). A színház aktív a különböző esemé-
nyek szervezésében (kiállítások, pályázatok, irodalmi 
estek, emlékezetes gesztus volt, hogy a Tisztújítást kö-
vető kritikákra egy esszépályázat kiírásával válaszoltak, 
élő módon reflektálva egy súlyos kérdésre), és van szí-
nészképző stúdiója, ám működése a bulvár felé kacsin-
gató fő csapásvonal miatt egyáltalán nem indokolja a 
kiemelt támogatást. A tavaly művészeti vezetővé kine-
vezett Szikora János feladata egységesebb arculatot, 
profilt adni a színháznak. A jelek azonban nem utalnak 
arra, hogy a népszerű színészekre (a „nagy nevekre") 
alapozott bulvárszínházi irányon változtatni akarnának. 

4. Az avantgárd látogatása: 
JÓZSEF ATTILA SZÍNHÁZ 

Ezzel éppen ellenkező jelenség figyelhető meg a 
József Attila Színházban, amely felvállaltan szórakoz-
tató intézmény, „Angyalföld családi színháza", aho-
gyan önmagát definiálja (érezhetően pontosan: a nézők 
nagy része rendszeresen visszatér). Ez a bulvártól 
egyáltalán nem idegenkedő teátrum az utóbbi idő-
ben, elég váratlanul, részben progresszív fordulatot 
vett, és a bohózatok, jutalomjátékok és könnyedebb 
darabok mellé felsorakoztatta a Forte Társulat tagja-
it, valamint Zsótér Sándor rendezőt, akik a színházi 
profiltól meglehetősen eltérő nyelven beszélnek. 

Az öreg hölgy látogatása (Ladányi 
Andrea főszereplésével) vízválasz-
tó, bár kétségtelenül nem előzmé-
nyek nélkül való a József Attila Szín-
ház életében. A Gaál Erzsébet 
vezette Aluljáró a kilencvenes évek-
ben már bemutatta a színház „kí-
sérletezóbb" arculatát, a rendező 
halála után pedig a stúdió felvette a 
nevét, és azóta is működik (a mai 
napig repertoáron tartva a Gaál ren-

http://www.radnotiszinhaz.hu/index.php?id=4o8&cid=4o63
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FENT: Az öreg hölgy látogatása 
LENT: Harmadik f igyelmeztetés 

dezte Pillantás a hídról című előadást). 
Igaz, ez a működés havi pár alkalmat je-
lent, és közel sem mutat egységes esztéti-
kai irányt, illetve színvonalat, minden-
esetre az alkotók itt sokkal tágabb lehető-
ségeket kapnak, mint a nagyszínpadon, 
csak nincs, aki ezt az irányzatot kézben 

tartaná, és feltehetően a rá fordítható összeg sem sok. 
A nagyszínpad világképe így igen tarka. A két Zsótér-

előadás (Az öreg hölgy..., illetve a Hamlet), valamint 
a Forte tavalyi Éjjeli menedékhelye mellett többnyire víg-
játékok, bohózatok szerepelnek, kommerszebbek, szel-
lemesebbek egyaránt. Tovább kuszálja a képet a musi-
calek megjelenése: a Fenyő Miklós-életmű kiaknázásá-
ból adódó lehetőségek mellett a Sose halunk meg zenés 
változata is itt kapott helyet, ám ezek (közönségbarát 
módon) illeszkednek a József Attila Színház kortárs 
magyar színműveket bemutató törekvéseibe. 

Bár a társulat önmagában is több arcot mutat, a 
József Attila Színház valamiféle sajátosan értelmezett 

népszínházi vonulatot képvisel a XIII. kerületben. A konstrukció ott 
kap gellert, hogy hiányzik a „nézőnevelés" láncszeme. Teljesen más 
színházzal szembesül az Éjjeli menedékhely nézője, mint az Othello 
Gyulaházáné. Ez utóbbi előadás ráadásul mintha reflektálni akarna 
Zsótér megjelenésére, de nem elég bátor ahhoz, hogy ez a reflexió ki-
teljesedjen. Zsótér és a Forte előadásai fényesen bizonyítják, hogy a 
társulat képes lenne valódi színházi teljesítményre, a „hagyományos" 
produkciókban azonban ez nem jön össze. Pedig a karakteresebb fo-
galmazástól nem megriadó Méhes Fászló Othello Gyulaházán-ja vagy 
a Harmadik figyelmeztetés (rendező: Léner Péter) olyan, mintha mon-
dana valamit, aztán mégsem. Az öreg hölgy... ellenben kiabál, de a né-
zők nagyrészt nem érzékelik, mert már elvesztették a hallásukat. 

A közönségnevelés hiánya a színház egésze szempontjából megne-
hezíti a progresszív próbálkozások sikerét: az addig habkönnyű szó-
rakoztatáshoz szoktatott nézők jó esetben meglepődnek, rossz eset-
ben felháborodnak a számukra ismeretlen, újszerű és bátor fogalma-
zásmódon. Ezt a tendenciát fel kellett volna építeni, elő kellett volna 
készíteni (a stúdió kirakatműködése erre nem volt elég). Ezek az elő-
adások szigetszernek és egyediek, láthatóan nincs is szándék arra, 
hogy valóban integráns elemei legyenek a József Attila programjának, 
enélkül pedig a színház egydimenziós tömegszórakoztató intéz-
ményként működik. Mind a rendezők, mind a társulat megérdemel-
né, hogy ez a folyamat végiggondoltan, az intézmény egészére kihat-
va épüljön be a művészi programba. A József Attila működésének 
sikeressége pedig igen nagy kérdőjeleket hagy maga után, hiszen 
jegybevételei jóval az átlagos szórakoztató színházak számai alatt 
vannak. 

Lehet, hogy fájó kimondani, de a Vígszínház (és a hoz-
zá tartozó Pesti Színház) utóbbi évei a hanyatlás jegyé-
ben teltek. Marton László igazgatásának utolsó eszten-
dőit az esetlegesség, a feszes művészi koncepció hiánya 
fémjelzi. Bár a felszínen megjelentek olyan előadások, 
amelyek mintha valamiféle határozott koncepciót kép-
viseltek volna, de a megvalósítás erőtlensége, időnkénti 
jellegtelensége, sőt: alacsony színvonala gyakorlatilag 
meghatározta a Vígszínház „elszíntelenedésének" fo-
lyamatát. Voltak kortárs magyar drámák (a Pestiben 
Esterházy Péter Rubens és a nemeuklideszi asszonyok ős-
bemutatója, illetve Kornis Mihály Körmagyar című drá-
májának nehezen indokolható felújítása), sőt afféle kí-
sérletezés is előfordult mindhárom játszóhelyen (Pesti: 
Ünnep; Házi: Haarmann; Víg: A kék madár), sőt, létre-
jött (és azzal a lendülettel hamvába is holt) egy, a prog-
resszív-avantgárd irányzat „kísérletező bázisa" arculat-
tal is felruházható játszóhely, a Házi Színpad, ám ezek -
Koltai Tamás szavával élve4- „félszívvel", határozatla-

nul végrehajtott, „szépségtapasznak" szánt megoldá-
sok, amelyek ennélfogva nem is teljesítik be a szerepü-
ket. A Víg a Nóra (rendező: Marton László), illetve 
A szecsuánijólélek (rendező: Zsótér Sándor) bemutatása 

4 Koltai Tamás: Játszd újra, és újra, és újra, Sam! SZÍNHÁZ, 2009. május. 
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óta valójában semmilyen kézzelfogható teljesítményt 
nem tett le az asztalra. Stagnál. A tervezett és koncepci-
ózus nézőnevelés abban merül ki, hogy a kötelező ol-
vasmányok (jelentős jegyigényű előadások!) mellé más 
jelentős jegyigényű előadásokat szervez: „radikális da-
rab", zenés darab, kortárs darab meg vígjáték. Aztán az 
eredetiség hiánya, a szürkeség miatt végül valamennyi 
a feledés homályába vész. 

A Vígszínház szellemi műhelyből rutinos előadás-
gyárrá alakult át. Marton László magára hagyta sodródó 
teátrumát, amely így eljellegtelenedett, az utolsó pilla-
natban összerakott, bizonytalan kezű előadások színte-
révé vált. Az intézmény arculatát nem a produkciók, 
hanem az emlékek, legendák és főként a „rang" alakí-
tották ki. A Víg gyakorlatilag metaforájává vált a „fel-
veszem a szép ruhámat, és mindegy, hogy mi zajlik 
a színpadon" jellegű színházba járásnak. Toposz lett, a 
kultúrsznobéria toposza, illetve az „alternatív kultúr-
sznobéria" antitoposza. 

Hogy ezen túl miért vált valaki jegyet a Vígbe, az igen 
jó kérdés. Talán a színészek miatt. Mert a társulat kife-
jezetten jó, bármit rájuk lehetne bízni, de egy részüket 

nem tudták megfogni a rendezők (pedig szükségük 
lenne az erős rendezői irányításra, a most nem tárgyalt 
idei évad - szorosan véve a Marton László rendezte 
Játék a kastâyban - azért bizonyítja, hogy remek össz-
munkát, egymást kiegészítő működést is produkál a 
társulat, ha van rá igény és intenció), másokat pedig fel-
színes alibimegoldásokhoz, horribile dictu: blöffökhöz 
szoktatott az átgondolatlan színházi működés. A társu-
lat bővítésének hátországát az egyetemen végzett színé-
szek felvétele jelentette, ám a velük való törődés, a pá-
lyaépítés már elmaradt. A Vígszínház bedőlt a sztárkul-
tusznak, és a fiatalok közül is azok tudtak megragadni, 
akik alkalmasnak mutatkoztak arra, hogy színész he-
lyett „sztárt" neveljenek belőlük - igaz, ez a szándék 
sem tudott sikeresen kiteljesedni. Az is sokat elárul a 
konzekvens társulatépítés hiányosságairól, hogy (ismét 
a most zajló évadra hivatkozva) az új igazgató nem ta-
lált a társulatban Turait, Othellót, Desdemonát és Jagót. 

Eszenyi Enikő, aki „megörökölte" az igazgatói posz-
tot, úgy tűnik, szeretné tartalommal megtölteni a Szent 
István körúti és a Váci utcai színházakat, s ennek első 
lépéseként egyfajta racionalizálással a Pesti Színházba 
utalta a Vígben szereplő kevésbé fajsúlyos előadások 
egyikét-másikát, és merészebb, nyitottabb szemlélettel 
válogatott darabokat az új évadra. Érezhetően aktívabb 
közösségi kulturális intézmény most a Víg, mint egy-két 
éve volt (nyitottabb a kommunikáció a nézőkkel, több a 
találkozó, rendszeresek a repertoárban a kulturális estek -
Vallai Péter, illetve Kornis Mihály közreműködésével - , 
és barátságosabb, személyesebb belső térelemeket kap-
tak a színházak). Most legalább feldobott labdák van-
nak. Hogy ezeket leütik-e, ennek eredményéből milyen 
következtetések születnek, és ezek hogyan hatnak a 
színház életére és munkájára, hamarosan kiderül. 

A Centrál Színház előadásait végigülve nehéz megválaszolni 
azt a kérdést, hogy tulajdonképpen ki is jár ide. Úgy tűnik, 
minden előadásra mások és mások. Fiatalok az Avenue Q-ra 
vagy az Ájlávjúra, családi színháznak mutatkozik a Fekete Péter 
vagy a Legénylakás, érezhetően nagyobb baráti társaságok jár-
nak a Nézőművészeti Főiskolára (amely a Krétakörtől ragadt a 
Kisszínházban, most a Jászai Mari Színház produkciójaként 
szerepel a repertoárban). Vagyis valószínűleg elég nehéz lenne 
a „Centrál" jelentésmezőit felmérni, feltehetően ahány előadás, 
annyifélének ismerik a nézők a színházat. Ez nem is csoda: tel-
jesen újrapozicionált (-félben lévő) teátrum, amely, úgy tűnik, 
elsősorban a fiatalabbakat szeretné megszólítani. FENT: A mi utcánk 

Ennek jelei mutatkoznak az egyénibb, de népszerű - és nyil- JOBBRA: A velencei kalmár 
ván technikai/pénzügyi okok miatt konzerv zenei aláfestést 
használó, ekképpen némiképp hendikepes - musicaleken, illetve a Kisszínházban ját-
szott sajátosabb hangvételű, igényes szórakoztató darabokon és a Quimby zenekar köz-
reműködésével futó Vízkereszten, amelynek erénye a könnyűzene összeházasítása a 
klasszikussal, és ez is egyfajta nézőnevelés, egy korszerűbb színpadi nyelvre szoktatás lép-
csőfoka (nem mellesleg persze a célközönség megszólításának egy meglehetősen kreatív 
módja). Ami viszont szinte minden szempontból kilóg az egyébként is csak szőrmentén 
összeillesztett programcsomagból, az A velencei kalmár, amely feltehetőleg definiálni sze-
retett volna valamit, de ez nem igazán sikerült, ráadásul különösebb formai ötlet sem 
mutatkozik az előadásban. 

Megmutatkozik viszont benne Haumann Péter, aki a Katona József színházi viszonylagos, 
ám tudatosan felvállalt mellőzöttsége idején itt (illetve az Operettben, a Madáchban és 

FENT: A mi utcánk 
JOBBRA: A velencei kalmár 
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a Játékszínben) élvezi a közönség szeretetét. A „híres 
vendégművész" középpontba állítása itt a tudatos brand-
építés, nem pedig a kétségbevonhatatlan művészi 
igény eredménye. Haumann mellett Básti Juli, Rudolf 
Péter, Nagy-Kálózy Eszter, Magyar Attila, Oroszlán Szon-
ja tartozik a vissza-visszatérő vendégek közé. A szín-
ház társulata tulajdonképpen az ő „hátországukként" 
működik, a fiatalok azonban „saját" repertoár építésé-
re kaptak lehetőséget (Ájlávjú, illetve Avenue Qj. 

A Centrál Színháznak egyelőre nincs sajátos karak-
tere, a sokféleség a helyes út keresésére utal, bár van 
egy megragadható, de nem következetes irány: a fia-
talokat és a nyitott középosztályt megszólító, széles 
skálájú szórakoztató színház, amely túllépett csőd-
korszakán, és mára gazdaságilag az egyik legjobban 
működő intézménnyé vált. 

7. Az emelőgép: 
BUDAPESTI OPERETTSZÍNHÁZ 

Stilárisan egységes, populáris nyel-
vezetű, elsősorban musicalszínház, 
ami pulzáló érzelmi tölteteket cso-
magol egyszerű papírba, mindent a 
hatásnak rendel alá, maximálisan 
kihasználja a trendeket és a divatot, 
és technikai szempontból érzéke-
nyen reagál a közönség elvárásaira. 
Mint ezt a folytonos tomboló siker, 
a már rutinból produkált állva-taps 
is mutatja - a kérdés: mi van mö-
götte? Az Operett előadásait a profi 
hatásvadászat jellemzi: primer ér-
zelmeket közvetítenek a nézőknek, 
egyfajta hatásdramaturgiára - jel-
lemzően szerelem-gyűlölet kettő-

FENT: Menyasszonytánc 

LENT: A víg özvegy 

sére - felfűzve, összegyűjtve a feszültséget egy-egy pil-
lanatba, majd ezeket csomópontokba szervezve kisütve, 
a vizuális (füst, emelőgép, villogó színes fények) és audi-
tív (érzékletes, jó énekhangok) hatás minden eszközét 
bevetve. Az Operett óriási apparátust működtet, folyama-
tosan. Olyannyira, hogy az épület „nem bírja el" az ér-
deklődést. Ez az „ars poetica" annyira eltalálja a közön-
ség ízlését, hogy az igényeket kielégítendő máshol is 
kell játszania a színháznak (Thália, Nyugati Teátrum). 

Az Operett megítélése a végletek között mozog, kinek 
a zenés színház szentélye, kinek Thália mostohagyer-
meke. A szakma is olykor megosztottnak látszik ebben 
a kérdésben. A kritika számtalanszor elmarasztalja a 
fent leírt recept alkalmazását, ugyanakkor Bóta Gábor 
A Színikritikusok Díjára való szavazáskor úgy véleke-
dett, hogy „felcseperedett ott egy fiatal, ütőképes szí-
nészgárda, melynek tagjai természetes módon képesek 
együtt dolgozni a korábbi korosztályok képviselőivel".3 

A szakmai reflexió amúgy ritka (leginkább a vendégként közreműködő szí-
nészek - Udvaros Dorottya, Haumann Péter, Molnár Piroska, Mikó István, 
Bajor Imre - hozzák lázba a szaksajtót), ami a nagyszínpad egy kaptafára 
húzott produkcióinak is szólhat. így viszont könnyen el lehet siklani afelett, 
hogy a teátrum helyet ad az operett műfajnak (ezen előadásokba azonban -
kétségtelenül finomabban, de - „átülteti" a musicalek leegyszerűsített „rob-
banó dramaturgiáját" és látványorgiáját), illetve részt vesz új magyar musi-
calek létrehozásában is; ennek során a Szentivánéji álom tökéletesen asszi-
milálódott a programba, de a Béres Attila rendezte Menyasszonytánc című 
klezmermusical, illetve a Raktárszínházban játszott önironikus Ibusár 
kiemelkedik a túlszínezett szürkeségből. Ezek a produkciók bizonyítják, 
hogy a hatékony píárgépezet mögött kreatívabb színházi teljesítmények is 
több alkalmat kaphatnának. 

Az Operettszínház művészei folyamatosan vendégei és alanyai a keres-
kedelmi televíziók úgynevezett talk-show-inak, celebműsorainak, a bulvársaj-
tó hasábjainak - ami a marketing kétségtelen profizmusát dicséri. A szín-
ház támogatása nominálisan a legnagyobb, de nézőszámra vetítve ez a szám 
már sokkal alacsonyabb. Talán ez is azt mutatja, hogy a döntéshozók is in-
kább kereskedelmi tevékenységként, mintsem közszolgálati intézményként 
számolnak az Operettel, ami ellen a színház vezetése - a tömegigény ki-
elégítésére hivatkozva - persze tiltakozik (a „közszolgálati jelleget" ugyanis 
ez önmagában nem igazolja). El lehet gondolkodni azon, hogy kereskedel-
mi vagy közszolgálati jellegű esemény volt-e a közfinanszírozású állami 
Magyar Televízió szilveszteri programja a Budapesti Operettszínház több-
órás önreklám-esztrádműsorával és a magyar népnek éjfélkor boldog új 
évet kívánó Kerényi Miklós Gábor igazgatóval. 

Gazdálkodás szempontjából az Operettszínház kifejezetten jó mutatók-
kal rendelkezik, bár a direktor szerint ők is jócskán megszenvedik a támo-
gatáscsökkenést. A musical és az operett olyan műfajok, amelyek jelentős 
személyi és tárgyi apparátus rendelkezésre állását, jó minőségét feltétele-
zik. Ugyanakkor tény, hogy piacképes termékbázisról van szó, amelynek 
egy-egy produkció kivételével (magyar művek, operettek bemutatása) való-
jában a piac keretei között lenne a helye. 

5 A Színikritikusok Díja 2008/2009. SZÍNHÁZ, 2009. október. 

8. 2 in 1: A MADACH SZÍNHÁZ ES AZ ORKENY ISTVÁN SZÍNHÁZ 

Az Örkény gazdasági értelemben a Madách kamaraszínházaként 
létezett a tárgyalt időszakban, bár művészi szempontból élesen el-
választható a profilja. Mindkét színház kvázi-társulattal rendelke-
zik, vagyis nincsenek szerződtetett színészeik, azonban egy-egy jól 
meghatározható állandó gárda dolgozik bennük A szervezeti elvá-
lasztás 2010-ben megtörtént. 



F Ó R U M 

8.1. AWebber-ház: 
MADÁCH SZÍNHÁZ 

A Madách egyértelműen 
musicalszínházként defini-
álhatja önmagát, a profiltól 
nem idegenek azok a bohó-
zatok és vígjátékok sem, 
amelyek kiegészítik a reper-
toárt. Az Operettszínházhoz 
hasonlóan a közönség igé-
nyeinek, kevésbé hatásva-
dász módon, erősebb szín-
házi nyelven való maximális 
kielégítése a célja, ami azon-

ban nem feltétlenül jelent összetettebb szórakoztatást. 
A műsor gerincét Szirtes Tamás nonreplica Webber-

klasszikus-rendezései (Macskák, Az Operaház fantomja, 
József és a színes, szélesvásznú álomkahát) képezik, ame-

lyekre olyan igény 

Ezzel a profillal szinte összehasonlíthatatlan az Örkény 
Színházé, amely a legkevesebb pénzből működő kő-
színház volt. A mostoha körülmények ellenére az Örkény, 
úgy tűnik, mind a helyét, mind a közönségét tökélete-
sen megtalálta. A színházat Mácsai Pál, illetve a rend-
szeresen ott dolgozó tíz-egynéhány művész határozza 
meg. A nagy feladat az „átállás" volt, ezt sikerrel oldották 
meg: a stabil nézőbázis egy részét a Madách Kamara 
megmaradt közönségének odaszoktatásával érték el, a 
közvetlenebb, szabadabb fogalmazásmódnak köszön-
hetően pedig a fiatalabb nézők is rendszeres vendégei 
az Örkénynek. 

Mácsai az igényes, gondolkodtató szórakoztatástól a 
progresszívebb hangokig terjedő skálán lavíroz, erősen 
a XX. század drámairodalmára és színházi gondolkodá-
sára alapozva. Hagyományosabb és avantgárdabb előadá-
sok megférnek egymással a repertoáron. Mácsai társu-
latvezetői és színházvezetői személyisége egyfajta érvé-
nyes átmenetet képvisel az újat elfogadó, nyitott színházi 
közeg, illetve a klasszikusokra építő profil között. 
Láthatóan preferálja az irodalmat (Örkény-est, Nyugat-
est, Radnóti-est), de nem rendeli alá magát annak, erő-
teljes kritikai attitűddel szemléli a társadalmat, és néha 
„kockázatot" is vállal, a klasszikus művek (Molière, 
Feydeau, Kleist, Shakespeare) pedig hangsúlyozottan 
modern formában kerülnek színpadra. A kortárs szem-
léletre jellemző, hogy a XX. századon belül nagy hang-
súlyt kapnak a kortárs írók művei (Tasnádi István, 

A Madáchban is egyfajta biztonsági játék figyelhető meg: minden jöhet, ami 
világsiker - a Webbereken kívül a Producerek és a Spamalot, a humor és a zene 
minden formájú összeházasítása is működőképesnek mutatkozik, a jól bevált, 
garantált sikert hozó, médiaképes színészek (Gálvölgyi János, Hernádi Judit, 
Haumann Péter, Alföldi Róbert, Gesztesi Károly, Szerednyey Béla, Oroszlán 
Szonja), énekesek (Torres Dani, Feke Pál, Puskás Peti), saját felfuttatású fiata-
lok (Nagy Sándor, Szente Vajk, Gallusz Nikolett) stabil résztvevői a produkci-
óknak. Az egy árva Anna Karenina musicalen kívül nincs magyar alkotás a re-
pertoáron, a „kísérlet" és „progresszív" szavak pedig a Madách Színház emlí-
tésével nem férnek egy mondatba. (De hát ott a Madách Kamara, vagyis az 
Örkény, ott éppen ez megy, szólhat az ellenvetés, és ez logikailag éppen úgy 
igaz, ahogy tartalmilag nem.) Jó kérdés, hogy mennyire érdemes államilag tá-
mogatni az évente egy „nagy dobással" kirukkoló, kizárólag Broadway-sikereket bemu-
tató, piacképes (szinte egész nyáron játszó) musicalgyárat, ráadásul úgy, hogy nomi-
nálértéken az egyik legerősebben dotált színház - miért éri ez meg? Kétségtelen, hogy 
Szirtes karakteres színházi nyelven fogalmaz: a szórakoztató előadások nem élnek ol-
csó, közhelyes színpadi megoldásokkal, a rendező elvitathatatlanul elegáns profizmus-
sal, biztos kézzel, szinte minden nézői rétegre odafigyelve vezényli le akár a négysze-
replős bohózatokat, akár az óriási konstrukcióként működő musicaleket. 

A Madáchnak azonban nem csupán társulata, de saját zenekara sincs, alkalmi szer-
ződéseket köt, nem „tart el" embereket a technikai apparátuson, illetve az egy-egy elő-
adásra szerződtetett művészeken kívül (bár kétségtelenül vannak olyanok, akik a be-
mutatók túlnyomó részében fellépnek). A műhelymunka hiánya, az egyetlen előadásra 
összejövő munkacsoportok célorientált működése sokkal inkább emlékeztet egy, az igé-
nyeket minőségi módon kielégítő iparvállalatra, mint művészi közösségre, ami egy ke-
vésbé „biztos sikereket" hozó prózai színházhoz képest nyilvánvalóan alacsonyabb álla-
mi támogatást indokol. 

mutatkozik, hogy a 
repertoár egy része 
fizikailag nem is 
lenne játszható az 
épületben, ezért a 
régi Madáchból to-
vábbvitt vígjátéko-
kat vagy a kevésbé 
nézett új bemuta-
tók egy részét rend-
szeresen kitelepí-
tik, korábban a Vi-
dám Színpadra es a Ruttkaiba, ma a Tha-

liába. A nagyszínpad a musicalek otthona, mindeközben pedig 
Szirtes rendezései belakták a Játékszínt is. 

Producerek 

8.2. Apátlanul: 
ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ 



F Ó R U M 

Kárpáti Péter, Parti Nagy Lajos, Schimmelpfennig, Koljada, McDonagh), és 
a színház feladatának érzi a megváltozott közegre való reagálást is 
(Blogvadászat, Odüsszeusz-tours). Mácsai - aki maga is rendszeresen szere-
pel és rendez színházában - , úgy tűnik, érzi, mikor melyik rendezőre van 
szüksége társulatának; a színház egységessége ellenére a rendezők a leg-
különfélébb látásmódot, kort, attitűdöt képviselik: Kovalik Balázs, Bagossy 
László, Pelsőczy Réka, Ascher Tamás, Dömötör András, Guelmino Sándor, 
Nóvák Eszter, Keszég László, Bocsárdi László mind saját nyelvükön beszél-
nek. Ez is azt bizonyítja, hogy a legolcsóbban működő fővárosi színház6 

egyértelműen elutasítja az olcsó megoldásokat. 
Ez az alkotógárda persze eléggé sokszínű - a színház mégis stilárisan 

egységes. A jó értelemben vett művészi, szellemes szórakoztatás, az aktív 
gondolkodás, a releváns kérdésfelvetés együtt eredményezik az Örkény ha-
tározottan kortárs és mindig karakteres hangütését, amelyben fontos sze-
repet kap mind a közösség problémáira történő reflexió, mind a sohasem 
öncélú humor. A többféle színházi nyelv kipróbálásában (s talán ez maga 
a koncepció) érezhető az a törekvés, hogy a színház rátaláljon arra a fogal-
mazásmódra, amellyel közönségét rendszeresen és időszerűen meg tudja 
szólítani. A határozott művészi koncepció alapján szerveződő, megbízható-
an sikeresnek tűnő intézményben még sok a tartalék. Ez a munka a társa-
dalom támogatására érdemesnek tűnik, így minden fillér, amit a Madách 
az Örkényre fordított, jó helyre került. 

Mácsai Pál szóbeli közlése, elhangzott többek között a 2009. október 20-án tartott sajtótájékoztatón. 

9. Szelepbe merevedve: MIKROSZKÓP SZÍNPAD 

A Mikroszkóp nagyon sok szempontból kilóg ebből a felsorolásból, szoro-
sabb értelemben véve nem is folytat színházi tevékenységet, egyfajta kaba-
részínpadként üzemel, amelynek műsorán szólóestek, jelenetekből és ze-
nei aláfestésből összeállított előadások szerepelnek, melyeket jellemzően 
egy-egy közéleti téma vagy a „főszereplő" személye kapcsol össze. Láthatott 
itt már a nép Sas-kabarét, Bajor-kabarét, Verebes-kabarét, Hernádi-estet, 
Galla-gálát és stand-up comedy show-t is. Színházat nemigen. Ennek a kaba-
részínpadnak nem sok köze van a Nagy Endre-féle Bonbonnière kabaréhoz, 
de az ötvenes évek szavak mögötti Kellér-, illetve a hetvenes évek összeka-
csintós Komlós-kabaréjához sem, ugyanis a Mikroszkóp minden szegleté-
ből árasztja a sufni-tuning-feelinget, és ez gyakorlatilag lehetetlenné teszi a 
művészi szempontból komolyan vehető működést. A színház arculatát 
hűen fejezte ki a Technokol Rapiddal szövetre ragasztott társulati tabló, a 
minden ízlést nélkülöző szórólapok, az ormótlan betűtípusok. Hiszen a tar-
talom a lényeg, vethetné ellen bárki, és igaza lenne: az előadások változó, de 
jellemzően esztétikai fedezet nélküli, olcsó vásári szórakoztatásra hajazó, 
többnyire a felszínességre, primitív asszociációkra, elemi prekoncepciókra 
épülő színvonala, a midiszintetizátoros zene, a filléres díszlet, a rikító jel-
mezek örök emlék minden odalátogató számára. A Mikroszkóp az idők 
előrehaladtával feloldódott a megújulásra való képtelenség, az olcsóság, az 
ízléstelenség, a politikai akarat előtti behódolás, illetve a gazdasági machi-
nációk zűrzavarában. 

Természetesen miért ne tetszhetne ez valakinek? Mindössze az a kérdés, 
hogy miért kell ezt a tevékenységet államilag-önkormányzatilag finanszí-
rozni, ha egyszer van bizonyíték arra, hogy a valóban piacképes kabaré ké-
pes mind önnön eltartására, mind a mecenatúra felkutatására. A legjobb 
példa a magánpénzekből működő Dumaszínház, amely egyszemélyes mo-
nológprodukcióival az ország szinte összes lehetséges előadóhelyét folya-
matosan bejárja. S lehet vitatni a tarka előadógárdát, az ugyancsak változó 
előadói színvonalat, de az kétségtelen, hogy ők nem adóból tartatják el ma-
gukat, és fel sem merül bennük, hogy a társadalom szempontjából kiemel-
ten hasznos tevékenységnek tüntessék föl műsorukat, mindössze: szóra-
koztatnak. Piaci alapon. Szó sincs arról, hogy ezzel a kabaré megszünteté-
se mellett kardoskodnánk, mert arra szükség lehet, de támogatni csak 
akkor kell, ha valamilyen szintű értéket teremt, és nem akkor, ha éppen 

a műfaj devalválódásán munkálko-
dik. A jelenlegi műsorpolitika álla-
mi pénzből való támogatása épeszű 
társadalomban nem igazán magya-
rázható racionális szakmai érvek-
kel. Ellene vethető, hogy akkor mi-
ért működik közel százszázalékos 
kihasználtsággal a színpad? Nyilván 
azért, mert fillérekből teszi ezt. Ha 
a jegy többe kerülne, a néző meg-
gondolná, hogy mire adja ki a pén-
zét. S ha van igény így is a társulat-
ra, e színfoltjára a magyar színházi 
életnek, akkor miért ne működjék 
piaci körülmények között, különö-
sen, ha már a színházat üzemeltető 
kft. 49 százaléka privatizált (a fővá-
rosi önkormányzat tulajdonostársa 
Sas József exdirektorj!])? 

Az azonban letagadhatatlan, hogy 
a műfajra van igény, ugyanakkor 
sajnálatosan kevés alkotás születik a 
zsánerben. Viszont amikor születik, 
akkor az nagyon sikeres. Színházi 
kabarét csinál az irodalmi hagyo-
mányok felelevenítésével a Pince-

színház (Pince Cabaret, rendező: Bene-
dek Miklós, ez az előadás a Nemze-
tiben játszott Tingli-tangli átdolgo-
zott változata), és kortárs kabarét 
csinál az egri színház társulata 
(Csörgess meg!, rendező: Máté Gábor), 
ez utóbbi zsúfolt pótszékekkel megy 
a Gárdonyi Színházban. Minden-
képpen ezen irányok felvállalása az, 
amely a Mikroszkópból fájdalma-
san hiányzik, sem szándék, sem 

Mikor lesz 
elegünk? ( 

A t isztességtudó 
utcalány 



lehetőség nincs rá. Többek között azért, mert nincs meg 
az az erő, amit egy jól képzett, sokoldalú társulat adhat. 

A politikai és gazdasági háttéralkukon kívül mással a 
Mikroszkóp státusa nem magyarázható. A jelenlegi 
koncepciót vagy el kellene felejteni, vagy meg kellene 
próbálni magántőkéből üzemeltetni. Az államilag tá-
mogatott politikai kabarészínház legfeljebb egy diktatú-
rában juthat szerephez, méghozzá a szelep szerepéhez 
(ahogyan a kabaré Nagy Endrétől Marton Frigyesen át 
Hofi Gézáig a XX. század nagy részében be is töltötte 
ezt a szerepet). Demokráciában azonban ez önmagá-
ban komikus és abszurd helyzet. 

10. Az eltűnt idő nyomában 

írásunkkal mindössze arra szerettük volna felhívni a fi-
gyelmet, hogy az éppen leköszönő támogatási rendszer 
híven tükrözi az évtizedek óta megújulni képtelen szín-
házi és színház-finanszírozási kultúra rugalmatlansá-
gát, a leosztott lapok mentén való szerveződést, a vala-
mikor kőbe vésett rendszer trösztösödését, a társadalmi 
hasznossághoz való viszony gyengeségét és a piacgaz-
daságra történő reagálás hiányát. Mindebből az követ-
kezik, hogy értékarány tekintetében a rendszer megle-
hetősen deformáltan működik, lényegében nem tesz je-
lentős különbséget színház és színház között, és a 
legvidámabb barakk elvén inkább mindenkinek ad, 
mint hogy bármilyen konfliktust felvállaljon. Pedig a ki-
osztott szerepek lényegében már csak kósza emlékek, a 
velejéig gyáva rendszer pedig ugyancsak a letűnt idő na-
gyon is élő maradványa. 

A magánszektor kiiktatása a színházi világból olyan 
hiba, amelyre, úgy tűnik, az életbe lépett rendszer meg-
próbál reagálni, de vajon valóban érdekében áll-e akár 
az államnak, akár a színháznak az erővonalak jelentős 
átalakítása? Az előbbi vajon szívesen kiengedi-e a kezé-
ből a befolyást, míg az utóbbi elengedi-e az aranytojást 
kicsit betegesen, de azért megbízhatóan tojó tyúkot? 
A válasz nem egyértelmű, hiszen a piacgazdaság ingo-
ványos talaj, és mint tudjuk, nem is az igazságosságáról 
híres, de figyelmen kívül hagyni előnyeit legalább akko-
ra luxus, mint fittyet hányni hátrányaira. így - ahogyan 
az elején leszögeztük - természetesen az államnak he-
lye van a színház-finanszírozásban (ez nem is vita tárgya), 
csak az arányokat, az értékeket és kockázatokat figye-
lembe vevő elosztás és a körülmények változására adott 
reakció hiánya van teljesen kiiktatva a rendszerből, ennek 
deformáló hatása pedig kihat az egész színházi életre. 

Kicsit zord és sok bizakodással nem kecsegtető jövő-
képet mutatnak a közelmúltban zajlott színházigazga-
tói pályázatok körülményei, amelyek azt mutatják, hogy 
ezek a pályázatok voltaképpen teljesen feleslegesek, a 
lapok le vannak osztva: vagy a társulat kér magának 
(Magyar Színház), vagy a politika nevez ki (akár a vidé-
ki színigazgatók, akár a Nemzeti Színház igazgatói ki-
nevezési gyakorlata hozható példaként), vagy az igazga-
tó „jelöli ki" utódját (Vígszínház), vagy a fenntartó és az 
igazgató „régi jó kapcsolatai", a hitbizomány jelenti a 
döntés fedezetét (Katona József Színház, Budapesti Ka-
maraszínház, Játékszín). A hitbizomány persze min-
denkinek csak addig elégséges referencia, amíg az ő 
hite szerint osztják. Természetesen miért ne tehetné 
ezt meg a fenntartó, csak akkor mi értelme van az egész 

színjátéknak? Ez pedig azt mutatja, hogy amíg nem je-
lenik- meg egy, az új rendszerben szocializálódott, egy-
ségesen képzett kulturálismenedzser-réteg (amelynek 
tagjai nem az évtizedes rutinműködés, a status quo, ha-
nem a hatékonyság és az egységes művészeti szemlélet 
szellemében munkálkodnak), ha nem válik el sokkal 
élesebben a gazdasági és művészeti tevékenység a szín-
házakon belül, és ha a politika továbbra is saját érdekei, 
bemerevedett klientúrájának súgásai-követelőzései, 
nem pedig a társadalmi hasznossággal súlyozott ész-
szerűség mentén szervezi a színház-finanszírozást, ak-
kor az idén életbe lépő rendszer is csak az időhúzás, az 
eltussolás, a zsarolás egy újabb eszköze lesz. 

Valóban sokat elmond a színházak és a valóság viszo-
nyáról az, hogy konzekvens, a bennünket körülvevő vi-
lágra való érvényes reakciókat illetően művészi koncep-
ciója, összetett motivációkra épülő társadalomképe 
mindössze két teátrumnak (Katona, Örkény) van. A szín-
házak többsége nem foglalkozik társadalmi és szociális 
kérdésekkel, és a termek megtöltése érdekében folya-
matosan kompromisszumokat köt. Az elmúlt húsz év 
jelentős nagyságrendű döntései, előadásai, rendezvé-
nyei, eseményei ötletszerűen, átmeneti jelleggel, frego-
limegoldásként, nem átfogó koncepció mentén szület-
tek. A színház védtelen volt a kommunikáció felgyorsu-
lása, a médiapiac megnyitása, a közélet tabloidizációja, 
a társadalom hanyatlása okozta új problémákkal szem-
ben, így reflexszerűen a fenntartó klientúrájának részévé 
vált, s vagy sematikus, eldöntetlen, rendre gellert kapó 
előadások születtek, vagy elfogadták a felkínált narratí-
vákat, és belesimultak az imbecillisre popularizált mé-
diaképbe. A színházvezetők egy része arra hivatkozik, 
hogy a nehéz időkben az emberek kikapcsolódni, szó-
rakozni akarnak, elfelejteni gondjaikat. (Székely Gábor 
kifejezésével élve ez az „új esztétika".7) Közben ugyan 
felnőtt az alternatív és független színházakban egy új 
generáció, amelyet azonban sokszor ellenfélnek/ellen-
ségnek tekintenek a regnáló színházvezetők, és ez a 
harc, a status quo hadállásaiért folytatott küzdelem ren-
geteg energiát őröl föl. Egyes, nyitásnak szánt gesztu-
sok mögött gyakran taktikai megfontolások állnak. 

A színházak jellemzően teljesen figyelmen kívül 
hagyják a nézőnevelést, elégnek vélik e célra a műsor-
politikát. Holott a legelemibb érdekük lenne értő, szín-
házi nyelvet olvasni tudó, művelt közönséget nevelni a 
fiatalokból. (A színészutánpótlást viszont érdekes mó-
don fontosnak tartják: a tárgyaltak közül két színház is 
- az Új és az Operett - „saját" képzőt tart fenn.) 

Vajon kinek az érdeke, hogy a látszatműveltség ural-
kodjék a társadalomban, s a nézőt ne az ismeret alkal-
mazására, abból önálló következtetés leszűrésére, ha-
nem csupán a szereplőkre és szövegre koncentráló fe-
lületes időtöltésre invitálják? Meddig visel el egy 
komplett szakma szinte mindent, meddig megy el 
„kompromisszumokban" az úgynevezett „túlélés" érde-
kében? S mikor jutunk el oda, hogy például egy ilyen 
írás kapcsán az olvasó nem feltételez reflexszerűen szö-
vevényes érdekharcokat a háttérben, hanem normáli-
san gondolkodva annak értékeli, ami: véleménynek ki-
lenc fővárosi színház művészeti állapotáról? 

7 Most a kultúrának alig látszik a helye. Beszélgetés Székely Gáborral. 
SZÍNHÁZ, 2008. november. 



Karsai György 

„Gróf, herceg, báró 
nem kell, Múzsa kell," 
ESTERHÁZY PÉTER: HARMINCHÁROM V Á L T O Z A T HAYDN-KOPONYÁRA 

Lehet-e Esterházyt színpadiasítani? Egyszerűbben 
(durvábban?) fogalmazva: színpad után kiáltanak-e 
- vagy legalább sóhajtanak! - Esterházy színpadi 

művei? Szép számmal akadnak ismerőseim, akik büsz-
kén és felemelt fővel megveszekedett Esterházy-fannak 
vallják magukat, s prózáját - a tárcától az esszén és a 
novellán át a regényig - csakis a kultikus tisztelet hang-
ján lehet előttük szóba hozni, ám tévútnak - elfojtott 
sóhajjal: megbocsáthatónak - tartják drámáit. A tavalyi, 
pesti színházi (Szikora János rendezte) Rubens és a nem-
euklideszi asszonyok (a szöveget a Holmi közölte 2006. 
novemberi számában) megosztotta a kritikát és a kö-
zönséget, de mindent összevetve siker volt, méghozzá a 
javából.1 A Bárka Esterházy-Haydn-Göttinger belső 
hármasa pedig igencsak gólerősnek tűnik - ám rögvest 
szögezzük le (ki tudja, még igaz is lehet: história est ma-
gistra vitae): az előretolt ék, aki ontja (igen, azt!), s akiért 
jegyét megváltja a nép (ha ugyan...), mégiscsak a Szerző, 
aki - s ez bármily csekély előtanulmány alapján jól tud-
ható - egy személyben kegyetlen és jószívű. 

A kiindulópont, vagyis a fundamentum (legyen inkább 
punctum saliens!), hogy Esterházy játszik velünk; alapo-
san eltéved - mégpedig: annak rendje s módja szerint -, 
aki nem veszi észre, hogy ennek a Haydn-év alkalmá-
ból, felkérésre írt drámának mindössze ürügye, de nem 
központi témája a Nagy Kismartoni Mester élete, halá-
la és koponyájának amúgy valóban kalandos története. 
Tavaly volt kétszáz éve, hogy távozott körünkből (nem a 
miénkből: ám ebbe biológiai s geopolitikai okokból 
most ne menjünk bele) a nagy zeneszerző, s ez indo-
kolja, hogy minél több fórumon, minél több megköze-
lítésben megidézett lett légyen élete és művei. Ester-
házy (a Péter) is ringbe (freudi Wagner-reminiszcen-
cia?!) szállt, s neki még csak bizonygatnia sem kell 
személyes érintettségét Kismarton- és Haydn-ügyben. 

Csábító rizsporos parókákat, pántlikás térdharisnyá-
kat és hatalmas rokokó szoknyakölteményeket álmodni 
e szöveg színreviteléhez, s meg is történik mindez a 
Bárkán (jelmez: Kovalcsik Anikó, díszlet: Csík György): 
a rejtekajtók, a be- és kijáratok s az ablakok erdeje re-
mekül szórakoztató, vertikálisan és horizontálisan igen 
tág, meglepetésekkel teli, barokkos-rokokós világot va-
rázsol elénk. Ez így egy lehetséges tér- és jelmez-keret, 

amelyben megszólaltatható Esterházy szövege. Csakhogy 
megkockáztatom: jószerivel kivétel a Szerző minden 
korokból vett szaktársai közt abban, hogy rá egyszerűen 
nem igaz a közhely: minden kor minden alkotójának és 
befogadójának más és más arcát tudja mutatni egy-egy 
nagy (színpadi) műve. Meggyőződésem: Esterházy drá-
máit - s a Harminchárom..,-ra ez különösen igaz - saját 
rendszerükben kell megérteni, s csak ezen rendsze-
rek) megértése után, ezeken belül lehet (esetleg) e drá-
mák mélyebb és mélyebb rétegeiig leásni (már ha van 
ilyen: a Haydn-drámában van, úgy hiszem). Különös al-
kotói alázatot követel tehát a színházművészektől 
Esterházy, s Göttinger Pál és csapata alapvetően jól ol-
dotta meg ezt az emberpróbáló feladatot. Ironikusan el-
rajzolt, mégis felismerhető kort és közeget választott a 
rendező (a XIX. század eleji Kismartont), ám ezzel dön-
tően le is zárta az Esterházy teremtette világ jelenig ve-
zető útjait. Pedig talán már a darab címe is figyelmez-
tet, hogy itt és most nem kell(ene) feltétlenül a XIX. szá-
zad elejét, a Haydn halála körüli időket megidézni: 
Harminchárom változat Haydn-koponyára. Vagyis a tör-
ténekek) nem Haydn koponyájáról szól(nak), hanem 
egy „Haydn-koponya" összefoglaló nevű jelenséget já-
runk körbe, történetesen harminchárom megközelítés-
ben. A korrekt kérdés innen kezdve persze az, hogy va-
jon mit jelent ez a kötőjeles (jelzős) szerkezet?! Mert-
hogy a köznyelv ismer ló-, majom-, cinege-, ember- és 
mindenféle élőlény-koponyát mint gyűjtőkategóriát, na 
de a Nagy Kismartoni koponyája mint egységet képez-
ni hivatott előtag?! Ám lépjünk tovább: mi az a csoport-, 
egység-, faj-, vagy nem-név, amely Esterházy szövegének 
ismeretében talántán beilleszthető a „Haydn-" helyére? 
Meggyőződésem, hogy itt kezdődhet(ne) az Esterházy-

1 Az 1994-es Búcsúszimfónia. A gabonakereskedő a Vígszínház drámapá-
lyázatának nyerteseként 1996-ban (Zsótér Sándor rendezésében) ke-
rült bemutatásra; rég volt, tán igaz se volt - pedig emlékeim szerint 
szép, míves előadás volt (Lukács Sándor!). Az Egy nőt 2007-ben (ugyan-
csak a Vígszínházban, rendezte: Marton László, Igó Évával a címsze-
repben) nem szerettem; bezzeg hangoskönyvként, a Szerző előadásá-
ban! Még ma is csettint a magamfajta Feinschmecker, ha eszébe jut 

2 Gondolom, a Szerző nem kis örömére; lásd kaján öröm, káröröm, 
„úgy kellett!" stb. 



Parti Nóra 
(Therese), 

Kardos Róbert 
(Rosenbaum), 

Benedek Miklós 
(Haydn) és 
Lázár Kati 

(Haydn anyja) 

dráma3 igencsak messzire vezető, filológiai értelmezése 
- vagy stílszerűen: itt van a kutya (de legalább egy 
Haydn-fej) elásva.4 Én mindenesetre az „alkotóművész"-
előtagra szavaznék: az én olvasatomban - van olyan, 
hogy hallásatomban és látásatomban?! (ide most ezek a 
szavak illenének, tehát legyenek!) - a mindenkori, az 
élet bármilyen területén kiemelkedő teljesítményre ké-
pes alkotó(k)ról, az alkotás kínjairól és örömeiről, a bu-
kásokról és megdicsőülésekről beszél Esterházy (persze 
nem kevés szemérmes és nárcisztikus kitárulkozással-

önvallomással). Nem baj, hogy egyszeri hallásra-látásra, 
mondjuk, csak az idézetáradat rögzítésére képes a gyar-
ló nézői figyelem. Kapkodjuk fejünk a világirodalom re-
mekeinek (és nem remekeinek) virtuóz szöveg- és/vagy 
kép-beidézésén - de hiszen legkésőbb a Termelési regény 
(1979) óta tudjuk, hogy ez vár ránk EP-nél - , a Bibliától 
a Bánk bánig és a foci-vb-n 1954-ben a németektől el-
3 Lám-lám és hoppá! - de hisz' a Szerző neve helyére is beírhatnánk 

akár mást...! Hiába, no: sic transit gloria mundi! 
4 Már megint egy faj - ezúttal: -törés. 



Benedek Miklós, 
llyés Róbert (Angyal), 
Lázár Kati és 
Réti Adrienn (Polzelli) 

szenvedett vereségtől a vízilabdasikerekig, minden, de minden az 
élet bármely területén nagyot alkotó művészreí5 szól sok szeretettel, 
megátalkodottan csibész humorral, miközben revüszerűen elénk 
varázsolja harminchárom művész- és alkotás(= Haydn-koponya)-je-
lenetben a nagybetűs Életet. Kezdetnek mindehhez van egy 
bűntény (?),6 de legfőképpen rengeteg kérdés a művészi szabadság 
mibenlétéről - sűrűn meglábjegyzetelve jelenetekkel7 - , meg per-
sze ha már itt és így vagyunk, beszélhetünk Haydnról is - miért ne? 
- , hiszen mégiscsak őt látjuk Eszterházán (pardon, Eisenstadtban-
Kismartonban), családi, baráti és szerelmi viszonyaiban, munka 
közben és csak úgy, „a nagy ember szöszmötöl"-pillanatokban, s 
Haydn-zene meg mindenféle más szól a sejtelmesen meg-megleb-
benő tüllfüggöny mögül (egészen elsőrangú, élőzenei előadásban, 
Dinyés Dániel vezetésével8), miközben Mozart - és itt nagyon be-
jön a finom főhajtás Milos Formán előtt! - és Beethoven is előke-
rül. Mondjuk ki bátran: Esterházy kijelöli Haydn helyét a zene-, 
szellem- (és koponya-) történetben; a nagyon mélyen gyökerező 
szeretet adta jogon sok iróniával-gyengédséggel, ugyanakkor, ha 
kell (lehet?), kíméletlen durvasággal helyére teszi őt a világban, vilá-
gunkban. Nem mentség és nem érdem: mindig ugyanígy bánik el 
önmagával és felmenőivel is - legyen elég most A szív segédigéire 
vagy a Javított kiadásra, utalnunk - , megszokhattuk már, most sem 
kell meglepődni, felesleges tehát tiszteletlenséget, tekintélyrombo-
ló provokációt látni Haydn és a többiek ábrázolásában. 

Benedek Miklós az egyetlen, aki nem veszi tréfára ezt az egészet, s ez nem 
tesz jót az előadásnak; sajnos igen hamar kívül kerül saját történetén, kire-
kesztődik, szemlélő-kommentátor szerepre kárhoztatja Haydnját a többiek 
jókedvű játékából ezzel a folyamatos, ám humor híján a rétegzett játéklehe-
tőségekből kizárt jelenléttel. Karót nyelt, kicsit kényeskedő, kicsit besavanyo-
dott, kicsit szenvelgésre hajlamos, kicsit hisztis zeneszerzőt látunk - ennek 
megformálása természetesen pillanatnyi gondot sem jelent Benedeknek; ezt 
a figurát, mondhatni, bármikor, álmából keltve is lekottázza, s jól is teszi dol-
gát. Pontos, világos, egységes íve van alakításának, csak éppen az őt körülve-
vő világ szereplői közül senkivel sem sikerül kapcsolatot építenie: anyja, sze-
relme, ez utóbbi férje, kenyéradó gazdája, a Herceg, állandó kísérője, 
Bernhard, Mozart, az Angyal, a Rosenbaum házaspár, de még a fruskákból 
álló lánykar is rendelkezik egy közös, mondhatni, alapjellemvonással: mind-
nek van humora. Kiben több (anya, Herceg, Bernhard, Mozart), kiben keve-
sebb (Rosenbaumék, Polzelli és férje, Antonio, Angyal), de mindenképpen 
döntő jelentősége van elrajzoltságuknak, olykor groteszkbe-abszurdba hajló 
cselekedeteiknek, mozdulataiknak. Ebből kihagyni-kiemelni Haydnt nagy luxus, 
meg is billen az előadás már rögtön az első - a fázós Mestert mindenféle 
göncökbe bebugyolálós - jelenet során, s sajnos nem is billen vissza a humor 
különböző fokozataira és műfaji megjelenítéseire amúgy gazdagon építő 
egyéb előadásrészekhez, vagyis a harminchárom jelenethez (= változathoz). 

Lázár Kati egyszerre tüneményes boszorkány, kissé túlkoros kisfiát mindig 
féltő tyúkanyó anyuka, valamint idétlenkedó környezetét - és nézőit! - le-
ereszkedő megvetéssel kezelő, mindenkinél okosabb, álruhás istennő. 
Perfektül beszél kiszólásaiban a közönséghez is. 

Ugyanez csak részben mondható el llyés Róbertről (Angyal), aki Kikiáltó, 
Narrátor, Játékmester és mindentudó Felső Hatalom egy személyben, s ha 
mindez nem lenne elég, neki kell a nagyérdeműt nemcsak kritizálnia, de 

6 Haydn koponyáját egykori titkára, amúgy drámánk egyik tisztességben pepecselő szereplője, 
Rosenbaum kultikus okokból lopta el a temetés után nyolc nappal. Frenológus volt - figyelem: pla-
gizáció leend, ha némely Frenák Pál-szakértők esetleg ki akarnák sajátítani e nevet! - , s többekkel 
együtt hitt abban, hogy egy zseni koponyájának tüzetes vizsgálata elvezethet a különleges képes-
ségek kialakulásának és mibenlétének megértéséhez. A koponyát csak 1954-ben temették vissza a 
test mellé, ekkor már az Esterházy család eisenstadti, családi birtokán. Időközben megjárta a bé-
csi Hundsturmer temetőt, a Bécsi Zenebarátok Társaságának múzeumát és egy dél-ausztriai bör-
tönparancsnok szekrényét. 

? Nem contradictio in se ez? Vagy csak szimpla (van olyan, hogy szimpla?) képzavar? 
8 Messzemenően rászolgáltak a zenészek, hogy itt is név szerint elősoroltassanak: Mező Péter, Rácz 

József, Veér Csongor, Berán Gábor, Csorna Ágnes, Kondor Péter, Kántor Balázs, Ölveti Mátyás, 
Horváth Béla, Káli-Fonyódi Fruzsina, Jankó Attila, Bokor Pál, Bizják Gábor, Kovács Gergely, Tö-
mösközi László és Tóth Lajos. 

még be is vonnia a játékba. Színész 
és közönség párbeszédbe elegye-
dése mint dramaturgiai építőelem 
mindig rendkívül kockázatos vál-
lalkozás, hiszen mindkét részről 
durva határátlépést jelent: mind-
két fél kilép jó előre vállalt szere-
péből, és egyenlő félként egy vado-
natúj közegben - színház a szín-
házban! - kiszámíthatatlan játék-
ba kezdenek. Óriási felkészültség 

Benedek Miklós 
és Lázár Kati 



ESTERHÁZY PÉTER: HARMINC-
HÁROM VÁLTOZAT HAYDN-
KOPONYÁRA (Bárka Színház) 

Dramarturg: Szabó Borbála. Díszlet: Csík 
György. Jelmez: Kovalcsik Anikó. Koreográ-
fus: Katona Gábor. Zenei vezető': Dinyés 
Dániel. Rendező: Göttinger Pál. 
Szereplők: Benedek Miklós m. v., Kálid Artúr, 
Ilyés Róbert, Lázár Kati m. v., Réti Adrienn, 
Gados Béla, Telekes Péter, Dévai Balázs, 
Kardos Róbert, Parti Nóra. 

Kálid minden mozdulatában, amitől minden gesztusa és mon-
data izgalmas, ironikus és sokatmondóan titokzatos lesz; ezt el-
lenpontozza, illetve erősíti folyamatosan Dévai Balázs minden-
ben készséges szolga (titkár?)- figurája, árnyéklét-alázata. 

A szó arisztotelészi értelmében vett összecsapások (agónok) 
egyébként sincsenek a történetben, de még hosszú elmélkedés-
re indító drámai konfliktusok sincsenek. Hogyan is lehetnének, 
ha egyszer harminchárom változatot látunk ugyanazon kérdés-
felvetés ennyiféle megközelítéseként, aztán válasz vagy van, 
vagy nincs (de nehogy búsongjunk: egyet fizetünk, harminc-
hármat kapunk). És kapunk - persze! - végtelen számú reme-

szükségeltetik ehhez a kezdeményező (a színész) részéről, és 
óriási bátorság a kiválasztott-vállalkozó néző(k) részéről. Az ál-
talam látott előadáson éppen emberére akadt Ilyés, mert törté-
netesen egy mind Haydnban, mind Esterházyban igencsak ott-
honosan eligazodó néző akadt a horgára, s bizony egy idő után 
Ilyés jött zavarba, nem a játékba bevont civil. 

Haydn szerelmét, Polzellit, a tehetségtelen, de odaadó éne-
kesnőt Réti Adrienn játssza, s itt ütközik ki a legerősebben a két-
féle szerepértelmezésben rejlő hiba: Benedek egysíkúan hu-
mortalan Haydnjával nem tud viszonyt kialakítani ez a tehetség-
telen liba-végzetasszonya-karrierista kórista-ravasz szerető 
figura. Gados Béla (Antonio, a felszarvazott férj) pontosan hoz-
za e tisztán komédiából vagy Boccacciótól kölcsönzött szerepet. 
Mozart Telekes Péter megformálásában kedves, szemtelen, ki-
csattanó tehetségű zeneszerző-zseni, a Haydn-portré visszája, a 
„sokféle testet ölthet a tehetség" tétel illusztrációja A Parti Nóra-
Kardos Róbert alakította Rosenbaum házaspárral volt a legtöbb 
gondom: ők jobbára térben is leválnak a jelenetfüzérről - laká-
suk (szobájuk?) a magasban, a bal oldalon tárul elénk, s ők ott 
élnek-perelnek-szeretnek-szervezkednek majdnem mindvégig. 
Külön világukban jól elvannak. Csak éppen minek? Kálid Artúr 
(Herceg) és elválaszthatatlan árnyéka, Dévai Balázs remek párost 
alkotnak. Van valami affektálós-álmos, vadmacskás érzékiség 

kebbnél remekebb mondatot, aranyköpést, 
szósziporkát. Az jár jól, aki rá tud állni erre a 
nyelv-hullámhosszra, s ettől bizonyos fokig 
független egységként képes szemlélni Göttin-
ger Pál és Szabó Borbála dramaturg igen lele-
ményes munkával összeállított, az Esterházy-
szöveghez fűzött képi lábjegyzeteit. Mert erről 
van szó: Esterházyt nem értelmezni és koron-
ként újraértelmezni kell - miként már fentebb 
említettük, ez illik minden korok klasszikussá 
avanzsáló drámaíróival - , hanem akár a szö-
vegtől messzire kanyarodva kommentálni azt, 
elmondani, milyen asszociációkat indít el az al-
kotókban a drámának keresztelt szöveg. Ha ezt 
teszi egy előadás, vagyis a rendező és színészei 
el merik engedni a történetet - merthogy az, le-
gyünk szigorúak, nincs! - , akkor remek pilla-
natok - jelenetek, változatok - születnek. És 
Göttinger rendezése szerencsére gazdag az 
ilyen szabad asszociációs változatokban, s bizo-
nyos, hogy ez az előadás sikerének titka. 
Egyetlen remek példa: a mindent lezáró labda-
játék - a Lázár Kati által a nézők közé hajított, 
ormótlanságában is elbűvölően elegáns moz-
gású, hatalmas fej-labda röppályára állításának 
leírására nem is pontos ez a szó. Puhán, lustán 
töttyed közénk ez a labdaszerű valami, hogy az-
után lassított felvételként ide-oda úszva a leve-
gőben végül - mint akinek már úgyis mindegy 
- visszahuppanjon a színpadra. Senki nem tud 
vele mit kezdeni. De szép. Gondoljon ki-ki, 
amire akar. Sapienti sat. 

Post scriptum: vajon mi a helyes ejtés: hejdn 
vagy haján? Vagy kérdésben a válasz? Tudj' is-
ten: ám - in extremis! - e kérdés zárásként 
megteszi kritikai (ál) segédanyagnak, még ha 
nem is felütés - minek párja, a leütés pedig több 
okból is kvadrálni látszik a kismartoni mester 
terrénumával (zongorabillentyű- és fej-ügyben 
egyaránt), persze csakis ha nem bűnügyi kró-
nika épp a kontextusunk - , tehát kell e kiejtés-
problematika а сritica-befejezéshez. De csitt! 
Hagyjuk el: és ím leend egy megválaszolatlanul 
hagyott exodosz-, avagy exodikon-kérdés(ünk)! 
Hisz' az előadás nem igazít el, akad példa bő-
ven mindkét kiejtésre. Koncepció? Trehány-
ság? Ne kutassuk; hagyjunk valami gondolkod-
nivalót az utókornak is! 
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Tompa Andrea 

•v i l i tas dei. 
Egy nem-rendezésről 
W I L L I A M SHAKESPEARE: H A M L E T 

Nehéz eldöntenünk, hogy mit is gondolunk erről 
az előadásról, melyben nullától százig minden 
van: jó és rossz, rettenetes és felemelő, üres és 

mélységesen mély, okos és oktalan. De mintha maga a 
rendező, Zsótér Sándor sem igen tudná, hogy mit is 
gondoljon a Hamletről, gondoljon-e vagy inkább ne, s 
hogy ez az olykori nem gondolás és nem rendezés most 
milyen teátrális eredményeket hozhat. Mert eleinte, az 
előadás első negyedében az kísért, hogy itt van egy cini-
kus rendező, aki úgy döntött, nem rendezi meg a 
Hamletet, inkább csak felvázolja, odakeni, szándékosan 
amatőr jelzésvilágot használva úgy tesz, mintha ez egy 
Hamlet volna. A színpadi sivárság, amelyben néha vég-
telen unalommal araszolnak a Hamlet című dráma ma-
radék sorai, olyan érzetet kelt, mintha ez a rendező túl 
sokszor megrendezte volna, unná, kívülről fújná a 
művet (pedig nem, most viszi színre először). Mintha 
nem volna kedve újramesélni, s így aztán a történetet 
alig mondja el. Viszonyok, hatalmiak és színháziak, 
felettébb jelzésszerűek, akárcsak az egész képi világ. 
Bár az is meglehet, hogy mindannak az ellenkezője is 
igaz, amit itt leírandó leszek, s ez a Zsótér- féle Hamlet 
végiggondolt, koncepcionálisan kidolgozott, elmélyült 
teatralitású előadás volna. 

Amikor a zsinórpadlásról egy hangsúlyozottan műpaj-
zsos, rövidnadrágos alak ereszkedik alá, s komplett civil 
hangon kijelenti, hogy „Én az apád szelleme vagyok", 

FENT: Krisztik Csaba (Claudius), Szabó Éva, Vándor Éva, 
Horváth Csaba és Földeáki Nóra (Horatio) 
BALRA: Horváth Csaba és Ömböli Pál (Polonius) 
harsányan nevet a közönség. Zsótér egyáltalán nem hi-
szi és nem is akarja elhitetni, hogy itt megjelent a szel-
lem. Nevetgélünk, mert nemigen tudjuk végigkövetni 
azt a dramaturgiai lehetőséget, hogy mi van, ha nincs 
szellem, minden meg van kérdőjelezve, van-e akkor 

FENT: Krisztik Csaba (Claudius), Szabó Éva, Vándor Éva, 
Horváth Csaba és Földeáki Nóra (Horatio) 
BALRA: Horváth Csaba és Ömböli Pál (Polonius) 
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dráma és kié, s mi a tétje. Felfogjuk ugyan azt a szín-
házi problémát, hogy miként volna reprezentálható és 
elhitethető ez az irracionalitás, a szellem megjelenése, 
hacsak nem valami kimódolt színházi trükkel, techni-
kai manőverrel, egyszóval konvencióval - mégis, vajon 
nem semmisül-e meg a dráma, ha nincs szellem, 
amely dominóeffektként beindítaná az események lán-
colatát? De hiszen események sem igen vannak... 

Máskor viszont a rendező hirtelen ránéz az oly sokat 
csócsált darabra, és valami nagyszerűt vesz észre ben-
ne, amit még sose láttunk Hamletben. Az előadás hatá-
sos záró képén és a Hamletet alakító színészen kívül 
azonban így sem tudunk sokat megőrizni emlékeze-
tünkben. Azt a rejtvényt fejtegetjük egy darabig, hogy a 
róka és a vakond kerti gipszfigurája mit is keres a szín-
pad előterében, s fellökik-e vagy sem a színészek a nagy 
dulakodásban; szórakozunk továbbá a színházi pers-
pektíván, a piciny bábszínházi várormon (díszlettervező 
Ambrus Mária); eltűnődünk egyéb talányokon: miért 

az játssza Opheliát, aki, és megszólal-e még a „régi 
„szavaló színjátszás" hőse és hősnője, androgün nagy-
sága, Bakó Márta (s ezt, bevalljuk, nagyon reméljük). 
Aztán szétporlik az érdeklődés. Az Opheliát illető kér-
désre nem kapunk választ, Zsótér, aki pedig máskor 
gyakran gondol a szerelemről olyasmit, amit errefelé 
kevesen szoktak (például azt, hogy VAN - utalnék fe-
ledhetetlen Pentheszileiájára), ezúttal roppant cinikusan 
bánik el vele. Opheliája nemcsak jóval idősebb 
Hamletnél (Vándor Éva ezzel együtt finoman játssza, 

ami a szerepből maradt), de jeleneteiket megcsonkítja, 
kettősük szinte nincs - ezt a kapcsolatot egy pillanatra 
sem lehet elhinni. Bakó Mártát viszont akkor is öröm-
mel nézzük, amikor nem jut számára rendezői feladat, 
csak egyszerűen, nemesen ül a színpad szélén csodál-
kozó tekintettel. 

Ebben a nem-rendezésben a döntő gesztus persze 
Hamlet alakítójának kiválasztása, Horváth Csaba tán-
cos, koreográfus, rendező személyében. Mintegy saját, 
régen kijelölt útján haladva Zsótér egy civilt választ a 
címszerepre, aki persze dehogy civil, csak nem beszáő, 
nem drámai színész, de a jelenlétet, energiát, mozgást 
talán a beszédnél fontosabbnak gondoló művész. 
(Emlékszünk, legutóbb ugyanitt, a József Attila Szín-
házban Az öreg hölgy látogatását vitte színre Ladányi 
Andreával, egy másik nem-civil civillel.) Horváth Csaba 
ugyanúgy pendlizik a Zsótér felkínálta ürességek és te-
lített helyek közt, mint a rendezés maga. Néha nem 
tudja, mit keres ebben a világban, máskor úgy izzik fel, 

hogy személyes tétje lesz a jelenlétének. 
A beszéd azonban egyszerűen nem ré-
sze az eszköztárának, máskor sem volt 
az, mára sem vált azzá. Nem a számta-
lan szövegtévesztésre gondolunk, ami 
civilségének akár bája is lehetne (olykor 
hangosan súgnak neki), hanem arra, 
hogy a gondolat intellektuálisan nem 
képződik meg, holott ez a Zsótér-szí-
nészetben alapkövetelmény. A mondat 
üres és kopog, mindig inkább csak túl 
vagyunk rajta, mint benne volnánk. 
Horváth Csabánál ez nem elsősorban 
technikai kérdés (a technikát nyilván-
valóan nem lehet ilyen rövid idő alatt 
elsajátítani), hanem ontológiai: a textus 
belül, a fejben nem történik meg, csu-
pán külsőség marad (ez eredményezi 
aztán a sok rossz mondathangsúlyt, 
összerakhatatlan jelentéseket). Miköz-
ben az ellentmondás az, hogy Horváth 
Csaba éppenséggel képes volna elját-
szani Hamlet szerepét, jelenléte, belső 
élete, gazdag személyisége adott eh-
hez. Inkább úgy látjuk, rendezője rest 
elvinni őt ebbe a Hamlet-kalandba. 
Rábízza, vigye, ahogy tudja. így aztán 
egyetlen mondata sem idézhető fel. 
Zárt személyisége, belső izzása, cini-
kus kívülállása, szögletes, manírtalan 
jelenléte, civil konoksága azonban igen. 
Horváth Csaba megmarad emlékeze-
tünkben, Hamletje nem. Érteni véljük 
a koncepcionális törekvést, 

így ülünk együtt üres-teli pillanatok hullámvasútjá-
ban, több mint két órán át, olykor, bevalljuk, nehezen 
maradva meg helyünkön. 

Kevés, ami bizonyossággal most kimondható. Talán 
Zsótér elunta a színházat. Vagy a színházban a színhá-
zat: a műviséget, a csináltságot, az egész látszatvilágot, 
a teatralitás ismert, számára túlságosan kiismert, újat 
nem tartogató formáit. Ezért éppen ezeket a látszatokat 
rakja színpadra, kiforgatva őket. 

Talán jobban járna (járnánk), ha a teatralitás maradé-
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hanem ebben az előadásban gyarló-emberi dolog, ami 
folyton fennakad saját intellektuális szóáradatának ág-
bogain. 

Nem ildomos Horváth Csabát Ladányi Andrea alakí-
tásával összevetnünk, de hát mégiscsak ugyanezen a 
színpadon követték egymást. Az öreg hölgy egy, a József 
Attila Színházra elgondolt, kihívást jelentő, ide terve-
zett feszes, játékos produkció és újfajta esztétikai ka-
land volt. Most, úgy tűnik, Zsótér sokkal kevésbé mérte 
fel, hol és kinek dolgozik, s mit is akar kezdeni ezzel 
a darabbal. 

Zsótér nem-rendezése itt mintha valami értelmezési 
döntés eredménye volna. Várjuk a folytatást, hiszen eb-
ben az évadban még egyszer szándékában áll nekive-
selkedni - Egerben, a stúdióban. 

WILLIAM SHAKESPEARE: HAMLET 
(József A t t i la Színház) 

Díszlet: Ambrus Mária. Jelmez: Benedek Mari. 
Dramaturg: Ungár Júlia. Rendező: Zsótér Sándor. 
Szereplők: Krisztik Csaba, Szabó Éva, Horváth 
Csaba, Csórics Balázs, Ömböli Pál, Kádas József, 
Vándor Éva, Földeáki Nóra, Bakó Márta 

mák már kevésbé), súlyozás, értéksorrend nélkül. Épp-
úgy beszélhetünk a Nagy Tréfáról, mint kisbetűs blöff-
ről. Tábori pedig jelenség, akinek főleg ahhoz volt 
tehetsége, hogy önmagát eladja (többek között az ősz 
sörénye és fickós lénye közti frappáns kontraszttal is). 
Ez nagy tehetség, de erősen személyhez kötött. A mű-
vész halálával, majd emléke elfakulásával utóélete is 
egyre sporadikusabb lesz. E hanyatlási folyamatnak volt 
egyik gyorsan feledhető terméke az említett magyaror-
szági bemutató. 

Ez az ítélet most árnyalásra szorul. Mert különös do-
log történt január 16-án a Nemzeti Színház Gobbi Hilda 
Színpadán. A Mein Kampfból nagy és megérdemelt si-
ker lett. Emlékezetes színházi est. Holott a darab sem-
mivel sem lett fajsúlyosabb (és nem is látszik annak). 

Szántó Judit 

Még ma is élünk 
(ha meg nem haltunk) 
GEORGE T Á B O R I : MEIN KAMPF 

kát is felszámolná, kidobná, hogy a színházra utaló je-
lek se maradjanak, hogy aztán a csupasz színpadon 
(vagy ahol tetszik) az őt foglalkoztató emberi dolgokra 
térhessen; amiben most akadályozza őt a színpad, sőt 
úgy tűnik, a darab is - mintha megharagudott volna 
rájuk. Az embert persze nem hagyja nyugodni a gon-
dolat: lehetséges, hogy „egy Zsótér" csak ennyi volna? 
Úgy vélné, ennyivel is elégedettek leszünk? Hát nem: 
csalódottan távozunk. Mintha be akarna csapni. A József 
Attila Színház „hagyományos" nézője - bár ezen az es-
tén inkább a szakma tölti meg hetven-nyolcvan százalé-
kig a színházat, ami itt szokatlanul kevés - eufemiszti-
kusan szólva nem tűnik nyitottnak a befogadásra. 

E látszatok, élet- és egyéb, főként színházi hazugsá-
gok szembesítése valami igazival, civil hitelességgel -
úgy vélem, ilyen gondolatok motiválhatták a színrevi-
telt. A nyitó képben a három díszletelem és kiegészítő-
ik - egy elnyújtott perspektívájú kápolna, egy kisméretű 
várorom és egy barlang (?) bejárata, valamint elöl a 
művirágsor és a vidám gipszvakond a rókával - félre-
érthetetlenül jelzik: mindez csupán egy látszatvilág, 
amelyre ráerősítenek a hangsúlyozottan színházi jel-
mezek (Benedek Mari munkája). Ebben a műviségben 
egy, csak egy legény létezhetne: Hamlet, a civil, a civili-
tas dei, az antiszínház. Valami ilyesféle intellektuális vá-
zat vélek kihámozni. Csakhogy a civilség nem isteni, 

Amikor 1997-ben - még élt a Mester - a Radnóti 
Színház bemutatta George Tábori Mein Kampf-
ját, a kritikusok nem voltak elragadtatva. Magam 

is úgy éreztem: Tábori nem darabot ír, hanem viccet 
mesél. Kiindulásában fanyart, morbidul mulatságosat. 
Hitler találkozik egy zsidóval... így kezdődik, s egyszer-
smind ez a poén. Más csattanó ugyanis nincs. A már 
akkor is Ősz Maestro mondott ezt is, azt is, hogy itt a 
szeretetről, annak mindenható voltáról és életveszélyes-
ségéről van szó, továbbá a szexualitásról, az evésről, a 
vallásról, a banális és az isteni viszonyáról, a halálról, 
a szenvedésről, a megbocsátásról, az általánosítás ve-
szélyeiről, a bennünk is élő Hitler leküzdéséről, továb-
bá tücsökről meg bogárról van szó. A fentebb felsorolt 
szavak valóban fel-felvillannak a darab szövegében (a té-



BALRA: Makranczi Zalán 
(Lobkowitz) és Mátyássy 
Bence (Hitler) 

LENT: Földi Adám 
(Leopold), Törócsik Mari 
(Halál asszony), Mészáros 
Piroska (Gretchen) és 
László At t i la (Himmlischst) 

Tábori, amíg élt, a színházat éltette - és őt is a színház 
éltetheti tovább. 

Alapvetően két tényező játszik össze. Először is a szo-
morú aktualitás. A radikális szélsőjobb megjelenésével, 
az antiszemitizmus mindennapi tényezővé válásával is-
mét véresen aktuális lett a vicc: Hitler találkozik egy zsi-
dóval... A magyar színházak szépen, hadra foghatóan 
reagálnak. Az Arturo Ui, a Mesel a bécsi erdő, a Kasimir 
és Karoline, egy más hangfekvésben a Hegedűs a házte-
tőn, a Pécsett tervezett Gettó és persze a Mein Kampf 
megannyi színházi gesztus: reakció és tiltakozás. És ér-
zékelhető, hogy a közönség (amely persze társadalmunk-
nak csak csekély töredéke) veszi az üzenetet. 

És ugyanakkor, egy lélegzetre, érzékelhető más is. 
A színház megváltozása, az új generációk betörése a 
kulisszák közé, a közönségízlés és -fogékonyság ehhez 
képest szerényebb méretű, de letagadhatatlan változása. 

Szintén megvilágosító erejű a neonglóriás Istennek, 
úgy is, mint Jehova Lobkowitznak a partnerek számára 
láthatatlan állandó jelenléte. 

Alföldi Róbert is összegyűjtött a Soroksári úton egy 
kitűnő erőkből álló fiatal csapatot, és egy szomorú je-
lenségből, a Krétakör felbomlásából is profitálni tudott. 
Elsősorban Mátyássy Bence, Makranczi Zoltán, Földi 
Ádám, de Mészáros Piroska, Gerlits Réka, László Attila 
is élő rakétákként szikráznak, arcot, jelenlétet, önálló 
ötleteket adva a szerepekhez. A középmezőny érzéke-
nyen hiányzik; az előadás elején zavart is a Sinkó László 
meg a többiek között tátongó generációs szakadék, az-
tán - és ez nagy öröm - Sinkó a szemünk előtt vissza-
fiatalodott, később pedig partnert kapott az örök fiatal, 
örök önazonos Törőcsik Mari személyében, és az össz-
hatás homogenizálódott. Ez egyébként a két sztár közül 
Törőcsiknek kisebb munka, mint Sinkónak; az utóbbi-

nak egyszerre kell 
szabadulnia korá-
tól és az elmúlt idő-
szakokban rárakó-
dott mártíroktól, úgy, 
hogy mesterszíné-
szi eszközei mégse 
károsodjanak. Ami-
kor mint a nebbich 
és szalonképtelen 
ifjú Hitler odaadó 
gyámolítóját barátja 
figyelmezteti, hogy 
„a szeretet életve-

A színpad autonóm elemei, a teatralitás frappáns kive-
tülései fontosabbá válnak a szövegnél, és öntörvényű, 
sőt hovatovább általánosan elfogadott színpadi világot 
hoznak létre. Az Arturo Ui karfiol-univerzuma és bájos 
hölggyé vedlett Hitlere, a Kasimir (általam ugyan nem 
kedvelt, de kétségkívül újszerű) mikroszínpada, elvá-
gott testű színészei mind ezt a változást képviselik, 
így lett a Gobbi Színpadon is jó előadás egy rossz vagy 
inkább megíratlan darabból, mint ahogy Tábori sem 
drámaíró, sokkal inkább all round színházi ember volt, 
egészséges érzékkel a szenzációhoz, a mutatványhoz és 
az erős effektekhez. Mici tyúknak például nincs és per-
sze nem is lehet szövege, színpadi létezése és emble-
matikus sorsa mégis telitalálat: a lemészárlásáról szóló 
hosszú monológ, amelyet kísérteties, száraz komikum-
mal úgy ad elő Himmlischst-Himmler, a hírhedt ba-
romfi- és árjanemesítő szerepében László Attila, mint-
ha a Ciklon В összetételét és hatását demonstrálná. 



szélyes", Sinkó-Schlomo kesernyés mosolyában szavak 
nélkül is minden benne van: ő is tudja, hogy ebből a 
már-már szerelmes szeretetből semmi jó sem fog ki-
sülni, de itt áll, és másként nem tehet. 

És akkor még nem esett szó a nagy dobás atlétájáról, 
(a színésznek is extraklasszis) Rába Rolandról mint 
rendezőről, aki monstre játékot celebrált a kanavászból. 
Nem tudom például, kit illet a forintos díjazás a Csak 
átutazók vagyunk itt a Földön című sanzon-műdalért, 
Törőcsik e zseniális, lokálattrakciókkal, füstköddel, 
fénypötty-vetítésekkel fűszerezett magánszámáért vagy 
a „Három bociról" szóló felszabadulás utáni groteszkül 
bárgyú slágerért, amelyet a Herzl nevű örök kis zsidó és 
az örök zsidó Isten, más néven Lobkowitz duettje ad elő 
- Tábori által nem is sejtett csúcspontok ezek a laza 
képsorban. És rögzíteni kell a Daróczi Sándor és Bérezi 
László által mesterien kivitelezett kellék-petárdákat: eb-
ben az elvetélt piktorról szóló vázlatban kiemelt szerep 
jut a maszkoknak, rajzoknak, plakátoknak, Hitler po-
csék ízlését szellemesen tükröző festményeknek. 

Egy szó, mint száz: elsősorban pompás színházi mó-
kát kapunk, amelyben a virtuozitás mozzanatai mellett 
meleg emberi és színészi pillanatok is bőségben talál-
hatók, miközben az egészre, közvetetten, nagyon fino-
man, egy démon árnyéka is rávetül. Mert hadd mond-
jam még el: a Mein Kampf színészgárdájának lelke van, 
és feltételes elkötelezettsége a valósághoz - vagyis ma-
gyar színészek maradnak. Ellentétben a nálunk 1991-
ben ugyanezzel a művel vendégszerepelt berlini Maxim 
Gorki Theater csapatával. Ők ragyogó német színészek 
voltak: szárazak, bravúrosan sachlichok, halálosan precí-
zek, számítógéppel vezéreltek. Színházainkban ritka-
ság (és félő, az is marad), hogy az ilyen összehasonlítás 
ne fejezzen ki értékkülönbséget is. 

Ebben a briliáns, abszurd show-ban, amelyet mint a 
varietékben vagy a régi moziban, zongorista (Komlósi 
Zsuzsa) kísér, jelentőségét veszti az alapmű mélyebb 
mondanivalója utáni kajtatás, s ez nem Tábori, hanem 
az előadók érdeme. A szereplők száján egyszerre hat-
nak poénnak és játékos kis igazságoknak, horribile dictu 
magvas gondolatoknak Tábori Kurdi Imre által bravú-
rosan fordított mondatai, és lehet ízlelgetni a kódát is, 
vagy ha úgy tetszik, csámcsogni rajta: ha Halál asszony 
majd kifacsarta Hitlert, és ráunt, elmúlik ő is, míg 
Herzl és Lobkowitz „még ma is él, ha meg nem halt". 

No persze: élnek, mert meg nem haltak a Hitler-kö-
vetők és -utódok is, időnként halálfejes maszkban tánci-
kálva, és mire a mókának vége, mind kitüntetésként 
viselik a halhatatlan kefebajuszt. 

Mintegy hetven perc alatt zajlik le a kaposvári Csiky 
Gergely Színház stúdiótermében az Oidipusz 
király című előadás, a plakáton és a színház 

honlapjának egyes felületein Oidipius király, szerző-
ként Szophoklész (máshol Sophokles) és Jon Fosse 
tűnik fel, valamint Krisár Csilla Mária - a legsanszo-
sabb, hogy a csontra húzott szövegkönyv utóbbi, vala-
mint Rusznyák Gábor rendező munkája (a színlap 
dramaturgot nem jelöl). Az előadásszövegben fölfedez-
hetők Babits Mihály korszakos Oidipusz király-fordí-
tásának szemelvényei: a kaposvári előadás szövegköny-
vének alkotói bizonyára Jon Fosse darabjának fordítá-
saként használják a babitsi passzusokat, saját (illetve 
fossei) elemek hozzátoldásával. A már-már klasszikus 
szerzőnek számító norvég drámaíró 2008-ban alkotta 
meg Doden i Teben (Halál Thébában) című átiratát-
adaptációját, mely a Labdakidák történetét feldolgozó 
mindhárom Szophoklész-drámából (Antigoné, Oidipusz 
király, Oidipusz Kolónoszban) merít. Ha az internet és 
a skandináv kritikuskollégák segítségével szerzett fél-
információkat jól rakom össze, éppen a Fosse-darab 
ősbemutatója volt az a norvég előadás, amelyet Szász 
János rendezett 2008 januárjában, a produkcióhoz 
Horváth Csaba alkotott koreográfiát, Benedek Mari ter-
vezett jelmezt, az előadás zenéjét a világhírű izlandi 
Johann Johannsson írta; a kritikai visszhang pedig azt 
emelte ki, hogy Szász nem „múzeumot", hanem kor-
társ problematikát feszegető színházat rendezett az an-
tik gyökerű darabból. 

Sok tekintetben hasonlók mondhatók el a Rusznyák 
Gábor rendezte kaposvári produkcióról: szöveg, moz-
gás (kvázi-koreográfia) és zene (melyet Rozs Tamás 
jegyez) szerves egységéből olyan előadás épül, amely 
mindenféle erőszakolás nélkül vonatkoztatható a jelen-
korra, de tulajdonképpen bármely korra - a Csiky 
Gergely Színház stúdiójában családi krimitörténetet 
nézünk, lineárisan, mindenféle kitérők nélkül elmesél-
ve. Szikár és egyszerű (szinte kézenfekvő), ugyanakkor 
lebilincselően érdekes és mellbevágó sztori a Szophok-
lészé. Ha az időt, a helyet, a neveket megváltoztatnánk, 
ki mondaná meg, hogy a történet nem XVIII-XIX. szá-
zadi kalendáriumból, horribile dictu XXI. századi 
bulvárújságból való? Rusznyák rendezése ugyanakkor 
nem avval aktualizál, hogy a Szophoklész-Fosse-féle 
históriát kimozdítja saját közegéből, és - teszem azt -
maias kulisszákba helyezi, vagy kortársi nyelven szólal-
tatja meg. Épp ellenkezőleg: kortalanítja az előadást -
vajon felismerjük-e mi, nézők a kísérteties áthallásokat? 

A kaposvári Oidipusz király nemcsak a kortalanítás 
aktusával ró komoly feladatot a befogadóra. Finom kul-
turális allúziókkal van tele az előadás, elég csak Fodor 
Viola lépcsősen emelkedő, amfiteátrumra-arénára em-
lékeztető, de négyszög alakban épülő díszletére utalni. 
A színpadképnek rituális jelleget kölcsönöznek a stúdió 
karzatáról fehér zsinegen függő (státus) szimbólumok -
csontok, sípok, harangok, pajzsok, satöbbik - , melyeket 
az arany maszkkal eltakart arcú műszakiak (az embe-
rekkel játszadozó istenek?) lógatnak be, húznak fel az 
előadás adott pontjain. Az emblematikus tárgyak az idő 
előrehaladtával világosan jelölik ki a szereplők rendjét, 
rangját, milyenségét - a jelképek felfejtésének belső 
kényszere, a jelentésrétegek bővülése és/de egyszerű-
södése képes folyamatos intellektuális izgalomban tar-

TÁBORI GYÖRGY (GEORGE TÁBORI): 
MEIN KAMPF (HARCOM) 
(Nemzeti Színház, Gobbi Hilda Színpad) 
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Nyári Oszkár, 
Tóth Eleonóra 
és Serf Egyed 

Markó Róbert 

Kortalan kriminálrituálé 
S Z O P H O K L É S Z - JON FOSSE: O ID IPUSZ KIRÁLY 

tani a nézőt. (Amellett, hogy Fodor Viola díszlete lát-
ványműnek sem utolsó.) 

A produkció azonban nem szorítkozik puszta szöveg-
párhuzamokra, áthallásokra. Rusznyák egyértelműsíti, 
hogy nemcsak velünk, de rólunk is beszél: mi vagyunk 
a thébai nép, a kar egy-egy tagja közöttünk ül; a néző-
térről érkezik (és oda is tér vissza) „majdnem civilben" 
Teiresziasz és a két pásztor, aki hajdan Oidipuszt daj-
kálta. A Remete Kriszta tervezte „majdnem civil" jel-
mezekből jut a történetben hagyományosan főszerepet 
játszóknak, Oidipusznak, Iokaszténak és Kreónnak is: 
hármójuk szinte egyforma fekete ruháját egy-egy hosz-
szú, szükség és szándék szerint be-, ki-, le-, fel-, meg-, 
el-, átcsavarható, rozsdabarna paszomány egészíti ki. 
A mindent - hol szavakkal, hol egy-egy csengő, síp 
megszólaltatásával, hol puszta mimikával - végigkom-
mentáló, az arénaszerű tér legalján helyet kapó kar úgy 
nézi-hallgatja az Oidipusz-krimit, mintha valami tévéa-
dást, avval a furcsa különbséggel, hogy a játszók annak 
érzékeltetésére is képesek: az б bőrükre megy a játék. 
Szinte főszerep a karvezetőé, Gyuricza Istváné (leg-
alábbis megütközik az ember kaposvári plakáton Gyu-
ricza neve mellett ezt a két betűt látva: m. v.), ő a nép -

Znamenák István (Kreón) és Csapó Virág (lokaszté) 

mikroporttal megsegített, tehát amolyan hivatalos -
hangja, rituális szóvivő, homlokára erősített kis ha-
ranggal sugároz hatalmas tekintélyt. 

A minimálisra redukált cselekmény hagyományos 
értelemben vett alakításokra - a végig színen lévő 



Oidipusz és talán Iokaszté kivételével - szinte nem is 
ad lehetőséget, sokkal inkább karakterek, lelkiállapotok, 
tulajdonság(halmaz)ok felvillantására. Kovács Zsolt 
Teiresziasza az egyetlen valódi látó, aki azonban - mi-
lyen a sors! - vak, a mindentudást mintázza meg; s ez 
önmaga számára kevésbé áldás, mint inkább átok. 
Znamenák István Kreónja hazáját a személyes érzel-
mek fölé helyezi, de leplezhetetlen kéjjel emeli nyakába 
Oidipusz száműzetésekor a királyi hatalmat jelképező 
pajzsot. 

Kocsis Pál Oidipusza a robusztus, ereje és népsze-
rűsége teljében lévő hérosz-király képéből indítja a fi-
gurát, hogy aztán mindjobban kétségbeessen a saját 
(akaratlan!) bűneivel való szembesüléstől. (Gyönyörű 
kép, amikor a kezdetben dülledő mellkassal regnáló ki-
rály a színen apró léptekkel, mint egy rajzfilmfigura 
kergeti körbe-körbe a raportra a palotába hívott pász-
tort.) Egyszer csak elegáns ruhája is kibomlik, és hiába 
próbálja a fejedelmi pajzsot nyakába akasztva vissza-
rángatni magát méltóságos tartásába, már képtelen rá. 
Kocsis Oidipuszát az hitelesíti, hogy tragédiáját nem 
kifelé és külsődleges eszközökkel mutatja meg, nem a 
hatalom elvesztésétől való rettegésből bontja ki, hanem 
befelé éli meg - itt Oidipusz igaz ember, aki saját tisz-
taságában csalódik meg. Csapó Virág Iokasztéja kez-
detben, egyetlen pillanatig talán a probléma elmismá-
solására is gondol, de hamar kiderül, hogy a királyné 
figurájának emberi kvalitásai nem kisebbek a királyéi-
nál: együtt és egymás mellett járják be az öngyűlölet-
hez, önbüntetéshez, önmegsemmisítéshez vezető ne-
héz utat. Megrázó, hogy Oidipusz és Iokaszté egymás 
iránti szeretete-szerelme az idő és a cselekmény előre-
haladtával sem csorbul - mindketten magukat okolják 
a tragédiáért. Iokaszté testét végül lábánál fogva felhúz-
zák, és hagyják a plafonról lelógni (megint a játszó iste-
nek), fekete, hosszú ruhája a fejére hull, akár egy ha-
rang; ez alá rejtezik el Oidipusz megvakítani saját 
magát, akár egy repedt harangnyelv; a karvezető meg-
csendíti a homlokára erősített kicsike harangot, ez már 
nem ver félre, vidáman csilingel. Minden rendben, 
Thébáról tovaszállt a rontás. 

Kolozsi László 

Tamino 
álomba 
szenderül 
WOLFGANG A M A D E U S M O Z A R T : 
A V A R Á Z S F U V O L A 

Sokféle Varázsfuvolat láttam már, de unalmasat 
még nem. Marton László az, aki bebizonyította, 
hogy e nemes dalmű Otto Jahn óta kuszának 

tartott története lehet álmosítóan balgatag. És б iga-
zolta, hogy azoknak sem volt igazuk, akik a zenében 
bíztak, mondván, ennek a műnek a zenéje olyan gaz-
dag és könnyen emészthető, hogy elviszi hátán a fa-
ramuci szüzsét. A Vígszínház nemrég leköszönt igaz-
gatója bizonyára nem azért vitte színre Mozart és 
Schikaneder sláger darab ját az általa oly sokáig igaz-
gatott intézményben, hogy övé legyen az első unal-
mas Varázsfuvola-rendezés kétes érdeme, de abból a 
két előadásból, amire beülhettem, sajnos nem derült 
ki, hogy akkor tulajdonképpen miért vállalkozott rá. 
A tetszetős és okos műsorfüzethez fordulhatunk el-
igazításért, hogy vajh mi is lehetett a rendező eredeti 
koncepciója, mit kívánt a darabbal elmondani, mit 
gondolt róla. Mivel a füzet nem utal sem az egyipto-
lógus Jan Assmann immáron megkerülhetetlen 
Varázsfuvola-könyvére, sem H. C. Robbins Landon 
magyarul is olvasható, Mozart utolsó évét tárgyaló 
monográfiájára, valószínűleg nem foglalkoztatták 
Marton Lászlót sem a szabadkőműves-allúziók, sem 
pedig a szövegkönyv bakugrásait, az értékváltásokat 
megmagyarázó Assmann-mű. Ez utóbbi ugyanis 
megmagyarázza, miért lesz a gonoszból, Monostatos 
urából, Sarastróból oly hirtelen jó, és a jóból, Pamina 
anyjából, az Éj királynőjéből gonosz: mindez, írja 
Assmann, kapcsolódik a misztériumjátékokhoz -
a gyors értékváltások avatták be a nézőket a misztéri-
umba. Marton László rendezése is felfogható beavatá-
si drámaként. De nem a természet, az ősi titkok, az 
ókori Egyiptom óta hagyományozódó szertartások, 
hanem a férfilét, a szexualitás titkaiba, annak varázs-
latába avatják be - egy álommal - a kissé együgyűnek 

SZOPHOKLÉSZ-JON FOSSE: 
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ható Taminót a Templom urai. A végjátékban a szín-
padon a vígszínháziéhoz hasonló széksorokban fog-
lalnak helyet a beavatottak. Az egymást elnyert szerel-
mespár így nemcsak egymásé lesz, és él boldogul, de 
hozzánk is, nézőkhöz is hasonlóvá válnak. Elnyerik 
méltó jutalmukat: átlagemberekké nemesedtek, olya-
nok lesznek, mint közülünk egy, hasonló gondokkal 
viaskodnak, és hozzánk hasonlóan tépelődnek, két-
kednek majd. E beavatás a nézők beavatása is lenne 
tehát - azoké, akiket a rendezés nem ősi titkok, ha-
nem érzéseik mélyére hivatott elvezetni (sok okos idé-
zet van a füzetben pszichológusoktól), s rádöbbenteni 
arra, hogy a szerelem felhasítja az álmokat, és a résen 
át beáradhat a valóság fénye. A tűz- és vízpróbával a 
szerelmesek az érzelmekben, azok ellentmondásos-
ságában merülnek el, azt tapasztalják meg, mennyi 
hányattatásban is lesz részük e nekik valójában jutal-
mul adott kapcsolatban. 

Hamvas Béla írja, hogy a korábban mintegy álom-
ban vagy víz alatt élő Romeo akkor tér magához, ami-
kor megismeri Júliát, és szerelmes lesz belé, ám épp 
ettől fogva válik viselkedése érthetetlenné még a kö-
zeli barátai számára is. Marton koncepciójának hátte-
rében ez a termékeny gondolat állhat, és tulajdonkép-
pen nehéz magyarázatot találni arra, miért nem sar-
jadt érdekes előadás e gondolatból. 

BALRA: Fodor Gabriella (Pamina) és 
Debreczeny Csaba (Monostatos) 

LENT: Gál Gabi (Papagena) és Haja Zsolt (Papageno) 



Tamino mintha álmodná csak a drámát, és akkor 
tér magához, miután beavattatott, és elnyerte Pamina 
kegyeit. Ez az álomkoncepció egy erős, de nem telje-
sen következetesen végiggondolt és trehányul megvi-
lágított színpadképre épül. Michael Levine díszlete 
egy, a fizika törvényeinek nem engedelmeskedő szo-
ba, nagy franciaággyal - mely nászi ágy is, kórházi is, 
és megesik, hogy játszótér - és makett házacskákkal. 
Az első színben a makett egy hagymakupolás ortodox 
templom, majd bérház lesz belőle (Tarkovszkij film-
jeinek álomképeiben fordul elő a valóságnak ilyen mi-
niatűr mása), amit mintha valaki, egy láthatatlan égi 
erő, meggörgetne, olykor a fenn van lenn, a lenn fenn, 
az oldalfalak cserélődnek, s a gravitációnak a lámpák 
sem engedelmeskednek. Az első Papageno, Schikane-
der - prózai színész - és szerzőtársai (nehéz meg-
mondani, pontosan kik és hányan voltak) által elköve-
tett szövegkönyvhöz a díszlet és ebből következően a 
rendezés kínosan nem igazodik. Az ajtók például 
funkciójukat vesztik a beavatási szcénákban. 

Tamino álma erotikus álom: a kígyó egy lepedő, 
amit a lába közé gyűr. Az ötlettel nem is az a baj, hogy 
nem eredeti, hanem hogy Brickner Szabolcsból (és a 
másik szereposztásban Kőber Tamásból is) hiányzik 
a színészi talentum az érési folyamat láttatására. 
Miután három megmentője magára hagyja, újra ész-
leli a kígyót, de csak egy komikusan gyenge „jaj, egy 
kígyó" szisszenésre futja tőle. Bár énekesként megáll-
ja a helyét - igaz, a képáriában rosszul intonált - , szí-
nészként képtelen Tamino drámáját megmutatni, 
ahogy Hajnóczy Júlia is képtelen Pamináét (de ő leg-
alább hibátlanul énekelt). Alapötletével Marton László 
nem tud mit kezdeni: az érési folyamatot nem tudjuk 
követni, nem látjuk, hogyan tér magához álmából 
Tamino, a valóság fénye nem lassan szüremkedik be, 
hanem egyszer csak vörössel megvilágítja a zsinór-
függönyöket és a széksorokat. Az alapkoncepcióból 
nem következnek az egyes epizódok, nincs a rende-
zésnek íve, a jellemrajzok - ez Papageno esetében a 
legszembetűnőbb - sematikusak, Tamino tulajdon-
képpen nem megharcol szerelméért, hanem csak pél-
dásan elviseli a rá kirótt próbákat. Ennek következté-
ben számos jelenet statikusabb, mint az Operában 
sokáig mesterségesen életben tartott Mikó András-
rendezésé. Sarastro és Pamina kelletlenül állnak egy-
más mellett a tulajdonképpen sötét háttér előtt (vilá-
gítási hibák sokaságát kellene kijavítani). Tamino és 
Papageno kettősét hiába kíséri szép hölgyek buzgón 
lejtett tánca, ha ők csak meredten bámulják egymást. 
A rendezés statikusságának folyományaként a legfür-
gébb, legtöbbet mozgó figura, Papageno lesz a darab 
központi alakja, ő áll a figyelem középpontjában. 
Nagy Ervin játssza, kis hanggal, nagy lelkesedéssel, 
oldalzsebes piros pantallóban és narancs pólóban (jel-
mez: Benedek Mari), túlbohóckodva a szerepét. 
Papageno nem csupán harsány parasztfigura, amivé 
a rendezés és Nagy Ervin tette. Nem szimpla jópofa 
fickó. Másodszor, a gyermekelőadáson Nagy Ervin 
ráadásul még komikusabbra formálta a figurát, ezzel 
elnyomva a többieket. 

Ahogy az ő szerepeltetését, a daljátéknak a Vígszín-
házba hurcolását sem tartom indokoltnak: a színház 

tere a mély hangokat elnyeli, a zenekar harsányságra 
kényszerült, és a gyors, feszített tempók második al-
kalommal majdnem magukkal rántották az előadást. 
Az Éj királynőjeként Kolonits Klára nem bírt el a 
csúcshangokkal, holott hangi adottságai nagyszerűek, 
Miklósa Erika pedig, akire a szerep szinte már ráégett 
(nem feledhetjük, hogy Abbadónál is énekelte), erő-
szakos, szinte vulgáris Királynőt formált. Színészi já-
ték és remek énekesi teljesítmény pazar konstellációja 
csak Sarastro esetén valósult meg: mind Polgár László, 
mind Rácz István emlékezetes volt. Kovács János 
keze alatt szinte füstölt a nyitány (Bergman - illetve 
Sven Nykvist - igencsak kapkodhatta volna a kame-
rát, ha a nézők arcát e tempóra akarta volna váltogat-
ni a Varázsfiivola-filmben), Fischer Ádám valamivel 
mérsékeltebben és erőteljesebben játszatta az Opera-
ház zenekarát, melynek ez alkalommal is a fúvós 
szekció volt a leggyengébb pontja. 

Nem mellékes, hogy a második előadás gyermek-
előadás volt. Ha nem is veszélyes, de problematikus 
szerintem Marton koncepcióját gyermekek elé tárni, 
de nem kellett aggódni lelki egészségükért, mert - ve-
lem ellentétben - legalább Papageno megnyilvánulá-
sait élvezték. 

WOLFGANG AMADEUS MOZART: 
A VARÁZSFUVOLA 
(Vígszínház) 

Szövegíró: Emanuel Schikaneder. Fordító: Harsá-
nyi Zsolt, Fischer Sándor és Blum Tamás. Koreog-
ráfus: Horgas Ádám. Díszlet: Michael Levine. Jel-
mez: Benedek Mari. Karmester: Fischer Ádám/ 
Kovács János/Török Géza/Lukács Ervin. Rendező: 
Marton László. 
Szereplők: Polgár László/Rácz István/Fried Péter/ 
Szvétek László, Brickner Szabolcs/Nyári Zoltán/ 
Kőber Tamás/Potyók Dániel, Miklósa Erika/Kolo-
nits Klára/Lőrincz Judit/Varga Viktória, Hajnóczy 
Júlia/Fodor Gabriella/Wierdl Eszter, Fodor Beat-
rix/Rálik Szilvia/Wittinger Gertrúd, Szolnoki Apol-
lónia/Simon Krisztina/Várhelyi Éva, Gál Erika/ 
Schock Atala/Bakos Kornélia, Bede Fazekas Csaba/ 
Miller Lajos/Kováts Kolos, Nagy Ervin/Haja Zsolt/ 
Szegedi Csaba, Gál Gabriella/Rácz Rita/Kriszta 
Kinga, Megyesi Zoltán/Debreczeny Csaba/Kiss 
Tivadar, Wendler Attila/Boncsér Gergely/Daróczi 
Tamás, Cser Krisztián/Clementis Tamás/Cserhal-
mi Ferenc, Murányi Levente/John Frost/Tassonyi 
Balázs/Horányi Ágoston/Sapszon Gergő/Valent 
Bence/Fehér Ágoston/Hegyi Péter/Kő Lázár. 
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Egy túl alázatos főhajtás 
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em tudhatom, mi volt előbb: Andrei Serban és Daniela Dima Bergman filmje nyomán írt darabja, 
vagy a próbák alatt kialakuló, színészek által teremtet t esztétikai világ s a vele párhuzamosan 
a helyzetekből születő textus. Azt gyanítom - a rendezőt és az amerikai elvárásokat valamelyest 

ismerve - , hogy az előbbi. Az előadást nézve mégis felmerül bennem a kérdés: azért van-e a „színház 
a színházban", a próbahelyzet, hogy lehetőséget teremtsen az elidegenítésre, folytonos ki-be lépésekre, 
vagy ez a szituáció valójában menedék, amely arra szolgál, hogy amit nem sikerül megcsinálni, abból 
hirtelen ki lehessen lépni, mondván: ez csupán próbajáték? 

Bogdán Zsolt a román nyelvű kivetítőről is leolvassa 
és bemondja: ő Bogdán Zsolt, talán sokan ismerik, és 
most eresszük szabadjára a fantáziánkat, és képzeljük 
azt, hogy б Ingmar Bergman. Bogdán meggyőző, mele-
gen magához öleli a nézőt, és készséggel megyünk vele. 
Ez a Bergman véletlenül rátalál az újságban a „Sutto-
gások és sikolyok" címre, felhasználja egy filmjéhez, s 
máris a forgatás helyzetében vagyunk. Bogdán-Berg-
man aztán rendre belépteti szerepeikbe a három nővért 
és szolgálójukat, s mindjárt jellemet is kreál nekik (már 
jelmezben lépnek ugyan be, de mi készséggel elfogad-
juk a konvenciót). (Egyébként az előadás alatt tűnik fel, 
hogy Bergman mennyire Csehov-alapú filmet forgatott, 
s hogy Çerban, aki rövidesen a Három nővért rendezi 
a Nemzetiben, Csehov felől értelmezi Bergmant.) A be-
lépés tehát fontos gesztus: nemcsak a színészek lépnek 
be szerepükbe, ígéretes, feszült, telített játékkal, hanem 
velük együtt mi is a felfedezés helyzetébe. Az előjáték 
egy vörös szobában zajlik, a híres, nagy hatású berg-
mani lélek-metafora terében. Ezt követően egy vörös 
brokáttal borított zárt stúdiótérbe lépünk, magába a 
Suttogások és sikolyok szobájába. 

Olvashatjuk az előadást Bergman előtti főhajtásként, 
ami nemcsak egy forgatás rekonstrukciója, de tisztelgés 
a Mester és vélhetőleg a rendezés mestersége előtti is. 
Ehhez az hommage-hoz személy szerint nem nehéz 
csatlakoznunk. Amikor Bogdán még kezdetben felteszi 
a kérdést, hogy ki látta a filmet, és kinek tetszett, igazi 
(és újabban talán még elkötelezettebb) Bergman-rajon-
góként mindkettőre felemeljük a kezünket. Húsz éve 
még női történetként és tapasztalatként, mint a nők ful-
lasztó összezártságát, szerelmi-gyűlölségi kapcsolatát 
néztük. Most inkább az egyéni életek és drámák ráznak 
meg a filmben, és a színészi munka ma is lenyűgöző 
nagyszerűsége, de nem ezt az élményt kívánjuk szá-
mon kérni. Bogdán Zsolt közvetlensége és a négy szí-
nésznő civilsége megkapó, máris könnyű hozzájuk 
kapcsolódni. Kolozsvári helyzetük is hangsúlyos: Kézdi 
Imola, aki most Máriát alakítja majd, elmondja, hogy 

ő már játszotta Mását (Három nővér) és Marie-t (Woyzeck) 
is. Varga Csilla sajnálkozik, hogy ő ismét dada. Csak 
Ágnes, a leendő haldokló lány arcfestése teátrálisan har-
sány, közhelyes s ezért taszító közelről; a két nővér 
azonban - Kató Emőke és Kézdi Imola - igézően szép 
pazar jelmezében. Ormótlan gyapjúzoknijában és vászon 
hálóingében Varga Csilla, a leendő dada egyszerűségé-
vel, esetlen, ormótlan dada-testével magával ragadó és 
ígéretes. 

Az első jelenettel oly könnyen siklunk be a kinyíló 
bergmani kapun, mint kés a vajban, csak éppen most 
nem a (kritikusi) kés, hanem a (nézői) vaj vagyunk, me-
lyet oda kennek, ahova akarnak. 

A nagy vörös szoba, amelyben a játék zajlik majd 
(szorosan egymás mellé rakott székeink is vörösek, lá-
bunkon múzeumi-kórházi nejlonpapucs, hogy külső 
mocskunkat be ne hozzuk) igazi bergmani szoba. Tőle 
ismerős a tárgyak-jelmezek pazarsága (díszlet és jel-
mez: Carmencita Brojboiu), a szépség és összezártság 
ellentmondásokkal teli terrénuma. 

Forgatáson vagyunk tehát, „film a színházban", s a 
micisapkás Bogdán-Bergman irányítja az eseményeket. 
Segédje az ötödik nő (Albert Csilla), aki majd a rende-
zői utasításokat olvassa. Ágnes befekszik az ágyba hal-
dokolni, nővérei őrzik vagy sem az álmát, a dada a hal-
dokló egyetlen lelki szövetségese. Kezdődik a film. 

Nem feladatom a film szépségeinek, mélységeinek, 
színészi munkájának elemzése; egyetlen gondolat válik 
itt most, az előadást nézve fontossá. Hogy milyen nehéz 
meghalni, hogy mennyire nem tudja elereszteni az 
életet ez az Ágnes, s hogy a halálból visszajőve, az irra-
cionalitás mezsgyéjén billegve mennyi elutasításban 
van része annak, akit az előbb még fájdalom volt elve-
szíteni. Hiszen Ágnes meghalni-képtelensége, holtá-
ból-visszatérése mi más, ha nem az a fájdalmas küzde-
lem, ahogy valaki itt hagyja az életet, s ahogy kapaszko-
dik az élőkbe. S az élők félelme, irtózása a halott testtől, 
egoizmusa, gyűlölete a magának túl sok figyelmet 
követelő haldokló testvér iránt - milyen felkavaróan 



ellentmondásos viszony a szeretett ember halálához. 
S hogy milyen iszonyú nehéz a haldoklást színház-

ban ábrázolni. 
Nem tudom, hogy a rendező gondolatai a halál körül 

jártak-e, de úgy tűnik: nem. Andrei $erban most nem 
engedi magához közel a halált, sem a távozó, sem az itt 
maradók perspektívájából. Ágnes (Pethő Anikó) hal-
doklása, akárcsak sminkje, hajviselete: csinált, művi, 
színházi, külsődleges. A fizikai fájdalom, a hörgés, a 
fulladásos légszomj a maga közvetlen nyerseségével 
megjelenítve: hiteltelen, üres. Mitől is tudna egy fiatal 
(és egyébként, az előadás második felében láthatjuk: te-
hetséges, fmom és közvetlen) színész „haldokolni"? 
Bergman, a rendező - és rajta keresztül nyilván az elő-
adás rendezője - rá is szól: hamis vagy. Ez a mondat a 
hiteles, amely valójában széttöri a jelenetet. Ágnes még 
egyszer nekifut - ez sem sikerül megrázóra. Amint 
azonban megadatik visszajönnie a nyugalomba, a „nor-
malitásba", a színésznek könnyebb dolga van. 

A §erban-Dima-darab nem egy egyszerű adaptáció, a 
dramaturgiai helyzetet radikálisan megváltoztatja, és 
keretbe helyezi (dramaturg: Kovács Kinga). Ez a keret 
azonban mára meglehetősen konvencionálissá vált, és 
gyakran redundánssá teszi magát az előadást. Bergman 
asszisztense ugyanis rendszeresen felolvassa nekünk, 
amit a színészek éppen csinálnak - „mindent kétszer 
mond, kétszer mond" helyzet teremtődik, s ez jószeré-
vel megfosztja a felfedezés örömétől a nézőt. A leírás 
túlbeszéli a színházat, s elveszi a színészek elől a játék 
lehetőségét. A darab ugyanakkor gyakran meg is feled-
kezik a forgatási helyzetről - nem mintha hiányolnánk. 
A bergmani történet mindig sokkal erősebb marad, 
mint a $erban-féle keret. 

Mert a rendezőnek - és itt térek vissza a kiinduló 
gondolathoz - végül is nem sikerül belehajszolnia szí-
nészét a hiteles, emberi, felkavaró haldoklásba, viszont 
a színházi látszatot, az „olyan-minthát" könnyedén átlé-
pi azzal, hogy kilép belőle. Ezzel a gesztussal azonban 
még nem jön létre új darab. Az előadás utolsó negye-
dében a kegyetlen, már-már hisztérikus Karin (Kató 
Emőke) hideg, szenvedélyes kitörése éppen olyan hitel-
telen és külsődleges marad, mint a haldoklás. Ezen az a 
rendezői trouvaille sem segít, hogy kívülről stílusbeli 
utasításokat kap (talán éppen $erbantól, magyarul, 
ahogy Krystian Lupa szokott beleszólni saját előadásá-
ba, bár б általában a nézők közt ül). Kató Emőke egyéb-
ként mindeddig izgalmas, zárt jelenség kemény arcá-
val, feltornyozott hajával, de a monológ, a beszéd nem 
erénye. Ahol a két életben maradt nővér közti igazi tö-
résvonalnak kellene a maga drámaiságában megmutat-
koznia, azt a színészi munka nem képes ábrázolni. 

Nagyszerű azonban a néma, fájdalmas és meleg em-
berséggel teli dada, Varga Csilla: azt a híres, mély, fel-
kavaró jelenetet, amikor a haldoklót mellére vonja, és 
mint csecsemőt, megszoptatja, itt kétszer is látnunk 
adatik - olyan, akár egy ikon. Hasonló nagyszerű ikon-
kép a haldokló átöltöztetése, lemeztelenítése: Krisztus-
ként áh két felöltözött testvére közt a szép fehér női test. 
Hiteles és tiszta pillanat a halott Ágnes könyörgő visz-
szatérése is. 

És kiemelkedő Kézdi Imola: játékos, tündöklő, egois-
ta, kacér és szép, mint egy menyét - ahogy a Ványa bá-
csiban mondják Jelenáról; Kézdi gyors, technikája töké-
letes, de belülről dolgozik. Egyedül ő méltó színpadi 
változata a filmbéli Liv Ullmann-nak. Bogdán Zsoltnak 
inkább ziccerszerepek jutnak: remekül eljátszik hideg 
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INGMAR BERGMAN: 
SUTTOGÁSOK ÉS SIKOLYOK 
(Kolozsvári Állami Magyar Színház) 

Andrei Çerban és Daniela Dima színpadi adaptáció-
ja. Díszlet-jelmez: Carmencita Brojboiu. Dramaturg: 
Kovács Kinga. Rendező: Andrei $erban. 
Szereplők: Bogdán Zsolt, Pethő Anikó, Kató Emőke, 
Kézdi Imola, Varga Csilla, Albert Csilla. 

orvost, cinikus és ostoba férjeket, ájtatos papot (utóbbi-
ban mesterkéltséggel ábrázolva a mesterkéltséget, nem 
túl meggyőzően). De ebben a műben, még a §erban-
verzióban is, a férfi szerepek vázlatosak. A női együttlét -
és innen a csehovi olvasata Bergmannak - , s talán maga 
a forgatási játék, amelyben egy rendezőnek állít emlé-
ket - ezek volnának az előadás vezérelvei. Előbbihez 
azonban csak Kézdi Imola százszázalékos, utóbbihoz 
pedig nincs eléggé megírva a darab. 

$erban úgy döntött, hogy az előadást úgy fogja közel 
hozni a nézőhöz, hogy valamennyi szereplőnek mikro-
portot ad. (Éppen nemrégiben értekeztünk [SZÍNHÁZ, 
20I0. január és február] arról, milyen fontos eszköze a 
mikroport a kortárs színháznak abban, hogy lehetővé 
tegye a nagyszínpadi középhangot.) A dolog működik is 
addig (bár elvben ötven főre tervezett stúdióban vagyunk), 
amíg középhangról és suttogásokról van szó. Ám a si-
kolyok bántóan hasítanak a fülünkbe. Ez a technikai 
eszköz itt nem megfelelő a jól temperált hangolásra. 

Bogdán Zsolt az előadás megkezdése előtt a román 
nyelvű közönséget a nézőtér azon részébe tereli, ahon-
nan a képernyőn a feliratok jól olvashatóak. Mert a szöveg 
nagyon fontos - figyelmeztet. Akkor máris nézem, hogy 
ki fordította. A műsorfüzet és a honlap alapján: senki. 
Ezek szerint Andrei $erban magyarul írta volna? (Már 
az angolból fordított Csehowal is elégedetlenkedtem.) 

Az előadás végül némiképp szétpereg, mint ami le-
zárhatatlan: a visszaemlékezés Három nővér-reminisz-
cenciái feltűnőek, ám a keretjátékhoz nem sikerül visz-
szatalálni. A falra vetített fiatal Ágnes képével búcsú-
zunk, Harriet Andersson tündöklő arcával, mintha 
végül a színpadi alkotás feladná, és alázatosan meghaj-
taná fejét a film előtt. 

A TÚLOLDALON: 
Kézdi Imola (Mária) 
és Pethő Anikó 
(Ágnes) 

BALRA: 
Pethő Anikó, 
Varga Csilla (Dada) 
és Bogdán Zsolt 
(Bergman) 

LENT: 
Kató Emőke (Karin) 
és Kézdi Imola 



Tarján Tamás 

Fürt 
TENNESSEE WILLIAMS: 
ORFEUSZ ALÁSZÁLL 

versenyzője ejtette így teneszi viliemsz személynevét. 
Az ejtésmód olyannyira megragadt fülemben, hogy a 
Gobbi Hilda Színpad előadásán mindvégig motosz-
kált bennem a kérdés: te, néz-e még manapság valaki 
Williamst? Igennel kellett felelnem, hiszen A vágy vil-
lamosát (mindmáig játssza a Tivoli) szívesen néztem 
Eszenyi Enikővel Blanche szerepében, s a világ né-
hány színházi fővárosába is lehetne villámkirándulást 
tenni Williams-premier kedvéért. 

Mindettől azonban az Orfeusz kiszikkadt, eredeti 
közhelyességét mostanra meghatványozó három fel-
vonás. Aligha másért vették elő a színház illetékesei, 
mint az Udvaros Dorottyának remélt jutalomjáték 
kedvéért. Ez az elképzelés nagyjából be is teljesült. 
A színésznő kislányos, tiszta, várakozó lelket vetít ki a 
harmincas évei végén járó Lady Torrance arcára. Az 
amerikai-olasz nő, akit húsz esztendővel ezelőtt gyá-
ván számító szerelme valósággal eladott, férje, a mára 
öreg, halálos beteg Jabe Torrance pedig (pokoli, gyil-
kos háttérjátszmák eredményeként is) feleségül-cse-
lédül megvásárolt, odaadó munkával és a hisztérikus-
ság jelei ellenére is ápolt, nyitott személyiséggel bízik 
a megváltásban. Titokzatos, szép, szerelmet ígérő. 
Megnyesett szárnyú hétköznapi angyalember. Suha-
nó, perdülő, finom alakítás. 

A kiszemelt vendégrendezőnek, Sopsits Árpádnak 
- interjúban beszélt róla - nem nagyon fűlött a foga a 
feladathoz. De elvállalta, s ha már elvállalta, fogást ke-
resett a darab általa is világosan látott giccses jellegén, 
kétes kaliberén. Vörös Róbert dramaturggal együtt 

megpróbálta úgy lecsupaszítani, kivonatolni, hogy a 
miliődráma lélektana ne a szóvirágokkal, csak a Wil-
liamsnél valahol a mélyben mindig lávázó elemi tü-
zével hasson. Ehhez elsődleges támasza volt Forgách 
András viszonylag régi, ám nyelvezetében három év-
tized múltán is friss, fedett fordítása, az eredeti szö-
veggel szolidáris, egyben kissé elmozduló - vagy el-
mozdítható - magyarítása. Sopsits Orfeusza - а mo-
dernizált mitologikum, melyben a fiatal szabadító 
eljön, alászáll az amerikai Dél döglődő, poshadt kis-
városi alvilágába, s amikor már-már megmentené 
mindhármukat, odavész minden - , a Nemzeti bemu-
tatója akár kortársi eset „újsághíre" is lehetne, mond-
juk, az ukrán-magyar határ közelének egy etnikailag 
kuszált porfészkéből. Sajátságos és sajnálatos módon 
azonban a rendező a puritánság és az aktualizálás 
érdekében új sallangokkal és tévesztetten futtatott új 
irányokkal is élt. 

A helyszín, a cukrászdával kombinált szerény ve-
gyesbolt a helybeliek meeting point ja. Pusmogások te-
nyérnyi agorája, a szennyes kiteregetésének placca, 
jósda, ahol a sötét múltról is informálnak. Ormótlan 
lábbeliket, dobozos kólát, ügyeskedve alkoholt kínál-
nak az üzletben, de a pletyka, a rágalom, a beárulás, 
az agresszió az igazi portéka. Az epizodisták átlagos, 
kimunkált teljesítményt nyújtva jönnek-mennek a 
jobbra és balra vágott lengőajtóival átjáróháznak tűnő 
boltban (az egyik ajtó mögött csak raktár húzódik, 
ahová Lady-Eurüdiké beszállásolja Orfeuszát, a gitá-
ros vándor Val Xaviert). Murányi Tünde (Dolly Hamma) 

Oidipusz király, Atália, A park, 
Mein Kampf, A jég, Pánik -
eléggé sósavas repertoár forr 

a Nemzeti Színházban, amióta 
Alföldi Róbert az igazgató. Említ-
hetnénk más címeket, stílusukban 
az előbbi példákat kiegészítő ren-
dezéseket is, s hamarosan jön a 
Vadászjelenetek Alsó-Bajorország-
ból. Ez a műsorrend könnyen szét-
marhat olyan, mára felpuhult 
anyagú színművet, mint amilyen 
az 1953-as Orfeusz alászáll, Tenéze 
Williams alkotása. Évtizedekkel 
ezelőtt egy rádiós vetélkedő egyéb-
ként a kérdésre helyes választ adó 
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és Söptei Andrea (Beulah Binnings) a gonosz nyelvüket köszörülő hamis ba-
rátnők locsogásával, Nagy Mari (Vee Talbott, a seriff felesége) a fokozatos meg-
vakulás és a felfénylő belső látás szimbolikájába üdvözülve felel meg a kívá-
nalmaknak. Előbbiek a kórus, utóbbi a női Teiresziasz. Szarvas Józsefre kevés-
sé illik Talbott seriff. Nincs kellő indoka, hogy ördöggé váljon. Péterfy Bori 
(Carol Cutrere) a színjátszás valamely távolibb városállamából érkezve küzd 
meg Lady narkós-piás duplikálódásával, akire a bőrkabátos Val rá sem néz, s aki 
örökös úton létben, saját bátyja gyámleányaként, egzaltáltan tipródik, mégis 
túléli a másik nőt - hogy tovább szenvedjen, helyette is. Terhes Sándor (David 
Cutrere, a hajdani áruló szerelmes) mint saját elszürkült kövülete tölt ki inten-
zíven egy jelenetet. Molnár Piroska (Porter nővér) injekcióstű-szúrású: Jabe 
ápolójaként áldozatkész, Lady erkölcsi megítélésében korlátolt és konzervatív. 

Nem a karakterjátszást mérgezi sallang és pontatlanság. Bár a táncművész 
Gergye Krisztiánra (A néger ördögűző) már ráerőltette Sopsits a néma, parázs-
ló lázadás akrobatikáját, amely a lomhán, megszokásból is niggerező rasszista 
közösség ellen fordul. Még fölöslegesebb egyes jelenetek közeli-követő kivetíté-
se négy oldalsó - az ajtók melletti - felületre. Szerencsés-e betétekkel felidézni 
az Anna Magnani és Marlon Brando főszereplésével készült, 1959-es Sidney 
Lumet-filmváltozat nimbuszát, ha a házi kamerázás csúszkáló, semmitmondó, 
esetleges? Antal Csaba díszletében a színpad közepéig érő, harminc fokot 
számláló lépcsőzet uralkodik, mely a publikum feje fölött ferdülve teljes kör-

forgásra is képes. Dekoratív, ugyanakkor nehézkes épít-
mény, elindulásai, be- és leállásai a súlyos anyagszerűség-
ből alig fordulnak szimbolikusságba, nemigen hordozzák 
az „alászáll" jelentéseit. Az óriási átló belezavar a megokol-
tan sivár színpad áttekinthetőségébe. 

Bodrogi Gyula masszív roncs Torrance-ként. Haldokolva 
sem restelli odavágni hűtlen asszonyának, hogy annak ap-
ját ő kergette tűzhalálba, szőlejét б égette fel egy csapat bri-
gantival, és utolsó cselekedeteként még képes bosszúból 
agyonlőni (a szíve alatt Val gyermekét hordó) Ladyt. Szabó 
Kimmel Tamást a Xavier-figura selyemfiú-előéletét majd-
nem teljesen annullálva Sopsits szakadt farmernadrágos, 
álmatag beatniknek állította be. Szinte elvész, hogy ez a gi-
tárját féltő, csöndes fiú is megéri a pénzét: hogy Eurüdi-
kéért nem az az Orfeusz jött el, akit az egykor Davidtől vá-
randós s végre valóban gyermeket akaró asszony talán meg-
érdemelne. Szabó Kimmel a harmadik felvonásban csak 
lézeng. A szereposztási tévedés ekkor Udvaros játékára is 
kedvezőtlenül hat ki. 

Lady digó apja azért halt tűzhalált, mert a semmiből vará-
zsolt szőlőlugasát irigyelték tőle, s főleg azért, mert a szeszti-
lalom idején egy feketét is kiszolgált. Lánya a lugas harmó-
niáját szeretné újraálmodni a megszépített cukrászdában. 
A tervezett nyitáskor arany- és ezüstszínű léggömbökből 
fűzött fürtdíszeket aggat a lépcső korlátjára. A nagyobb lu-
fiszemek duzzadoznak, a kisebbek már ernyednek. Egy fürt: 
ennyi az este. 

TENNESSEE WILLIAMS: 
ORFEUSZ ALÄSZÄLL 
(Nemzeti Színház, Gobbi Hilda Színpad) 

Díszlet: Antal Csaba. Mozgás: Gergye Krisztián. Drama-
turg: Vörös Róbert. Rendező: Sopsits Árpád. 
Szereplők: Bodrogi Gyula, Udvaros Dorottya, Szabó 
Kimmel Tamás, Terhes Sándor m. v., Péterfy Bori, Szarvas 
József, Nagy Mari, Murányi Tünde, Söptei Andrea, Molnár 
Piroska, Gergye Krisztián. 

BALRA: 
Péterfy Bori 
(Carol Cutrere) 

LENT: Szabó 
Kimmel Tamás 
(Val Xavier) 
és Udvaros 
Dorottya (Lady) 



K R I T I K A I T Ü K Ö R 

Szántó Judit 

Paplanos királyok 
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA: AZ ÉLET ÁLOM 

/ 

Évtizedek múltával újra olvasva a művet, letaglózott annak döbbene-
tes ereje és egyetemessége. Shakespeare-i motívumok térnek vissza 
benne (töltöttek is egyidejűleg, egymásról persze mit sem tudva, ti-

zenhat évet a XVII. századból), Clarín személyében van Bolond, Rosau-
ráéban Viola, Basilióéban Lear konfliktusai variálódnak (és cseh tenger 
helyett itt van nekünk a mese-Lengyelország, a mese-Moszkva), de míg 
Shakespeare egyetemessége kortalan, és ezért korok szerint szabadon ér-
telmezhető, Calderóné egy egzisztenciális misztérium pontos, fegyelme-
zett (költőileg viszont annál burjánzóbb) diagnózisa. Bevallom, emléke-
imben a mű elsősorban mint Segismundo hideg-meleg-hideg-meleg 
álom- és valóságzuhanyainak, lelepleződési-megújulási metamorfózisai-
nak egész környezetét, de mindenekelőtt önmagát dezorientáló-gyökér-
telenítő sorozata élt, s már elhalványult, hogy Calderón mélyen pesszi-
mista tétele zseniális módon az összes szereplő sorsában testet ölt. 
Basiliónak felváltva kell jó és rossz fiúhoz alkalmazkodnia, s eközben 
csakúgy a pőre élete forog kockán, mint Clotaldónak, akinek ráadásul 
merőben váratlanul fia, majd fia helyett lánya terem (Moszkvában bíz' 
rút kalandok esnek), s rettegésükben mindketten végigszűkölik a cselek-
ményt. Astolfót hol trónutódnak kiáltják ki, hol kiakolbólítják, hol 
Estrellával, hol Rosaurával boronálják össze, a két, könyörtelenül mani-
pulált nőalak ennek megfelelően cserél vőlegényt és sorsot. És a kerekek 
még a drámába úgyszólván véletlenül vetődött Clarínt is megőrlik: ő fél-
ti a legjobban nyomorú kis életét, bujkál, oson, leskelődik, menekül, tak-
tikázik, mégis ő az egyetlen, aki meghal. A valóság kiismerhetetlensége, 
a számító s magát mindig elszámító létstratégia, az emberekhez sors-
szerűén tapadó hamis tudat megannyi drámája: mindez Az âet álomból 
végső soron egyszerűen, természetszerűen kibontható. És bár a befeje-
zésben éppen jóra fordulnak a dolgok, holnap újra az ellenkező irányba 
lendülhet az inga. 

Itt jegyzem meg: Jékely Zoltán önálló költői remeklésnek mondható, 
gyönyörű fordítása olyan bonyolult, hogy minden mondat olvasva is 
megfeszített utángondolást igényel, színpadon tehát nemigen használ-
ható. Jól tette a színház, hogy három szerzővel - Mester Yvonne-nal, a 
rendező Kovács Dániellel, valamint a dramaturg Várady Zsuzsával - ké-
szíttetett egyszerűsített (és alaposan meghúzott, szünet nélküli másfél 
órásra tömörített), pontos és kifejező fordítást, amelyben a költői szépsé-
gek szigorúan a maguk helyi értékére szorultak vissza. 

Ez a nyelv megfelel a rendezőhallgató Kovács Dániel elképzelésének, 
amely a költői-filozófiai konstrukciót a maga módján modernizálja, in-
kább stílusban, mint gondolatilag. Egy nagyon is elképzelhető álomszerű 
víziósorozat helyett reálisan értelmezett kesernyés bohózatot állít színre. 
Ez a bohózati stilizálás nyilvánul meg már a díszletben és a jelmezekben 
is; a díszletben annál inkább, mivel azt is a rendező tervezte. Három ru-
galmas, változó formáit megtartani képes, barna pokrócból készült domb 
jelez hegyet-börtönt-csatateret: az elsőt rájuk applikált játék fák (s az elő-
térben tarka, mechanikusan csiripeltetett madarak), a harmadikat ugyan-
csak rájuk applikált pici, sűrűn hulló ólomkatonák érzékeltetik. A jel-
mezek (Benedek Mari szellemes kompozíciói) ugyancsak bohózatosak: 

FENT: Keresztes Tamás 
(Segismundo) és 
Lengyel Ferenc (Basilio) 

JOBBRA: Keresztes Tamás, 
Elek Ferenc (Clotatdo) és 
Jordán Adél (Rosaura) 

nejlon tréningnadrágban rabosko-
dik Segismundo, hózentrágert, 
sárga pulóvert visel Basilio, s 
mindkettőjük királyi palástját step-
pelt paplanból szabták - bordó az 
atyáé, óarany a fiúé. Clotaldo háló-
inget-slafrokot cserél fel a királyi 
udvarhoz illő elegáns selyemöl-
tönyre, a két baba-nő egyforma to-
pot és rövid, fodros abroncsos szok-
nyát visel, csak Estrelláé menyasz-
szonyi fehér, Rosauráé érzéki pink. 
A kellékek egy részéről, az appli-
kációkról már szóltunk, de emlí-
tést érdemelnek a gumipánttal rög-
zített, humorosan fel- és lecsatol-
ható álszakállak, a napot behe-
lyettesítő sárga lámpa, vagy akár a 



válik a nézők élményévé. Érdekes 
és ötletekben gazdag kísérlet a 
Kovács Dánielé, meg is lehet a he-
lye a dráma hazai recepciótörténe-
tében, de a műhöz adekvát átütő-
ereje hiányzik. 

Amit a legplasztikusabban a szí-
nészi játék mutat. Ez persze a Ka-
tona-társulat, a színpadon csupa 
jelentős tehetség mozog, de még a 
most legjobbak is csak átlagos 
színvonalukat hozzák; mintha a 
növendék rendező nem tudta vol-
na megihletni őket, s mindnyájuk 
olykori tündöklése a feltételezett-
nél is szorosabban függne össze a 
rendezői ösztönzéssel. Élek Ferenc 
(Clotaldo) sokadszor hozza a meg-

gadja, akkor egy másfajta hős-figurát kellett volna kitalálnia. Keresztes -
ki tudja, miért - végig, minden metamorfózisában egyértelműen (és fel-
színesen) ellenszenves, a királyfi valós szenvedései, felismerései és ösz-
szeomlásai sem emelik meg színpadi alakját, váltásai fakók, játékának 
nincs íve, csak mozzanatai vannak; időnként előkerül. 

De a paplanos királyokra azért emlékezni fogunk. Tényleg viccesek voltak. 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA: AZ ÉLET ÁLOM 
(Katona József Színház, Kamra) 

A szöveget Mester Yvonne fordítása alapján Kovács Dániel és Várady 
Zsuzsa készítette. Jelmez: Benedek Mari m. v. Zene: Yonderboi. Dra-
maturg: Várady Zsuzsa. A rendező munkatársa: Budavári Réka. Díszlet-
rendező: Kovács Dániel e. h. 
Szereplők: Lengyel Ferenc, Keresztes Tamás, Takátsy Péter, Elek Ferenc, 
Mészáros Béla, Pelsőczy Réka, Jordán Adél. 

vérpohár is, amelyből Clarín halált 
iszik, valamint a csata, melyet te-
niszütő gyanánt használt dobokkal 
vívnak. (Asszociációk: Alice Csoda-
országban, Übü király.) 

Kérdés: elbír-e a komor dráma 
ennyi bohózatosságot, játékos ked-
vet? Nézetem szerint ez erősen vi-
tatható. Az úgynevezett mondani-
való átjön ugyan (hiszen többször 
is elmondják) az itt áramot szikrá-
zó drótkerítéssel pótolt rivaldán, 
de a sok elismerő és cinkos neve-
tés-kuncogás közepette nem igazán 

rettent kisembert (ilyetén eszközeinek legutóbb a Stúdió „K" Bernhard-
bemutatóján tapsolhattunk), Lengyel Ferenc bumfordi, gyáva király, 
Takátsy Péter (hercegként hotelportásnak öltöztetve) értetlen, merev ud-
varfi, aki a figura ekként jelzett bohózatiságát sem aknázza ki, Mészáros 
Béla (Clarín) homogén shakespeare-i epizodistaként fortélyosan él vi-
szonylagos kívülállásával. Jól skicceli fel szerepét a két hölgy: Pelsőczy 
Réka (Estrella) arisztokratikus fölénytudatból párolja le süket és valóban 
komikus érzéketlenségét, Jordán Adél ismert, de most is elbűvölő esz-
közeivel játssza az ábrándosan érzéki hisztérikát. 

A darabhoz képest erőtlen koncepciót leginkább a Segismundót játszó, 
kitűnő tehetségű Keresztes Tamás sínyli meg. Azt hiszem, Az âet álom-
nak semmilyen felfogása nem élhet meg egy erős, karakteres, valamilyen 
szinten izgalmas Segismundo nélkül, akinek a maga számára is rejtélyes 
átalakulásai a többiek sorsát is determinálják. Ha Kovács Dániel ezt ta-



K R I T I K A I T Ü K Ö R 

Deres Kornélia 

Élet a dróton túl 
CSÖRGESS MEG! 

Egerben csörgött a mobil. A hívást a Gárdonyi Géza 
Színház színészei kezdeményezték Máté Gábor 
irányításával, aki a 2008-ban elkezdett Hírlap-

színház - a Heves Megyei Hírlap cikkeire és ezek nyo-
mán a helyi mikrokörnyezet történéseire közvetlenül és 
gyorsan reflektáló - eseménysorozata után most újabb, 
a mindennapi életünket befolyásoló jelenség vizsgálatá-
ra vállalkozott. Drótnélküli daimónunk, a mobiltelefon 
történetei elevenedtek meg a színpadon, bevallottan 
vagy titkoltan ismerős jelenetfuzéreken keresztül. 

Az egri Csörgess meg! című előadás azonban nem (ki-
zárólag) a mindenki számára átélhető tematika miatt 
sugárzott olyan jókedvet és lendületet, amely a nézőtér-
re is átterjedt - a kőszínházi szférában máig rendha-
gyónak számító, főként a színészek ötleteire, improvi-
zációira épülő munkamódszer érezhetően (felszabadí-
totta a „mobilrevü" készítőit. És ez még akkor is igaz, 
ha bőven elég lett volna jó pár jelenettel kevesebb -
amint azt a második felvonás tempóvesztése nyilvánva-
lóvá tette: míg az előadás kereteit nagyjából kijelölték a 
különböző helyszínek (orvosi váró, lift, lakóház, presz-
szó, pályaudvar), és maguk a karakterek is, bár nem 
feltűnően, de valamennyire összekapcsolták a jelenete-
ket (például a presszóban beszélő apuka, akinek feje ko-
rábban bukósisakba szorult), néhány epizód egy-
szerűen nem találta a helyét. Ennek oka pedig éppúgy 
lehetett a túl sokszor ellőtt alappoén (mondjuk, amikor 
a headsetes mobilkészülék esetében nem tudni, éppen 
kihez beszél a szereplő), mint egy-egy jelenet eleve ki-
számítható és kissé érdektelen kifutása (például a ré-
szeg-agresszív mobilozás a volt barátnővel). Ám a poé-
nok túlnyomórészt mégis profik, pontosak és találóak, 
és emlékezetessé teszik az orvosi váróban alien-mozdu-
latokkal térerőt kereső beteget; az egymástól távoli, de a 
mobilnak hála, mégis együtt töltött tévézést („Nem tudok 
ezen sokáig beszélni, megzavarodok tőle" - kiált fel el-
keseredetten Vajda Milán); a telefonos játékok nációkon 
átívelő közös nyelvét; az sms visszaszívására tett ádáz 
kísérletet, amely végül csak a PUK2 kód miatt bukik el; 
a liftben rekedt főnök-beosztott-színész folyamatosan 
újraértelmeződő hierarchiáját; a mobilantennáról szava-
zó lakóközösséget, amelyből időnként előretör egy fej-
hangon sivító biciklis; és a csodapárost, akik jó pénzért 
akár meg is fiatalítják az embert a mobilján keresztül. 

Az egri színház színészei számára jutalomjáték a kö-
zel kétórás előadás: Mészáros Sára, a mobilhasználattal 
tehetetlenül ismerkedő idős néni úgy mered csörgő te-
lefonjára, mintha az bomba volna; Ötvös András mint 

a lakógyűlés szélsőséges 
Istvánja, mint tizenhárom 
évesnek mondott, kissé au-
tista informatikai zseni és 
mint liftben rekedt szem-
üveges beosztott egyaránt fergeteges; Bozó Andrea, az 
okoskodó közös képviselő úgy tudja szótagolva felolvas-
ni az elfogadásra váró szerződést, hogy senki ne értse; 
Járó Zsuzsa sms-ben szakító kamasz lányként, náthás 
feleségként, bosszús barátnőként egyaránt remek; 
Görög László megható, mikor beteg gyerekének rögtö-
nöz mesét telefonon keresztül; Bányai Miklós kiváló te-
lefonos mediátor és német játékvezető; Mészáros Mátét 
fizetési kötelezettséggel gyötrik mobilján, hiába ismé-
telgeti kiguvadó szemmel: „már befizettem"; Kaszás 
Gergő pedig egész idő alatt hiába próbál működésre 
bírni egy falra szerelt pénzelnyelő telefonkészüléket. 
Ő az egyetlen, akinek nincsen mobilja. Próbál ugyan 
lopni egyet, de még ez sem sikerül neki. Az örök lúzer 
(hol kórházi munkás, hol hajléktalan), aki a dróton ke-
resztül sem kap vonalat. Ez a meglehetősen tragikus, 
fel-alá járkáló magányos alak végig ellenpontozza a töb-
bi szereplő mobilparódiáit. Sajnos azonban az előadás 
végén egyszerűen feloldódik a táncoló tömegben, mint-
egy elfeledve, hogy egyedül ő nem tudott kapcsolatot te-
remteni semmilyen készüléken keresztül. 

A mindennapi helyzeteket a maguk abszurditásában 
szemlélő, aktualizáló helyett inkább aktuális jelenetfu-
zéreket a zene és a tér kisebb egységekre tagolja. Előbbi 
elsősorban dalbetétek formájában, melyek olykor töké-
letesen belesimulnak az előadás szövetébe, új lendüle-
tet adva annak, mint például az Ötvös-Bányai-féle rap 
(dalszöveg: Máthé Zsolt) vagy az orvosi váró záródala; 
ám előfordul az is, hogy helyük és formájuk zavarónak 
hat, mint az első felvonást lezáró Járó Zsuzsa-Fekete 
Györgyi-duett, a túl erőltetett „Drót-dal". A különböző 
nagyságú térrészletek jellegzetes színei erőteljes vizuá-
lis jelölői az estének: a váró hűvös zöld-fehéren világít, 
a lift sárga, a presszó bordóvörös, a pályaudvar kék színt 
kap, az ügydöntő lakógyűlés pedig - vélhetően a témá-
hoz illően - szürke félhomályban játszódik. A helyszí-
nek nagysága és személyessége az intim nappalitól a 
lift személytelen bensőségességén át az egymástól el-
forduló emberekkel teli, hatalmas pályaudvarig tartó 
skálán váltakozik. A jelenetek egymásutániságát is ép-
pen ezek az esetlegesen egymás mellé kerülő helyek 
szabják meg, méghozzá úgy, hogy a nagyobb közösségi 
terek mozgalmasságának (melyeket néha megszakít az 



egyes szereplőkhöz kapcsolódó, egy- vagy többszemé-
lyes történet) és az otthon bizalmas családi közegének 
váltakozása szinte végig jó ritmust biztosít. A második 
felvonást lezáró nagy közös táncjelenet pedig tulajdon-
képpen idézőjelbe teszi az addig látottakat: a videoklip-
paródia egy stilizált, mosolygó emberekkel teli (mű)vi-
lágot idéz. 

A felszabadult és végignevetett este bizonyítja, hogy a 
modern közösségi terekbe befurakodó elektronikus kis-
testvér jelensége mindenképpen megért egy ilyen típu-
sú misét. Arról nem is beszélve, hogy most (is) látszó-
dott-érződött, milyen szerencsés a jelenlegi egri kons-
telláció, a színészek, a vendég- és állandó rendezők 
kísérletező és munkakedve. 

FENT: Schruff Milán és Fenyő Iván 
BALRA: Mészáros Sára, Bozsányi Liliána, Schruff Milán, 
Görög László, Bányai Miklós, Mészáros Máté és Fekete Györgyi 

CSÖRGESS MEG! 
(Gárdonyi Géza Színház, Eger) 

Dramaturg: Sirokay Bori. Irodalmi munkatárs: Gaz-
dag Péter, Zenei munkatárs: Nagy Zoltán. Dalszö-
veg: Máthé Zsolt. Díszlet: Cziegler Balázs. Jelmez: 
Kovács Andrea. Rendező: Máté Gábor. 
Szereplők: Bányai Miklós, Bozó Andrea, Fenyő Iván, 
Fekete Györgyi, Görög László, Járó Zsuzsa, Hűse 
Csaba, Mészáros Sára, Kaszás Gergő, Mészáros 
Máté, Ötvös András, Schruff Milán, Vajda Milán, 
Bozsányi Liliána. 

Sztrókay András 

Hátul semmi 
BORIS V I A N : M I N D E N K I T M E G N Y Ú Z U N K 

Boris Vian darabja, a Mindenkit megnyúzunk 
félabszurd dráma: egy érdekes helyzet (egy 
normandiai család a normandiai partraszállás-

kor) érdektelen kibontása (banális szerelmi, ponto-
sabban házassági történet), véletlenszerűen ada-
golt abszurd elemekkel (egy ideig például a család 
összes nőtagját Marie-nak hívják) és komolynak 
látszó, sokatmondó befejezéssel. Nem könnyű 
színházi anyag: vagy egyértelműen az abszurd 
irányába hajló rendezői álláspontra, vagy a hirtelen 
stílusváltások kiemelésére van szükség ahhoz, hogy 
az előadás ne fulladjon kaotikus ötletparádéba. 

A Budapesti Kamaraszínház Shure Stúdiójában a da-
rab jelentékeny politikai tartalma háttérbe szorul; az 
amerikai és német katonák ruhacseréje semmivel sem 
hangsúlyosabb, mint a rozzant kanapé rugójába akadt 
haj kiszabadítása során felvett szexpóz — holott míg az 
utóbbi olcsó és öncélú (bár a közönségnek tetsző) ren-
dezői invenció, az előbbi miatt lenne egyáltalán érde-
mes színre vinni a darabot. Mert Vian közhelyszerű, de 
érvényes üzenetek tömegével tűzdelte tele drámai 
anyagát család és haza, ellenség és barátság viszonyá-
ról - és ha ezekkel nem tud mit kezdeni az előadás, 
akkor a darabbal felesleges foglalkozni. 



K R I T I K A I T Ü K Ö R 

Mesterházy Gyula, 
Lengyel Tamás, Gilicze 
Márta, Horváth Lajos Ottó, 
Király At t i la és Sáfár 
Kovács Zsolt 

eleme: a jól időzített, de a darab dramaturgiájából nem 
következő szünetet a közönség megtévesztésével (ál-
áramszünet) iktatják be, de a körítést már nem teljesen 
igazítják az ötlethez, a gyertyafényes büfében ugyanis 
nagy zajjal őröl a kávégép, leleplezve a színházi össze-
esküvést. 

A rossz (vagy tökéletlen) koncepció, a bizonytalanság 
nehéz helyzetbe hozza a színészeket. Úgy tűnik, mint-
ha ők sem próbálnák megérteni, mikor és miért fordul 
abszurdra egy helyzet. Ugyanakkor látszik, hogy bíznak 
rendezőjükben; odaadóan követik az utasításokat - csak 
közben nem találnak rá Vian antihőseinek hangjára. 
Mert éppen ezt lenne jó megmutatni, a figurák jelen-
téktelenségét; hogy mennyire nincs közük a körülöttük 
zajló történelemhez. 

Horváth Lajos Ottó sintérében pontosan az az enyhe 
bambaság lapul, amit egy lónyúzóféle agresszív foglal-
kozást űző embertől elvár a társadalom. A fiát, Andrét 
játszó Lengyel Tamás alakításában azonban sokkal na-
gyobb mértéket ölt a szellemi gyengeség - érdekes, 
hogy a kint zajló háború az egész társaságból egyedül 
Andrét, a hivatalosan hülyét érdekli csak igazán. 
Idiótaságért a Szilágyi Zsuzsa játszotta Anyának sem 
kell a szomszédba mennie - a Szomszéd (Kocsó Gábor) 
háza időközben egyébként is összedől, testileg és lelki-
leg is a föld alá temetve tulajdonosát. Két lánytestvér a 
férfiéhség különböző szintjeit jeleníti meg: Szabó 
Margaréta Marie-ja vágytól fűtötten csavarja ujjai köré 

rombolja a békés lónyúzó házát. (Tettüket meg is ma-
gyarázzák: „Nem lehet rántottát sütni anélkül, hogy fel-
törnénk a tojásokat.") Ez a pillanat érvényesíthetne bár-
milyen korábbi abszurd elemet, mert igen didaktikusán 
mondja ki, hogy a civilek (értsd: hétköznapi emberek) az 
ellenállás (értsd: a mindenkori hatalom) érthetetlen (ab-
szurd) játékainak áldozatai - az előadás mégsem utal a 
végső, értelmetlen tett és az ekkor már parodisztikus 
előképeknek tekinthető korábbi abszurd motívumok kö-
zötti kapcsolatra. A jelenet erejét a gyerekszínész Penke 
Bence nem elég határozott jelenléte is gyengíti, aki nem 
tudja kellő iróniával ábrázolni az új vezér figurájának 
jelentéktelenségét. Igaz, valószínűleg nem is kérték tőle. 

BORIS VIAN: MINDENKIT MEGNYÚZUNK 
(Budapesti Kamaraszínház, Shure Stúdió) 

Fordította: Vinkó József. Dramaturg: Magyar Fru-
zsina. Díszlet-jelmez: Berzsenyi Krisztina. Rendező: 
Kiss Csaba. 
Szereplők: Horváth Lajos Ottó, Szilágyi Zsuzsa, 
Kocsó Gábor, Lengyel Tamás, Trokán Anna, Szabó 
Margaréta, Dózsa Zoltán, Fekete Linda, Karácsonyi 
Zoltán, Gilicze Márta, Sáfár Kovács Zsolt, Szűcs 
Péter Pál, Király Attila m. v., Mesterházy Gyula, Val-
kay Pál, Penke Bence. 

Berzsenyi Krisztina díszletében rések tátonganak a 
zsúfolt normandiai ház lécekből tákolt falain. 
Beszűrődik a fény, kint mozgás - hátul a műszak dol-
gozik. Nem derül ki, hogy rendezői szándék vagy ha-
nyagság láttatja velünk a háttérben mozgó alakokat -
ahogy azt sem tudjuk meg, Kiss Csaba mennyire szán-
ta abszurdnak az előadást. Ez a bizonytalanság a pro-
dukciónak bár nem erénye, de kétségkívül szándékolt 

a házba betoppanó katonákat - húga, Cyprienne 
(Trokán Anna) azonban teljesen megfáradt a Heinzcel, 
a német katonával folytatott többéves kapcsolatában. 
Ennek ellenére az ő házasságukról szól a történet -
abba ugyanis minden családtagnak bele kell egyeznie, 
így kerül haza a szovjetekkel harcoló Catherine (Fekete 
Linda) és az amerikai katona, Jacques (Dózsa Zoltán) is. 
Az ő karaktereik - ahogy a többi német, osztrák, ame-

rikai es francia katonae is 
- egyszerű sztereotípiákra 
épülnek, melyek a legerő-
teljesebben a többször is 
eldúdolt-elénekelt dalok-
ban jelennek meg; a Mar-
seillaise-en és a szovjet 
himnuszon kívül elhang-
zik a Happy Birthday és a 
Wenn die Soldaten is. 

Az este leghangsúlyo-
sabb pontja az utolsó jele-
netben található, amikor a 
Valkay Pál által alakított 
Ellenálló és Penke Bence 
Loriot ezredese egy „Éljen 
Franciaország, vesszenek 
a civilek!" felkiáltással le-



Gere Zsolt 

Műfajküszöb 
A CSONGOR ÉS T Ü N D E K O N T E X T U S A I R Ó L 

„És az álom világgá változik, 
s a világ álom lesz örökre" 

(Novalis: Heinrich von Ofterdingen. 
Márton László fordítása) 

„Ő a drámában magasb pontot soha sem fog elérni. 
Nála a képzelem uralkodik; ő az életet ezer fordulatai-
ban nem tanulja, nem az embereket külön köreikben 
és levegőjükben; elvonult életet él, kevesekkel és csak 
rokon gondolkodásuakkal jő érintésbe, s így gyakorlati 
emberismerete szűk körben forog. Ő általános elvoná-
sok szerint alkotja személyeit" - fogalmazta meg 1850-
ben Toldy Ferenc egy jegyzetszerű írásában ezt a nyílt, 
határozott véleményt Vörösmarty drámai munkásságá-
ról, dramaturgiai hiányosságainak vélt hátteréről. A hú-
szas években kezdődő, feszültséggel teli, de a közös 
akadémiai munka miatt mégis szoros kapcsolat egyik 
fontos, bár pillanatnyi összegzése ez a szűkebb szak-
irodalomban sem idézett, Vörösmarty akadémiai és 
Kisfaludy társasági irataihoz függelékként illesztett, ol-
vasatlan békességben lapuló szöveg. Más értékelést írt 
aztán „hivatalos" irodalomtörténetének Vörösmarty-fe-
jezeteibe Toldy: nem lelkesedve, de elismeréssel nyilat-
kozott a Csongor e's Tündéről, a többi drámáról is, ha kel-
lett, a drámaiság helyett a hasznosságra, a nemzeti 
irodalom gyarapodására fordítva a figyelmet. El lehet 
játszani az ellentétekkel: a (mégiscsak) szent költészet 
és a profán-emberi játszmák, a hivatalos vélemények, 
drámai jutalmak és a rendszerben eltűnő, azt építő-
szolgáló ember magánpillanata, a feszültség, egy má-
sik valóság kibukkanása mindez. De nem haszontalan 
szentségtörés egymás mellé helyezni Toldy Ferenc iro-
dalomtörténeti és a tervezet státusában megmaradt 
szövegét, mert ha ugyan latensen is, de tartalmazzák a 
Vörösmarty-recepcióra, a Csongor és Tünde befogadásá-
ra, színpadra állítására is jellemző kettősséget, küszöb-
helyzetet. 

E kettős hagyomány, s benne a Csongor és Tünde szél-
sőségek között mozgó, a színpadi recepcióra is hatást 
gyakorló irodalomtörténeti értékelése (a drámai bizott-
mányban visszautasított rossz dráma, illetve a főmű 
státusa) kialakulásában komoly szerepet játszott az az 
irodalomtörténeti szituáció, amelyben a Csongor és Tünde 
megjelent. 1830-31 ugyanis a XIX. századi magyar 
irodalmi átrendeződés, paradigmaváltás egyik legfon-
tosabb, elsősorban Széchenyi István köteteinek (Hitel, 
Világ, Magyar játékszínrül) megjelenéséhez köthető, 
a kortársak érzékelésében is korszaknyitó dátuma. 

S amíg a Zalán jutása korai recepciótörténetében a mű-
faji várakozás, a nemzeti eposz hiánya kezdetben túl-
zottan felértékelte a művet, s Vörösmartynak „országos 
hírnevet", a nagy költőnek kijáró elismerést hozott, 
nem áll távol az igazságtól, ha a Csongor és Tündét 
fogadó hallgatást azzal a szemlélettel magyarázzuk, 
amely a szimbolikusan az Akadémiához, illetve Széche-
nyi programjához kötődő és egyre erősebb műfaji és te-
matikus kánont ír elő. Ez persze se nem jó, se nem 
rossz, egyszerűen csak egy lehetséges irodalomtörténeti 
magyarázat. Segít viszont annak belátásában, hogy 
ugyanúgy történeti fejlemény, ahogy például a mű tün-
dérmitológiájának meseként való besorolása, paraszt-
párosának az Arany és Petőfi utáni népiesség realiz-
mus központú szemlélete alapján való értékelése vagy 
a „magyar Shakespeare" „magyar Szentivánéji áíomja" 
meghatározás hatott a színpadi megvalósításokra. S fő-
leg az a romantikafogalom, amely 1831 előtti ideológiá-
ját elvesztve formálódott tovább az almanachokban, 
a XIX. századi tömegsajtóban a mai, giccshez közelítő, 
sokszor pusztán érzés- és szerelemkultuszt jelentő 
masszává. Amikor tehát a Csongor és Tünde bekapcso-
lódik a színpadi és irodalomtörténeti gondolkodásba, 
akkor szinte kivétel nélkül az 1830-31-es poétikai és 
nemzetszemléleti korszakforduló utáni paradigmákat 
használva olvassák a drámát, hozzák létre saját szöve-
ges és színpadi olvasataikat. 

Bár nincs lehetőség e kontextusok belátható követ-
kezményeinek sorra vételére, néhány fontos, a mű szín-
padi előadását is befolyásoló, irodalomtörténeti szem-
pontból vakfoltnak tűnő jelenségre mégis érdemes fel-
hívni a figyelmet. 

A Csongor és Tünde kettős, eltérő regiszterből szár-
mazó hagyományból merít: az egyik a „népi", ponyván 
árult Tündér Ilona-történetek, a másik Gyergyai Albert 
Árgirus-históriája. A Vörösmarty-szöveget forrás(ok) 
hiányában nagyrészt az utóbbi, összevethető háttér 
szemlélete alapján működtetik, holott a kortársak pél-
dául még úgy tudták, hogy Vörösmarty „egy Tündér 
Ilonát" ír, s az is ismert, hogy már évekkel korábban 
megvásárolta a ponyvaváltozat valamelyik kiadását. A két 
hagyomány szemlélete, utalásai, jelképrendszere ha 
nem is alapvetően, de mégis eltérnek egymástól, s a 
Csongor és Tünde - bár nyelvileg megszelídíti, esztétizál-
ja, dramaturgiai okok miatt átformálja - nem is próbál 
megszabadulni a népi regiszter Ilona/Tünde-képétől 
sem. Megőrzi, sőt strukturáló, dramaturgiai tényezővé 



teszi a ponyvaváltozat túlfűtött, nyílt szexuális tartal-
mát, s a tündér Ilmát is csakis azért emeli égi hazájába, 
hogy Csongor „szép szeméről, szép hajáról, / Fejedelmi 
termetéről", azaz testéről és a csókokat termő „méz-
ajakról" beszéljen neki. Ez a szempont szinte eltűnik, 
vagy afféle szelíd biedermeier erotikává válik az értel-
mezések, előadások többségében, s valószínűleg ezért 
marad csak mesei, képi-színpadi elem a tündérfa és 
csábító termése, az aranyalma is. Pedig Arany János 
Rege a csodaszarvasról című művéből is ismert a tün-
dérhagyomány démonikus-csábító, a Csongor és Tünde 
felfogásával megegyező tematikája: „Kemény próba: 
férfit ölni, / Kilenc ifjat megbűvölni, / Szerelemre csalo-
gatni, / Szerelemtől szűz maradni. // így tanulnak tün-
dérséget, / Szívszakasztó mesterséget." Azaz ha meg-
fordítjuk a kezdő jelenet, a tündérfa alatti események 
értelmezési nézőpontját, és Tünde felől közelítjük 
meg, a cél egyértelműen a szexualitás, viszont a szü-
zesség elvesztése ugyanúgy a Tündérhonból, öröklét-
ből való kiűzetést vonná maga után, mint a bibliai tör-
ténetben. A szerelmet kereső tündért épp Csongor sze-
relme űzi tovább. A nász csak a mű végén teljesedhet 
be, az új szereplőkkel, kísérő lánykákkal, fátyolban le-
zajló esküvői jelenet után, amikor „az arany alma hull". 
A húszas években, a mű keletkezése idején még élő 
hagyomány szerint Tünde égi származása ellenére kö-
zelebb áll Ledérhez, mint valami égi-angyali idolhoz. 
Az előadások többsége viszont inkább az utóbbihoz kö-
zelíti: ritka az átöltözés, csak fátyollal egészül ki a jel-
mez, holott ennek a karakterre, a szöveg dikciójára, 
Ilma és Tünde párbeszédére is hatása van, s mintegy 
kezdettől arra kényszerít, hogy a konvencionális, legi-
tim erotikát ábrázolja, bármiféle démonikus hagyo-
mány sejtetése nélkül. Mintha elfeledhető lenne, hogy 
a tündérfa gyökereit Mirigy valahol a pokolban véli fel-
lelni. S bár tekinthető a mű belső hibájának, hogy a 
ponyvái regisztert a Csongor és Tündében mintha kizá-
rólag Balga és Ilma képviselné, de valószínűbb, hogy 
túl nehéz feladatnak, a zsánerteremtéssel szemben 
minta nélkülinek bizonyul az egyszerre égi és ösztönös 
Tünde megjelenítése, s ezért a karakter valamilyen irá-
nyú homogenizálása oldja föl az ellentmondást. 

A legradikálisabb változtatás, ami a széphistóriától és 
a ponyvamesétől is elmozdítja a Csongor és Tündét, a 
szerelmi történet romantizálása, szimbolikus-filozofi-
kus élet- és világmagyarázattá formálása. Mind az iro-
dalomtörténeti értelmezések, mind pedig a színpadi 
feldolgozások számára ennek a feloldása jelenti a leg-
komolyabb kihívást. A folyamat természetesen a szö-
veg feldúsulásával, cselekmény és reflexió arányának 
megváltozásával jár, a szöveg műfaja is módosul, s a 
drámai költemény vagy emberiségköltemény irányába 
mozdul el. A Csongor és Tünde nem mítosz- vagy me-
seadaptáció, hanem azok értelmezése. Kapcsolható a 
német romantika új mitológia programjához, amely 
a felvilágosodás racionalitás központú világmagyaráza-
taival szemben egy antik görög típusú, mitológiára 
épülő, a felvilágosodás kauzális logikájától, nyelvétől el-
térő „filozófiát" állított föl. Mindez jelentősen fölérté-
kelte a szimbolikus költői nyelvet és „műfajokat", ame-
lyek az eredeti, ősi nyelvre, az „emberiség anyanyelvé-
re" emlékeztetnek, arra, amelyben még jelölő és jelölt 
között nem megegyezésen, hanem azonosságon épülő 

kapcsolat volt, s ezért a lelki történéseket még törés nél-
kül fejezte ki. A Csongor és Tünde névanyagának na-
gyobb része ezt a platonikus, a nyelvmetafizikához 
közelítő kapcsolatot igyekszik megteremteni, visszaállí-
tani. Többségük úgynevezett beszélő név, vagy pedig 
hangutánzó szó. A Tünde személynév Vörösmarty al-
kotása, akárcsak a Csilla(g), Hajna(l), Ilma. A névvé tett 
gyökszó magába sűríti a lány legfontosabb tulajdonsá-
gait, karakterét: tündér, tündöklik („fény leánya" stb.J, 
tünedezik ('tünde fény'). Hasonló elv alapján, összevo-
nással alkotta Vörösmarty az Ilmát a Vilmából ('erős 
akaratú') és az Ilonából (eredete: Heléna), tehát a név 
erős szexualitást, testiséget és határozottságot sugall, s 
a megjelenített karakter ugyanezt mutatja. A gyakran 
a színlapokon is rövid i-vel írt Mirigy a lelkiséggel 
szemben a testi halál (a pestis elnevezése a mirigyek 
duzzanata után) és az irigység csodatételre is képes bo-
szorkánya. Hangutánzó szavakat választott Vörösmarty 
az ördögfiak (Kurrah, Berreh, Duzzog) nevéül, az állati-
sághoz közelítő, az ösztönszférával és a démonikus-
sággal azonosítható jellem kifejezésére. 

Mindezt persze lehet(ne) a nevekkel való puszta nyel-
vi játéknak tekinteni, de ugyanezt az eljárást követi 
Vörösmarty a mű szerelmi tematikájának ábrázolása-
kor is: a Csongorban megjelenő kép és érzés nyelvet 
keres, teremt magának, híres felütése pedig („Mond, 
minek nevezzem őt, a nem földit, a dicsőt?") nyitánya 
csupán az előbb vázolt nyelvi folyamatnak, az azonos-
ságot megtaláló kifejezésnek. S ugyanez a küzdelem, a 
megnevezésért folytatott harc kergeti őrületbe a nem 
szimbolikus-képi, hanem racionális-analitikus nyelvet 
használó Tudóst az isteni, teremtő lényeg megismeré-
se előtt („Szavak, nevek ti öltök minket el!"). Hasonlóan 
gazdag és tudatos, s túlzás nélkül a magyar irodalom 
egyik legnagyobb nyelvi teljesítményének tekinthető, 
hogy Vörösmarty képes volt a vázolt nyelvfilozófiai 
koncepciót az összes szereplő nyelvhasználatára, szó-
kincsére alkalmazni. Az ördögfiak és Mirigy mágikus 
mondókákat idéző (,,'S szürke apján a' bagoly / szem-
meresztve lovagol" stb.), szinte egyetlen, az individua-
lizáció előtti szólamba olvadó dialógusai, Balga és Ilma 
közmondásos bölcselkedése, a vándorok racionalitása, 
amikor már az „észbeli kapcsolók" működése dominál, 
és irányítja a nyelvet, mind-mind világosan elkülönülő, 
érzékelhető stílusszintek a szövegben. S egyben jelzik 
is a távolságot attól a transzcendenciától, amit a túlvilá-
gi Tünde vagy az Ilma számára „érthetetlen hangokat" 
mormogó Éj szimbolizál. 

A Csongor és Tündét „tanítható, előadható" felfogás-
ban boldogságkereső szövegnek tekintik, s a boldogság 
tárgya a szerelem. Ez a betöltendő hiány motiválja a 
cselekményt, s a keresés és az akadályok köré szerve-
ződik a konfliktus. Nem mintha ez nem lenne igaz, 
de a romantikának egy későbbi, popularizálódott válto-
zatára épít. Egy időben viszonylag közeli, a tündér-te-
matikát szintén felhasználó mű szerelemfelfogásán, 
Petőfi János vitézén keresztül lehet a legjobban érzékel-
tetni a különbséget. Csongor rögtön a felütésben az 
álmaiban élő égi szépről beszél, akit nem ismer, soha 
nem látott, s csak egy dologban biztos: a földön nem 
találta meg. A János vitézben Jancsi „lelkem Iluskájá"-
nak mondja a lányt, aki egyetlen mulatsága a világon. 
A popularizálódott, nem filozófiai-mitizáló felfogásban 



aztán a szeretett lány kitölti a lelket, birtoklása egyenlő 
a boldogsággal, elvesztése pedig a közkedvelt szerelmi 
halál motívumát generálná. Petőfinél ezzel szemben 
indul el a keresés, és folytatódik Tündérországban, 
hogy aztán ott érjen boldog véget a történet. Ez megkö-
zelítőleg a mese logikája, amelyben különösebb ma-
gyarázat nélkül fordul át a történetvezetés a fantaszti-
kumba. Viszont a Csongor és Tünde cselekménye nem 
a világi én kiteljesedéséről, hanem annak elvesztésé-
ről s egy fokozatos, álom és való határán billegő új 
megismerésről szól. Csongor, a gnoszticizmus lélek-
felfogásához hasonlóan, előbb felismeri magában a 
benne élő égi lény képét, majd pedig megpróbálja elér-
ni, azonosítani. Az álom műbeli, folyamatos jelenlétét 
az indokolja, hogy a Freud előtti, nem racionalizált fel-
fogás szerint az álom a transzcendensből eredő, a tu-
dat, az ész számára elérhetetlen tartalmakkal létesít 
kapcsolatot. Az álom az én „halála", egy másik, kép ala-
pú valóság, mítosz, nem pedig - ahogy Freud értel-
mezte később - a tudatosból a tudatalattiba transzfor-
málódott, szimbolikus formát öltő képnyelv. „Álom, 
álom, édes álom! / Altass engem, légy halálom, / Légy 
halála életemnek / S élte haldokló szivemnek" - írja 
1826-ban Vörösmarty a Helvila halálán című versben, s 
a Csongor és Tündében szinte megismétlődnek a sorok, 
azzal a különbséggel, hogy Csongor engedélyt kap az 
ébrenlétre, s így - a Mirigytől nyert tudást kiegészítve -
lehetősége lesz az álmaiban élő égi szép realitásként 
való azonosítására („Álom, álom, / Édes álom, / Szállj a 
csendes föld fölé; / Minden őrszem / Húnyjon, csak 
nem /А várt s váró kedvesé."). A mű későbbi részében 
a keresés, álom és való határán billegő jelenetezés, 
Ledér csábító szerepe ennek a központi narratívának 
rendelődik alá, s kap majd a záróénekben feloldást 
(„Jój, kedves, örülni az éjbe velem, / Ébren maga van 
csak az egy szerelem."). Megvalósul, feloldódik a mot-
tóban idézett novaiisi paradoxon, a romantika egyik 
legfontosabb célkitűzése: „És az álom világgá változik, / 
s a világ álom lesz örökre". 

A Csongor és Tünde első kiadásában Vörösmarty a 
képlékeny, „színjáték öt felvonásban" műfajjelöléssel 
látta el a szöveget, amihez később már értelmezést is je-
lentő változatok rendelődtek: mesejáték, tündérmese, 
filozofikus mese, s Az ember tragédiája hatására egyre tar-
tósabban a drámai költemény. Ezek a szabályokat, elvá-
rást, játékstílust, színpadképet (stb.) generáló definíciók 
történeti fejlemények is, s például a mítosznak mese-
ként való értelmezése korán, már Gyulai Pálnál megfi-
gyelhető koncepció. A műfajok és a nyersanyag törté-
neti változását figyelembe véve ezért semmi meglepő 
nincs abban, hogy az a mű, amelyet Lukács György a 
magyar irodalom legfilozofikusabb szövegének neve-
zett, gyerekeknek szóló matiné-előadássá váljon, illetve 
a romantika ideológiai hátterének devalválódásával egy-
szerű és melankolikus, vígjátéki elemekkel tűzdelt sze-
relmi keresgélésként realizálódjon. De lehet komor, der-
mesztő és emészthetetlen igazságokat a néző szemébe 
vágó, misztériumjátékokra emlékeztető előadást is ren-
dezni a szövegből. A mű nyelve mintha önmaga ellen 
fordítaná a romantika által feloldani kívánt paradoxont: 
a végtelen jelentést, a világ összetettségét koncentrálni 
vágyó szimbolikus nyelvhasználat, ha nem (új) mitoló-
giaként, vallásként funkcionál, visszahull a racionalitás 
kiátkozni kívánt, a világot klasszifikáló csapdájába. 

A magyar romantika kortárs befogadói közegében vi-
szont a Csongor és Tünde kísérletező dramaturgiája, ta-
lán túlzottan is összetett, az olvasás során is nehezen 
felfejthető nyelve, a mítosszal érintkező hagyomány-
szemlélete érthető módon nem kerülhetett a közvetle-
nebb, gyakorlatiasabb poétikát alkalmazó drámai vagy 
lírai szövegek mellé. Á gyorsan átformálódó irányzat 
aktuálisabb kérdések felé fordult, s filozófiájának kö-
zéppontjába is inkább a történelem került. A cenzúra 
huzavonája után megjelenő Csongor és Tünde pedig a 
küszöbhelyzet, a helykeresés tipikus recepciós tünetei-
vel kerül be a magyar irodalmi gondolkodásba, de bizo-
nyára épp ez is adhatja termékeny, megújítható értel-
mezési, rendezési kontextusait. 

Jászay Tamás 

Hagyományba ragadva 
V Ö R Ö S M A R T Y M I H Á L Y : CSONGOR ÉS T Ü N D E 

Sárközi György a Nyugat 1920-as évfolyamában lé-
nyegre törően foglalta össze a Csongor és Tünde 
(játszás)történetének máig ható problémáját: 

„...ha nem támasztunk vele szemben drámai igényeket, 
hanem csupán költőieket, miért kívánjuk mégis szín-
padon hallani? A színpadon a gondtalan játéknak van 
igazán helye, s nem a mély filozófiának." 

A Vörösmarty által invenciózusan összeszőtt mesei 
és filozofikus szál a gyakorlatban, vagyis a színházban 
mintha kizárná egymást: úgy tűnik, hogy a rendezőnek 
muszáj döntenie egyik vagy másik mellett. Hogy ez 
mégsem olyan egyszerű, amilyennek hangzik, látvá-
nyosan bizonyítja csupán az utóbbi néhány évben látott 
Csongor és Tünde-bemutatók (és -átdolgozások) sora: 



ezekről gyakorlatilag kivétel nélkül elmondható, hogy készítőik az 
írott mű dramaturgiájának radikális megváltoztatásával (és/vagy 
„kijavításával") igyekeztek közel(ebb) hozni a mához a sok nyitott 
kérdést felvető emberiségkölteményt. A teljesség igénye nélkül 
néhány idesorolható kísérlet: Székesfehérváron az ukrán Vlad 
Troickij látványos, ám gyakran önkényes képzettársításokon ala-
puló jelenetfüzérrel állt elő, Valló Péter a Nemzetiben az érett fér-
fi és a csitri szerelmét próbálta (sikertelenül) feltalálni a drámá-
ban, Ladányi Andrea Szegeden (Bal Józseffel közösen), majd 
Nyíregyházán táncjátékká alakítva a darabot a cybervalóságba 
transzportálta a tünékeny szerelmet kutató hőst. Az eltérő irá-
nyokba tapogatózó előadásoknak legfeljebb egy közös jellemzője 
lehet: ez pedig az eredeti mű szerkezetével, gondolatiságával 
szembeni elégedetlenség. Különös módon a szöveghűség szem-
pontjából legkonzervatívabb megközelítés egyben a közönséget 
leginkább megosztó értelmezéssé lett. Zsótér Sándor kamrabeli -
Borbély Szilárd kifejezését kölcsönvéve - „irodalomtörténeti" ren-
dezésében Tünde valóságosan nem, csupán hang és fény formá-
jában jelent meg, s a kritikai kiadás szövegváltozatait figyelembe 
vevő előadás komoly kihívás elé állította azokat a nézőket, akiknek 
a képzeletében - főleg a mű előtt gyakran tanácstalanul álló szín-
házi tradíciónak köszönhetően - Vörösmarty műve csupán kissé 
túlbonyolított tündéres-boszorkányos meseként él. 

Hogy Bodolay Gézának a szegedi nagyszínpadon karácsony előtt 
egy héttel bemutatott előadása melyik hagyományhoz csatlakozik, 
azt nemcsak az előzetesen közzétett, kissé vadregényes díszlet-
terv, hanem a műsorfüzeten olvasható „tündéri színjáték" műfaji 
megjelölés is sejtetni engedte. Bár dramaturgot nem tüntet fel a 
színlap, a szövegen jelentős változtatást eszközölt (feltehetőleg) 
a rendező. A legfontosabb s a dráma felerősített mesei vonulatá-
ra utaló fejlemény, hogy a három vándor egyszerűen eltűnt: a hár-
mas utat ugyan emlegeti Csongor a második felvonás elején, de -
némi következetlenséggel - a Kalmár, a Tudós és a Fejedelem he-
lyett hirtelen csak Balga pottyan elénk. Az eltérő életfelfogásokat 
képviselő allegorikus alakok látványos kiiktatása túlmutat önma-
gán, s a filozófiai olvasat manapság korszerűtlen és a rendezés 
szerint tán fölösleges voltát húzza alá. A szöveg ettől eltekintve 
nagyjából hűen követi az eredetit: az apróbb húzásoknál, rövidke 
vendégszövegeknél, a jelenetvégek lecsípésénél fájóbbak az indo-
kolatlanul beszúrt altesti poénok. Ezeket azonban a rendezés nyil-
ván lényegesnek tekinti, s az előadás hangnemétől tényleg nem 
ütnek el - Vörösmarty veretes szövege viszont ledobja magáról 
ezt a fajta közönséges mókázást. 

Bodolay kezében a Csongor és Tünde látványos külsőségeket fel-
vonultató, a harsány vásári komédiázást ócska iskolai színjátszás-
sal vegyítő bolondos egyveleggé, afféle lebutított magyar Szent-
ivánéji álommá változik, ahol a főszereplők az ördögfiak lesznek. 
Velük kezdődik és zárul az előadás, de menet közben is rendre az 
előtérbe tolakodnak: kirobbanó energiáik nem mellesleg menteni 
próbálják a második részre erősen kifáradó produkciót. Meg kell 
hagyni, elég jól teszik a dolgukat: Pataki Ferenc főkolompos, fifi-
kás Kurrahja, Barnák László kötekedő, mindig durcás Duzzogja 
és Lazók Mátyás haloványabb, legfeljebb harmadhegedűs Berreh-
je karakteres triót alkot. A nyitó képben a föld (az előszínpad) alól 
kikászálódó Mirigy unott képpel figyeli a zöldre mázolt képű és 
felsőtestű ördögöket, amint a függönynyílásban feltűnve a Deep 
Purple harsogó Black nightjára útjára indítják, vagyis az összes 
szereplőt a színre terelve röviden lejátszatják a teljes cselekményt. 
Ők búcsúznak a tapsrend utáni záró tablóban is, amikor Beethoven 
Örömódájára németül tátognak. Kurrah időnkénti döbbent „Was?" 
kérdése talán arra utal, hogy a manók a magyarokat dróton rán-
gató német urak lennének, s nyilván innen elindulva kellene rá-
jönnie a történelemből ötösre érettségizett nézőnek, mit keresnek 

FENT: Gidró Katalin (Tünde) és Horváth Illés (Csongor) 

JOBBRA: Barnák László (Duzzog), Lazók Mátyás 
(Berreh), Fekete Gizi (Mirigy) és Pataki Ferenc (Kurrah) 

a színen vagy fél tucatszor átvonuló, hatal-
mas lengyel lobogót cipelő katonák. (A há-
romfős minisereg felléptetését alighanem az 
indokolja, hogy több reformkori költőnk mel-
lett Vörösmarty is szimpatizált az 1830-31-es 
lengyel felkelés résztvevőivel.) Közvetlenül a 
szerző korához utalnak vissza a Beethoven-
szimfóniákból vett (zavaróan sokszor bevá-
gott) részletek is. 

A mesejáték olvasatot elmélyíti Mira János 
kétségkívül mutatós, túlzsúfoltsága miatt 
azonban a szereplőket szüntelen bolyongásra 
kényszerítő díszlete. Középen óriási, mívesen 
kivitelezett fa, a tövében borostyánnal teleag-
gatott régi sírok (naná, hogy a Vörösmartyé 
is, de csak azért is kihagyjuk a sírjában forgó 
költő poénját), meg az a bizonyos fenyér: té-
pett, száraz fűcsomók, festett műsziklák és 
valódi homok. Meg könyvekkel telepakolt 
zongora és plexikalitkában egy zöld neoncső-
vel megvilágított, kitömött őzike - mindezek 
nyilván a posztmodem jegyében. A hátsó kör-
függönyt mintha Kisfaludy Károly metszetei, 
festményei nyomán (lásd az Éjjeli szélvészt 
vagy a Vörösmarty A Romjához rajzolt illuszt-
rációját) készítették volna: gótikus templom-
romtól zord sziklaoromig, komor felhők 
mögül előtűnő holdtól ezüstösen csillogó víz-
esésig minden van itt - a kivezényelt közép-
iskolások nyilván egy közepes költségvetésű 
fantasy-film kulisszáira fognak ismerni. 



VÖRÖSMARTY-VÁLTOZATOK 

mintha egy poros mesekönyvből sétált volna ide: 
Wieber Marianne jelmeztervező lenge, csillámló fehér 
ruhácskát adott rá, amiben belibeg és kilibeg, aranyha-
ját igazgatja, a szemét lesüti, de ennél több nemigen 
mondható el róla. Fekete Gizi Mirigyéről csak az nem 
derül ki, mi végre üldözi a fiatalokat: a tépett madám-
nak öltöztetett boszorkány inkább szánalmas, mint 
ijesztő jelenség. Erdélyi Tímea folyton sivalkodó, jelen-
téktelen Ledér, Szilágyi Annamária pedig a már unásig 
ismert tenyeres-talpas, nagydarab, kikapós menyecskét 
adja Ilmaként. Gömöri Krisztián Balgája a kétbalkezes 
szolgafigura régtől koptatott sztereotípiáit használja. 
A Csongort játszó Horváth Illés főleg tiszta dikciójával 
tűnik ki, igaz, legjobb pillanataiban férfias határozott-
ság és gyermeki kíváncsiság sugárzik belőle. A színé-
szek többsége (és úgy tűnik, a rendező is) megelégedni 
látszott a leginkább kézenfekvő, erősen felszínes szerep-
értelmezési megoldásokkal, ám Gubík Ági Éj-alakítása 

működése ellen, most megkapta, amit oly igen óhajtott: 
a nemzeti színházban végre nemzeti klasszikust játsza-
nak, színes-szagos, gazdag kiállításban, mindenféle 
gyanús és értelmetlen modernkedés nélkül. És nem is 
tévednek: ez az előadás tényleg végtelenül tiszteli a ha-
gyományt. Vagy csak beleragadt. 

VÖRÖSMARTY MIHÁLY: CSONGOR 
ÉS TÜNDE (Szegedi Nemzet i Színház) 

Díszlet: Mira János. Jelmez: Wieber Marianne. 
Koreográfus: Juronics Tamás. Rendezte: Bodolay. 
Szereplők: Horváth Illés, Gömöri Krisztián, Pataki 
Ferenc, Lazók Mátyás, Barnák László, Gidró Katalin, 
Szilágyi Annamária, Fekete Gizi, Erdélyi Tímea, 
Balogh Erika/Gubík Ági. 

A szegedi társulatnak biztosan nem a mostani a fény-
kora: a játszó személyek többsége hiánytalan színpadi 
közhelyszótár boldog tulajdonosa. Különösen a nők 
szerepelnek rosszul ezen az estén: még a szövegüket 
sem érteni sokszor, pedig általában hangosan dekla-
málva, pátosztól fuldokolva beszélnek. (Hogy Vörös-
marty mondatai nem szorulnak erre a kínosan avítt 
játékstílre, arra lásd épp Szegeden Zsótér szigorúan pá-
tosztalanított Learjét.) Gidró Katalin Tündéje olyan, 

innen nézve is problematikus: a színésznő a figura ti-
tokzatos mindentudása helyett csupán hisztérikus haj-
lamait tudja vagy akarja megmutatni. 

A formabontó értelmezéseiről ismert s különösen 
a klasszikusokhoz pimasz kíváncsisággal nyúló rende-
ző mindent összevetve meglepően konzervatív előadást 
rendezett Vörösmarty bonyolult remekművéből. A sze-
gedi közönség, amely az előző évadban többször nyíl-
tan berzenkedett Bodolay rendezői és tagozatvezetői 

V e r é b S i m o n f e l v é t e l e i 



Kutszegi Csaba 

Viszonyunk van 
KÉSEK H Á Z A 

Kaján éppen nem vagyok, de kétségtelenül némi 
malíciával szemlélem évek óta a kortárs tánc és 
a színpadi történetmesélés viszonyát. Mert vi-

szony ez a javából! Viszony lévén, például abban kü-
lönbözik a házasságtól, hogy nagy nyilvánosság előtt 
a puszta meglétét is ildomos tagadni. Más kérdés, 
hogy bizalmas baráti körben (vagy jó ismerősök kö-
zött) a kortárs tánc nemegyszer bevallani kényszerül: 
bizony-bizony, viszonyom van a történetmeséléssel. 
Értsétek meg - folytatja - , nem tudok nélküle élni. 
Rengetegszer megfogadtam már, hogy többet nem 
hagyom magamat behálózni általa, de mindhiába. 
Már azt hiszem, teljesen kiiktattam az életemből, az-
tán rádöbbenek: titokban folyamatosan vágyom rá. 

Persze amikor a kortárs tánc, nem bírván tovább el-
lenállni, viszonyt kezdeményez a történetmeséléssel, 
azt legtöbbször igen ravaszul teszi: úgy igyekszik a 
kapcsolatát bemutatni, mintha az nem is létezne. 
Mert a kortárs tánc egyszerre tagadná meg kortárs és 
tánc voltát, ha a fogalmába sorolt előadáson egy jól is-
mert történet lineárisan és érthetően mesélődne el. 
Ilyen szeretővel manapság nem lehet végigmenni az 
utcán. Az egyszerű, szokványos történetmesélést kü-
lönlegessé, izgalmassá, már-már nem-történetmesé-
léssé kell tenni. Például feldarabolással, korlátlan sza-
badságot biztosító szürreális maszatolással, az idősík-
sorrend egyéni megváltoztatásával vagy egyszerűen: 
posztmodern-posztdramatikus gesztusok álcaként 
alkalmazásával. így ha valaki azt merné állítani, hogy 
„ez bizony történetmesélés", akkor nyugodtan le lehet 
tagadni: hogy lenne már az, amikor egy szál értelmes 
cselekményt sem lehet kihámozni belőle. Akkor mit 
is lehet kihámozni...? Hát hangulatokat, érzelmeket... 
Ez ugyanis kortárs tánc. Ne feledjük! Ráadásul manap-
ság még a színház is a posztdramatikus korszakát éli. 

Gold Bea Kések háza című előadása „erős képi és 
zenei eszközökkel átszőtt, szürreális táncszínházi 
előadás. Sajátos filmszerű feldolgozása Frederico 
Garcia Lorca Bernarda Alba Házának" (sic!). Azt már 
én teszem hozzá: tipikus kortárstánc-előadás. Elő-
rebocsátom: nem éreztem rosszul magamat az MU 
színházi estén, helyenként még élveztem is az észle-
léseimet, azt sem mondhatom, hogy unatkoztam 
volna, de nem érintett meg az előadás. Részben en-
nek a miértjére keresem a választ a kortárs tánc versus 
történetmesélés ürügyén is. 

Kis golyót ki-be görgetnek, ami által az labdányi 
gömbbé hízik (mint hóemberépítésnél a hógolyó), 

a gömbből ingavégi nehezék lesz (felakasztják a szín-
pad közepén lógó kötélre), amely mozdulatlanságá-
ban is a lassan múló időt jelképezi. Öt feketébe öltö-
zött lány sorakozik be, feszültség cikázik közöttük, 
egy közülük guruló faszékre ül, a többiek őszintétle-
nül körberajongják. Már az előadás megkezdése előtt 
különböző zörejek bezárt házban zajló élet misztici-
zált hangjait idézik fel, úgyhogy mindent összevetve 
hamar felébred a gyanú: a színpadon Bernarda Alba 
lányai csinálják a feszkót (gondosabb néző erről 
előzetesen is tudomást szerezhet a műsorfüzetből). 

Ezzel a kifejezéssel, hogy „csinálják a feszkót", nem 
pejorálok, hanem tényt rögzítek: más ugyanis alig tör-
ténik az előadáson, leszámítva egy korrekten értel-
mezhető felakasztást. De hogy kit akasztanak, és mi-
ért, az már - számomra legalábbis - szürreális ho-
mályban marad, egyedül az látszik biztosnak, hogy 
nem öngyilkosságról van szó. Akkor viszont Gold Bea 
koreográfiájában nem a Garcia Lorca-dráma Adelá-
jának nyakára kerül képzelt hurok - mert ő a darab-
ban öngyilkos lesz. És egyáltalán: ki ez az öt lány? 
Bernarda Alba lányai, vagy egyikőjük esetleg maga az 
özvegy? Mert az őszintétlenül körberajongott nő lehet 
az anya, lehet Adela, a tragikus sorsú legkisebb lány, 
vagy éppen Angustias, a legidősebb, akit azért gyűlöl-
nek, mert közülük egyedül ő mehet férjhez. Akkor 
viszont az akasztás a többi nő titkos vágyálmának me-
taforikus manifesztációja. Amivel az égvilágon sem-
mi bajom nincs (miért is lenne), legfeljebb csak az, 
hogy elbizonytalanodom: biztos, hogy ezeket az indu-
latokat a Bernarda Alba házára hivatkozva kell megfo-
galmazni? Ráadásul nemcsak hatodik nő nincs, ha-
nem Pepe el Romano, a vőlegény sem jelenik meg 
a színpadon. Legfeljebb a szelleme kísért. 

Félreértés ne essék: vallom, hogy az átértelmezés-
nek, a szabad dekonstruálásnak még a csillagos ég 
sem szabhat határt. Kétely csak azért gyötör, mert 
Garcia Lorca sztoriját ebben az esetben csupán a ko-
reografálás laza ürügyének gondolom. És az eredeti 
darab ismerete bezavar: szüntelenül próbálom kitalál-
ni, ki kicsoda, értelmezni, viszonyítani igyekszem a 
látottakat. Ha eredetiségre törekvő sztori alapján, 
„Őrült spanyol nők ketrece" címmel készült Gold-
opust látnék, zavartalanabbul műélveznék. Lehet, az 
jár jobban, aki nem ismeri a Bernarda Alba házát? 
De akkor neki nem is mond semmit a hivatkozás. Egy 
szó, mint száz: zavaros ez a viszony, és engem egyre 
többször zavar is. A Kések háza közben is rosszul 



érzem magamat a köztes helyzetben. Még ha egyéni értelmezésben 
és interpretálásban is, de többet akarok kapni Garcia Lorcából, vagy 
inkább semennyit, hogy nyugodtan élvezhessem Gold Beát. A törté-
netet (vagy annak bármelyik részletét) pedig nyugodtan el lehetne 
játszani kortárs táncszínpadon is, mint ahogy a történettelen hangu-
latot, állapotot, érzelmeket is meg lehet koreografálni. Ez a Kések 
háza - tudom, sokan ezt tartják a legsúlyosabb ítéletnek - csak il-
lusztrációja a Bernarda Alba házának. Annak viszont igen kifinomult 
és érzékeny. 

Működik például a kézben tartott és 
földbe szúrt kések szimbolikája. Igen 
érzéki, amikor a sorban álló lányokat 
hátulról vágygerjesztő ismeretlen ke-
zek tapogatják. A férfikézfej bábként 
mozgatható figuraként is megjelenik, 
egyszer láthatatlan tűvel - mint bande-
rillero a bikát - tarkópúpon szúrja a lá-
nyokat, máskor a különálló nő (Lad-
jánszki Márta alakítja) a két lába között 
megérinti vele magát. Csattogó hang-
zásokra egyszer csajos harcművészet is 
zajlik: egymásba kapaszkodó párok ka-
rateszerű mozdulatokkal civakodnak. 
Erős táncos képek is láthatók, amelyek-
ben szólisztikus megmozdulások feje-
zik ki a kitörni akarást. Megjelenik, át-
élhetővé válik több, Bernarda Alba há-
zára jellemző tudat- és lélektartalom, 
de a hiányérzetem megmarad, mert az 
eredeti színdarabot többnek és jobb-
nak gondolom. Ezt csak némileg kom-
penzálja, hogy mind az öt szereplő el-
mélyülten alakít, és mívesen mozog. 
Ladjánszki - arccal és testtel is - külö-
nösen elemében van, mellette Dombi 
Kati érdemel külön kiemelést. 

Az előadáson a verbális drámai szö-
veg is a történetéhez hasonló színvona-
lon és módon jelenik meg: van is, meg 
nincs is. Felvételről, Kövesdi László elő-
adásában - egyéb szövegek mellett -
felhangoznak részletek a Garcia Lorca-
drámából. De a kortárs táncnak erről 
a másik szeretőjéről (tudniillik a verbá-
lis szöveg megjelenítéséről) majd egy 
másik premier kapcsán... Biztosan lesz 
alkalmam róla is (újra) szólni, mert ezt 
a másik híres-hírhedt viszonyt is szakí-
tások utáni nagy kibékülések jellemzik. 

KÉSEK HÁZA 
(MU Színház) 

Zene: Muse, Radiohead, Moby, Tab-
bouch Linda, Jonny Greenwood. 
Kellék-díszlet: Hajas Ágnes, Kovács 
Gabriella, Drabik István, Dulisko-
vich Bazil. Szöveg: Garcia Lorca 
Bernarda Alba Házából és egyéb 
szövegekből Gold Bea, Kövesdi Lász-
ló. Zörejek-jelmez: Tabbouch Linda, 
Sebestyén Gábor. Fény: Bánki Gab-
riella. Fotó: Pecsics Mária. Koncep-
ció, koreográfia, rendezés: Gold 
Bea. 
Tánc: Dombi Kati, Hadi Júlia, Ko-
vács Kata, Ladjánszki Márta, Mé-
szöly Andrea. Férfihang: Kövesdi 
László. 



Lőrinc Katalin 

Skandináv dizájn 
AZ A N D E R S S O N DANCE VENDÉGJÁTÉKA 

A kortárs táncról (pontosabban arról a mozgástrendről, melyet mintegy tizenöt-húsz éve így neveznek) 
mára bátran elmondható, hogy nincsenek jellemzően nemzeti irányzatai: Olaszországban hasonló 
mozdulatsorok készülnek (hasonlóképpen nemzetközi összetételű előadókkal), mint Norvégiában, 

Portugáliában vagy Dániában, A tánc (a test, szellem, lélek... sorolhatnám, mi is kell még hozzá) talán még 
sosem tanúsította annyira, mint mostanában, hogy az ember - bárhol is éljen - ember. Azt, hogy milyen 
egy színházi előadás, melynek a tánc, az emberi test csupán az egyik alkotóeleme, már számtalan hangi, 
képi, egyéb érzéki tényezők is eldönthetik. Ilyen alapon pedig akár még el is helyezhetők valahol a világban. 

Ugyanilyen alapon helyezhető el a svéd Andersson 
Dance előadása is oda, ahová kritikusai is helyezik: az 
északi fények világába. A Ready to Explode (Robbanásra 
kész) című Örjan Andersson-darab ugyanis alapvetően 
nem a mozgásanyaga által kerül különleges helyre, ha-
nem elsősorban a látvány és a zenei hangzás alapján. 

Különleges térben vagyunk (Jens Sethzman képző-
művészé): hófehér, hűvösen világított szőnyegalap, fe-
kete oldalfüggönyök, a mennyezetről a játéktérbe füg-
gesztve pedig egy óriási, glóriaszerű körelem uralja a 
látványt. Nincs itt az égvilágon semmi más, egy építő-
kockára (afféle házikó alakúra) emlékeztető hófehér tár-
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gyat kivéve, melyet a táncosok néha megérintenek, el-
mozdítanak, ide vagy oda döntenek. 

Különleges a hang is (Keith Fullerton Whitman anya-
ga): azonnal egy sejtelmes világba visz, és tágnak, mély-
nek, öblösnek érezzük. A különleges morajvilágtól a 
fémesen ütemes motívumokig széles skálán mozog 
a hanganyag. 

Mindkét érzéki hatás, a fényeké és a hangoké, afféle 
igazi high-tech: valódi XXI. század - sőt abban is mint-
ha már előbbre járnánk valamivel a saját időnknél. 
Az „elem" viszont, amely itt is megmaradt olyannak, 
amilyen már időtlen idők óta - az maga az ember. 
A zsigerből mozduló-lendülő, izomból csavaró, dob-
bantó, tépő, semmilyen technika által meg nem másít-
ható ember. 

Egyenként lépnek a térbe. Ruganyosan, sportosan, 
szelik-hasítják. Itt mindenki önazonos: négy férfi, majd 
végül, meglepetésként, az egyetlen nő. Az utóbbi nem 
is akármilyen nő: mindőjüknél jóval magasabb, ke-
mény léptű amazon, s ez már alapban érdekes kapcso-
lódást hoz létre a szereplők között. De az előadáson sze-
rencsére ez a látványos „szereposztás" nem kap eltúl-
zott hangsúlyt: nem lesz belőle ziccer. A kezdeteket a 
fiúk uralják (igen szép, harmonikus és „technikás" ket-
tőst látunk az elején, ettől eltekintve mozgásuk ke-
mény, robot jellegű, alapvetően Cunningham-stílust al-
kalmazó), a női princípium kicsit később - mintegy 
meglepetésként - kezd hangsúlyt kapni. Ugyanakkor 
semmilyen elem, semmilyen látvány nem kap konkrét 
jelentést (olyat, amilyet a szerzői szándék kényszerítene 

rá); szabadon bánhatunk a képekkel, saját belátásunk 
szerint. A lila, a kék, majd a zöld különös fényárjai ér-
zéki erővel hatnak, s ez nem mond ellent annak, hogy 
van valami távolságtartóan hűvös ezekben a fényekben, 
melyek a vakítóan fehér szőnyegről s az „égi" karikáról 
visszaverődnek, s közegükben az egyszerű fekete ruhás 
táncosok mozognak. Lehet, hogy az erős píár teszi, de 
itt óhatatlanul beugrik: Észak, Skandinávia, hó, jég, 
sarki fény... És távolságtartó maga a mozgás is: tiszta, 
egyszerű, visszatérő formákkal, logikus mozdulatpá-
lyákkal. Még a finom irónia is távolságtartó, de a har-
mónia is. 

A darab vége felé ugyanis a „robbanni készülő" dina-
mika egyre líraibb lesz, egyre több a mozdulatokban a 
személyes, mígnem végkifejlet gyanánt egyedül marad 
egy férfi (olyan hosszan és olyan egyedül, mint eddig 
senki), s egy egészen éteri finomságú, mégis sziklaerős 
szólót prezentál. Eldad ben Sasson (nevének kiemelése 
nem mulasztható el) felteszi a pontot az i-re: technikai 
tisztaságával, bravúrjával, valamint átszellemültségével. 
Ugyanakkor mégis mintha elúsztatná, nyitva hagyná a 
művet: sziporkájának nincs levezetése, folytatódhatna 
is akár... 

Mind az öt táncos remekel. Nem mind svédek, ők 
maguk tehát nem jellemzően a skandináv dizájn. 
A sokszínű csapat szabadúszó tagjai - a vendégjáték 
kedvéért - a világ különböző tájairól tértek vissza 
Anderssonhoz, s Budapesten, a Trafóban (ahol fellép-
tek) próbálták be az előadást; két év után először, öt 
nap alatt. 

Szoboszlai Annamária 

Megértő terelgetés 
3. WORKING T I T L E F E S T I V A L , BRÜSSZEL 

Ez az írás egy Brüsszelben megrendezett 
fesztiválról (B. Working Title - Munkacím -
Festival, 2009. december 3-12.), a hozzá 

kapcsolódó tánckritikusi műhelymunkáról 
(Critical Endeavour - Kritikusi igyekezet) és 
néhány elgondolkodtató részletről számol be. 

A tíz ország - Törökország, Bulgária, Szlovénia, Ro-
mánia, Magyarország, Ausztria, Belgium, Egyesült 
Királyság, Svédország, Franciaország - különféle, tánc-
művészethez kötődő intézményeit (Magyarországról a 
Műhely Alapítványt) tömörítő európai hálózat, a Jardin 
d'Europe (Európa-kert) egy-egy fiatal táncszakírónak/ 
kritikusnak adott lehetőséget, hogy a Critical Endeavour 

program meghívottjaként az ismerős hazai terepnél 
messzebbre tekintsen. A svéd és a francia küldött hiá-
nyában azonban csak nyolcan láttunk munkához két ta-
pasztalt szakember, Anna Tilroe (Hollandia) és Pieter 
T'Jonck (Belgium) vezetésével. 

A tavaly debütált kezdeményezés célja nem csupán a 
fiatal kritikusok „továbbképzése", de a köztük/köztünk 
kialakuló személyes kapcsolatokon keresztül egy 
szakmai hálózat létrehozása is, amely megkönnyíti az 
előadó-művészet terén folytatott, időnként országhatá-
rokon átívelő kutatásokat, a dokumentálást, a tapaszta-
latcserét. A beszélgetések során felmerült egy interne-
tes felület működtetésének lehetősége is, ahol a külön-
böző országok szakírói publikálnák aktuális cikkeiket, 



1, Lawaii means Hawaii 

C h r i s t o p h e E n g e l s 
f e l v é t e l e 

2. Memory reset 

J a k u b T r u s z k o v s k i 
f e l v é t e l e 

3. The Farewell 

R a y m o n d M a í l e n j e r 
f e l v é t e l e 

folyamatban lévő munkáikat, mindenki számára hoz-
záférhető módon: angolul. Persze a közös nyelv csak az 
alapja - és nem biztosítéka - a párbeszédnek és a meg-
értésnek. 

A Critical Endeavour első állomása Bécs volt (2008), 
akkor a résztvevőkre hárult a zsűrizés feladata is, azaz 
valamiféle „kettős látást" kellett gyakorolniuk, hogy kü-
lönböző kritériumok alapján értékeljenek egy-egy elő-
adást. Mi ez alól felmentést kaptunk, megmaradtunk 
„csak" kritikusnak. Ezt eleinte nem, de a december 12-i 
eredményhirdetés után már igen sajnáltuk. A helyi zsűri 
- melynek egyik workshop-vezetőnk, Pieter T'Jonck is 
tagja volt - első helyezettre vonatkozó döntése alapjai-
ban rengette meg a „jó műről" és egyben magáról a 
„kritikus szemről" alkotott fogalmainkat. 

A nemzetközi műhelymunka résztvevőiként egymás 
cikkeit elemeztük, tudatosítottuk „gyengéinket", ma-
gunkba szívtuk a „jó kritika" ismérveit, megfontoltuk a 
kritikus hallatlan felelősségét, hogy hogyan csaphat -
egyáltalán csaphat-e - le a „bakó". De közben a művé-
szi felelősség kérdése egy pillanatra sem merült fel. 
Mindez s az élesebb kritikai hangot nehezen toleráló 
légkör arra engedett következtetni, hogy itt a kritikus 
helyesen értelmezett szerepe csupán a művész és mű-
vészetének megértő terelgetése és az elkészült munka ér-
telmezése lehet. Ez a megközelítés empatikusnak, mű-
vészetbarátnak tűnhet ugyan, de a szemérmeskedő, 
„félmorális" kritikusi magatartás a tévedéstől vagy a 
markánsan különböző vélemény felvállalásától való 
babonás félelmet is takarhatja. 

A fesztiválon bemutatkozó alkotók többnyire kevéssé 
ismert, pályájuk elején járó fiatalok voltak. Nem okozott 
meglepetést a tény, hogy a közönség a tizenkét nap alatt 
minimálisan sem cserélődött, s meghitt, családias han-
gulat telepedett a művészekkel és a kritikusokkal (eset-
leg családtagokkal) megtelő nézőterekre, újra s újra 
kidomborítva a tényt, hogy „egy malomban őriünk", 
csupán roppant kevés rá a vevő. Csakúgy, mint idehaza. 

Befejezett munkák, premierek, munkabemutatók és 
installációk tarkították a meghatározhatatlan válogatási 
kritériumok alapján összeálló, változatos műfajokat fel-
vonultató anyagot, amit a Jardin d'Europe tagországai-
nak terméséből válogatott, könnyen utaztatható - és a 
Nyugat trendjeihez, ízlésvilágához a remények szerint 
passzoló - produkciók egészítettek ki. így került Magyar-
országról Ernst Süss és Jakub Truszkowski Memory 
reset című videoperformansza (táncfilmje) a nemzetkö-
zi mezőnybe, Réti Anna tetemes ruhahalmot megtán-
coltató, érzelmes-pszichologizáló koreográfiája (Fregoli-
szindróma) helyett. 

A közös nevező mindenesetre nem a tánc volt. De akkor 
mi? A napok múlásával új s újabb válaszok artikulálód-
tak, s vesztették érvényüket. Egy tartotta csak magát töb-
bé-kevésbé szilárdan: az a fajta, a konceptuális művé-
szetfelfogás irányába mutató gondolatiság mint fő csapás-
vonal, mely előszeretettel beszâ valamiről. De - műfajtól 



függetlenül - a legritkábban mond valamit. Közben a 
tánc - ha egyáltalán van tánc - puszta eszközzé fokozó-
dik le, s önálló, önmagát beszélő câként alig-alig mutat-
kozik meg. Ez a fajta körülíró, filozofálgató művészet 
egy tőről fakad a fent leírt „empatikus" kritikus-maga-
tartással. Vagy még inkább a művészetben általánosan 
érzékelhető cinizmussal, mely csak látszólag akar tük-

röt mutatni annak az életnek, amit élünk. Valójában 
azonban ez a művészet magán viseli a „kibeszélt" rend-
szer tüneteit, attól/tőle beteg. így a konzumtársadal-
mat bemutató „kritikai hang" naiv hangoskodás lesz 
(lásd Random Scream/Davis Freeman: Investment). 
Máskor a művészi „radikalizmus" nevében egymást 
kell ölelgetnünk egy unalmas beszélgetés közjátéka-
ként (After talk). Vagy a „kuka-esztétika" (trash-esthetic) 
jegyében az alkotók a művészi kifejezőeszközök kosz-
lottá alakításával adnak számot arról, hogy ma számuk-
ra mi művészet. Ilyen a Dry Act (Anne-Linn Akselsen/ 
Adrián Minkowicz), mely állítólag a művészet határait 
feszegeti egy gyenge énekessel, két táncossal és egy óri-
ás műanyag kapszulával. Ilyen a One (Aleksandra Jane-
va Imfeld) morbid Három kismalac-átirata, is. Ez utóbbi 
oly szürreálisán rossz, hogy az elvetemült néző szinte 
már élvezi. A keresés nem vitatható el ezektől a kiforrat-
lan daraboktól, de a tett és a kockázatvállalás (pláne nyu-
godt, jóléti miliőben) önmagában kétes érték. Mindezt 
megfontolva, és már csak a magyar művészek „eladha-
tósága" miatt is, különösen érdekes volt a négytagú zsű-
ri döntése, illetve a hozzá fűzött indoklás. 

A legjobb produkciónak járó első díjat (és a következő 
produkció létrehozását támogató tízezer eurót) Claire 
Croizé The Farewell című szólója kapta, mert „valódi 
táncos mű, és rengeteg munka fekszik benne". A pon-
tosság kedvéért jegyzem meg, hogy a Mahler zenéjére 

komponált háromtételes, repetitív táncmű bizonyos 
szempontból ugyancsak koncepciózus. Az egyetlen érzel-
mes, szépen komponált táncos munkáról, Germán 
Jauregui Allue Sunset on Marsiról említés sem esett a 
záró esten. Ellenben a zsűri erős vívódásáról tanúsko-
dik a másik két első díjra esélyes - Eleonor Bauer (Big 
girls do big things) és Sarah Manente (Lawaii means 
Hawaii) - kiemelése (Bauer egyszemélyes show-jában 
az ígéretes, tehetséges színész-előadó kapott elismerést, 
Manente pedig a rizikóvállalás mintapéldányaként érde-
melte ki a rokonszenvet). Mert, ahogy az már a mi ve-
zetett műhelymunkánk alatt is kiderült, a kulcsszó és 
az érték ezúttal a „rizikóvállalás" lett. De miért? Talán 
mert a tekintélyes mennyiségű különböző műfaj -
tánc, stand-up comedy jellegű színielőadás, performance, 
képzőművészettel rokon videoinstalláció - csak így vált 
zavar nélkül összemérhetővé. Vagy mert jó-rossz, 
igaz-hamis, szép-rút többé nem érvényes mértékek. 
Vagy mert a művészet már annyira tudathasadásos, 
hogy - akárcsak a televíziós valóság-show-k - a bátorsá-
got, a „bevállalósságot" díjazza. Azaz: Claire Croizé 
azért kapta meg az első díjat, mert végig táncolt (?!), 
Sarah Manente pedig azért kapta volna meg, mert meg-
valósította a filozófiai értelemben vett „totális semmit", 
amikor az élvezhetetlenségig lehántott a darabjáról 
mindent, ami tánc, amitől egy színházi élmény valóban 
âménnyé lehet, s nem válik idegesítő, az utóavantgárd 
szelein hajózó lélek-vesztővé. A vitatható mű először a 
beszélt nyelvet bontja le, majd pedig a kidolgozatlan, tó-
nustalan testű „civil" szereplők (kivéve talán a férfi elő-
adót) artikulálatlan-esetlen földhöz csapódásaival s a 
földön puszta testként való gurulásukkal, egymásnak 
csapódásaikkal a mozdulatot is megfosztja kifejezőere-
jétől. A „Nyugatról" nézve talán kissé paranoid „keleti" 
szemnek - és nem utolsósorban potenciális nézőnek -
ijesztő volt ennek a kimódolt, szárazan intellektuális 
munkának a fölértékelése. (Persze ha a munkák ösz-
szességét nézzük, világosan látható hogy az érzelem, 
a lélek egy időre száműzetett.) 

Igaz, a zsűri a maga háza táján végül sem ebben az 
esetben, sem a második díjat illetően nem érvényesítet-
te a „rizikóelvet". Sőt kifejezetten konfliktuskerülőnek 
mutatkozott, amikor a második díjat háromfelé osztot-
ta a különböző műfajok közt. így kaptak elismerést el-
gondolkodtató, izgalmas darabok és szerzők: Varinia 
Canto Vila (During beginning ending = tánc), Florian 
Flueras (A brave search of the ultimate reality = „szín-
ház") és Lilia Mestre (The live-in room = installáció). 

Ha elfogadjuk, hogy minden (művészeti) alkotás ma-
gában hordja a szellemiséget, amelyben született, akkor 
egy mai fesztivál a legkiválóbb terep arra, hogy szem-
benézzünk a tükörképünkkel. Kérdés persze, hogy a 
művészet magában hordja-e még a valóságra való refle-
xió képességét, vagy bezárkózott, s kukkoldalként üze-
mel tovább a művészet ideájáról lemondani képtelen 
perverz kultúrafogyasztók - és a kritikusok - számára. 
Mert egy fesztivál a zavaros ismeretelméleti kérdésfel-
vetések fullasztó kamrája (is lehet). A néző figyel, az 
ugyanazt mégis mindenki kicsit másnak látja. Nem biz-
tos, hogy a valóság а tét, hanem inkább az, hogy az ol-
vasat kedvező képet mutat-e rólunk... Tehát önmagunk 
vagyunk a tét. És nem az a fontos, hogy téten minden-
ki mást ért, hanem hogy miért... 
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Nagy András 

Mikor bicikliznek már 
be a medvék? 
W A L L A C E S H A W N - P O R T R É 

A kérdés a színház történetét tekintve nagyon is 
releváns: a medveviadalok valamikor a Globe 
előadásainak legfőbb konkurenciáját jelentették 

Londonban, akárcsak a cirkuszi produkciók azelőtt és 
azóta; s amikor a kortárs amerikai drámairodalom 
egyik legizgalmasabb tehetsége, Wallace Shawn saját 
színműveinek sorsáról töpreng, azt a türelmetlen és ki-
elégítetlen várakozást érzi legerőteljesebbnek közönsé-
gében, hogy mikor bicikliznek végre be a medvék. 

De azok csak nem jönnek. Immár csaknem négy 
évtizede nem: amióta az amerikai drámairodalom 
különös alakja, mára már valamiként „kortárs klasszi-
kusa" 1 - másféle értelemben: „veszedelme"2 - első 
színműveivel jelentkezett, s van jelen azóta sokfelé: ma-
gánlakásokon előadott monológokkal, elhagyott épüle-
tekben létrehozott színpadon, és persze európai és ten-
gerentúli színházakban. Amerikában azonban jelenlé-
te, hatása kevésbé érzékelhető, mint Londonban, ahol a 
Royal Court nem „csak" legújabb darabját mutatta be, 
de egy egész évadot szentelt Wallace Shawnnak. 

Hogy Chelseaben mi is történt és történik a kortárs 
drámairodalomért, az az elmúlt évtizedekben történeti 
jelentőségűvé vált: a klasszikusokká öregedett „dühös 
fiatalok" egyik első fórumától kezdődően merész kor-
társ előadásokon át napjaink legfontosabb színpadi szö-
vegeinek színreviteléig. És különös jelentőséget biztosít 
a „Wallace Shawn Season"-nak, hogy az angolszász drá-
mairodalom nagyszerű fenegyerekét a tengerentúlról 
hívták ide, bár ő éppúgy nem volt ismeretlen a Royal 
Courtban, ahogy hazájában, az Egyesült Államokban 
sem. Sőt. 

Azt a szerzőt ugyanis, akit három bemutatóval, to-
vábbá öt darabjának felolvasó színházi előadásával, il-
letve két filmjének vetítésével - valamint esszéköteté-
nek útjára bocsátásával - ünnepel a kortárs dráma 
egyik legfontosabb műhelye, csaknem mindenki ismeri. 
Mert foglalkozását tekintve Shawn színész, pontosab-
ban: „karakterszínész", alacsony, erősen kopaszodó, 
olykor gyermekien bájos és esendő, máskor démonian 
szuggesztív és veszedelmesen magával ragadó, néha 
ijesztő és torz, vagy éppen elgondolkodó és meditativ -
mindezekkel együtt pedig „nyomasztóan népszerű" 
hazájában és azon túl is, ha ilyenkor nem is éppen 

a magas művészet felkentje, hanem a szórakoztatóipar 
egyik kedvelt bálványa. Az ő hangján szólal meg Rex, 
a neurotikus dinoszaurusz (Toy Story), ahogy amerikai 
„sitcom"-okban (Taxi) és szappanoperákban is fel-fel-
bukkan (Gossip- Girl), immár nemzedékek számára б 
Zek, a Nagy Mágus (Star Trek); a szerepek még hosz-
szan sorolhatók: több mint száz filmes és tévés pro-
dukcióban tartja nyilván a legfrissebb „fan club" hon-
lapja. „Főállásban" tehát mégiscsak a hollywoodi ipar 
zseniális mesterembere Shawn, és itt mindkettőnek 
döntő szerepe van: zsenialitásának és mesterségbeli tu-
dásának - de csak ezek után következik életének lénye-
gi része, amikor kihunytak a „showbiz" lámpái. 

Ennek a kettősségnek a vállalásában és értelmezésé-
ben azonban nincs semmiféle önmentő hipokrízis vagy 
megideologizált esztétikai skizofrénia: Shawn ponto-
san tudja, mit csinál, és miért csinálja. Egyfelől banáli-
san egyszerű: a megélhetésért, hiszen drámaíróként 
nem tarthatná fenn magát - és ez is elmond valamit 
a kortárs klasszikusok helyzetéről hazájában. Másfelől 
azonban érzékeli, élvezi és ihletőnek találja, hogy mi-
lyen fontos és termékeny időről időre „másvalakinek" 
lenni, mert ebből rengeteget tudhat meg önmagáról, 
másról: empátiáról, viszonyokról, karakterről, dialógus-
ról - drámáról - , színpadon innen és túl. 

Hogy a száznál több filmből csak kettő került a lon-
doni Shawn-évad műsorába, az pontosan kifejezi is-
mertségének és ismeretlenségének sajátos arányát, 
noha a bemutatott Vacsorám Andréval (My Dinner with 
André), illetve A Negyvenkettedik utca Ványája (Vanya on 
42nd Street) az esztétikailag igényes „ismeretlenség" 
legismertebb darabjai. Hogy saját műfajukban ezek is 
„kortárs klasszikusok" lettek, az a két alkotótárs súlyá-
ból is következik: a legendás amerikai rendező, André 
Gregory a filmes vacsora beszélgetőtársa, akárcsak a 
New York-i Csehov-előadás színre vivője, s mindkét fil-
met Louis Malle jegyzi. És bár Shawn több színművé-
ből is készült film - az egyiket David Hare rendezte,3 

1 John Lahr: Catnip. The New Yorker, 2009. június 1. 
2 Joseph Papp megfogalmazása nyomán lásd Don Shewey: The 

Playwright Nobody (and Everybodyj Knows. American Theater, 2009. 
április. 

3 The Designated Mourner (A siratóember), 1997. 
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a másikban Vanessa Redgrave játszik főszerepet4 - , 
azok vetítését helyettesítette a darabok felolvasása, míg 
a két film-remekmű esetében erről nem lehetett szó. 

A sajátos „kultuszfilmmé" vált 1981-es vacsora erede-
te ugyancsak a Sloane Square-re nyúlik vissza: a Royal 
Court-beli felolvasásokig, beszélgetésekig. Egykori és 
szinte „deszkákhoz ragadtan" konkrét kontextusából 
azonban merészen kiemelkedik a film: a dilemmákat 
tagolják inkább fogások, semmint felvonások, és a rej-
tett történetet inkább működtesse a társalgás belső di-
namikája, mint hogy a csevegés folyamát valamiféle 
szűken értett drámai logika tartsa mederben. A színház 
is így lesz inkább „világ" és „egész", semmint tolakodó 
kulisszáival; és így teljesedik be a cím ígérete: „vacsora-
filmet" látunk egy kellemes és csöndes vendéglőben; 
két barát társalgásával mindarról, ami legutóbbi talál-
kozásuk óta történt velük. A dialógus tehát a közös ét-
kezés során felidézett mindennapokon keresztül szól a 
színházról, szelíden csapongva és mégis célratörően, 
mert legyenek bár esztétikaiak vagy mesterségbeliek a 
felmerülő dilemmák - valójában nyersen és megkerül-
hetetlenül egzisztenciálisak. A mindennapokban en-
nek a találkozásnak ugyanis az kölcsönöz különös 
fényt, hogy a valaha Brechtnél tanult Gregory nemrég 
tért vissza európai utazásáról: Grotowski műhelyében 
járt, és vele, általa értette meg, hogy miféle érvényessé-
ge lehet a színháznak. Ami a világ - úgymond - „bol-
dogabb" felén mintha olykor feledésbe merülne. 
„Wally" a falatok fölött olykor azon töpreng, hogy az ő 
„André" barátjával mi történt odaát; máskor és főként 
azon, hogy miért is lepődik meg ezen, és akkor saját 
meglepetése kelt megütközést benne. Mert hát a világ 
csakugyan „kizökkent", erről szólnak az ő élményei is, 
s ha visszazökkentésre nincs is többé esély, ennek a 
helyzetnek az érzékelése és érzékeltetése lehet a szín-
ház feladata. Szuggesztív, csendes és átütő dialógusuk 
megrázóan spontán - míg finoman erőteljes dramatur-
gia működik benne, ami még a vacsora zárt helyszíné-
nek, halkan és meghitten eszegető vendégeinek, az 
étterem tükreinek, a főpincér csendes jelenlétének, illet-
ve az érkezés-távozás szelíd dinamikájának is jelentősé-
get, olykor csaknem drámai szerepet biztosít. Semmi 
nem történt. Minden megtörtént. Mehetünk haza. 

Az évad alkalmával levetített másik filmben, A Negy-
venkettedik utca Ványájában a maga módján „folytató-
dik" ez a beszélgetés, hiszen „André" nemcsak Csehov-
rendező ekkor, de a kulisszák elé lépve értelmezője is 
lesz annak a sajátos színházi miliőnek, amelyben létre-
jött az előadás. Egy fontos dramaturgiai pillanatban 
ugyanis - ami nem a drámáé, hanem a filmé - fino-
man reflektál mindarra, amiről maga a film szól: ennek 
a színházi világnak a lényegére. Hiszen az üres, omla-
dozó Amsterdam Theater kongó kulisszái között járt 
össze egy maroknyi színész hétről hétre „Ványát játsza-
ni", éveken át, saját maguknak, legfeljebb néhány ba-
rátjuknak még; s ha egyikük nem hal meg - egy vala-
mikori Brecht-színésznő, a Dada - , nem ébrednek rá a 
színpad múlandóságának természetére, saját múlandó-
ságuk alkalmaként. Leforgatták hát az előadást. És bár a 
rögzítés során elillant annak a szinte improvizatív 

4 The Fever (A láz), 2004. 

spontaneitásnak a varázsa, amelynek révén minden 
alkalom más lehetett, hiszen minden Ványa és Dadus 
és Asztrov és Jelena mindig és szándékoltan volt más; 
de mégis megőrződött ennek a színházban nem „szín-
házat" játszó kis társulatnak több, esztétikai súlyú felis-
merése. A szereplők ugyanis nem tettek „drámai" kü-
lönbséget „on-stage" és „off-stage" között: az utcán 
hamburgert evő „Wally" papírpoharas kávéját már bent 
issza meg, s eközben mellette Csehowal kérdezik, hogy 
„Mióta ismerjük mi egymást?". Utcai ruhájuk, egy-
szerű gesztusaik, David Mamet sallangtalanul pontos 
dikciója, akárcsak az üres széksorokkal egybekompo-
nált tér, mintha átvette volna a szerepet a klasszikus ha-
táskeltés és előadói masinéria megannyi összetevőjétől, 
s a végtelenül egyszerű előadás így lett feltétlenebb erejű, 
mint bármiféle illúziókeltés nyomán lehetne. A saját 
életük lett kulissza, viszonyítási pont, előzmény és drá-
mai „kifejlet" a Negyvenkettedik utca és az omladozó 
épület kortárs terében, kereteiben szinte még „színház", 
lényegében több. Manhattan, 1994. Egy egész világ. 

Mert egyébként mind zavarba ejtőbb ez a színpadi, 
felnőtt „tettetés". Csakugyan horkantanak kint a lovak 
az ügyelő pultjánál, és Harkovba indul a tűzcsaptól a 
fogat? Tényleg leveri lábáról a havat a belépő, nem ol-
vadt el az utcától az öltözőig? És ha ezt hinnénk is - de 
hát a könnyek, a sóhajok meg az elsuttogott vallomások 
érvényesek-e számunkra még; mi maradt hiteles a ha-
gyományos hatáskeltés és színházi konvenciórendszer 
elnyűtt eszközei közül? Alig valami - felel esszéiben 
Shawn azokra a kérdésekre, amelyeket a színpadon is 
minduntalan feltesz, és amelyek drámaírói szemléletét 
alapjában határozzák meg. Természetesen kell az illú-
zió, és kell a hatáskeltés, de tudatosan és - akár a drá-
ma keretei között - reflektáltan kell, s a szükségtelen 
rétegeket azért kell lehántani, hogy ami nélkülözhetet-
len, az viszont átütő erejű lehessen. 

Ehhez a döntő jelentőségű színházesztétikai követ-
keztetéshez - és főként: formateremtő erejű felismerés-
hez - kettős lendülettel érkezett: egy személyes út 
vezette ide, és egy történeti élmény is erre sodorta. 
Az előbbi egyszerre lehetett felemelő és nyomasztó: 
Shawn családneve ugyanis New Yorkban igencsak is-
merősen cseng, a drámaszerző édesapja, William har-
mincöt éven át volt a város egyik legfontosabb lapjának 
a New Yorkemeк a főszerkesztője; orákulum és sármór 
írók és újságírók bálványa, és nemzedékek ízlésének 
tudatának formálója. Esendő legenda és szelíd autori-
tás, mellette felnőni - az árnyékában, pontosabban -
nyilván egyszerre volt áldás és átok. Az egyetlen terület, 
amellyel az apa nem foglalkozott, a színház volt. A tör-
téneti szükségszerűséget pedig az jelentette Wallace 
Shawn számára, hogy éppen a hatvanas-hetvenes évek-
ben - felnövekedésének döntő korszakában - a színház 
szabadnak, meghatározatlannak és ezért vonzóan for-
máihatónak tűnt: alakok, helyzetek, viszonyok felbuk-
kanhattak, alakulhattak, és mégiscsak kitaláltak marad-
tak. A New Yorkba nagy lendülettel érkező kései avant-
gárd, a korszak számára örökül kapott esztétikai és 
társadalmi keretek radikális feszegetése, a merész és át-
fogó kísérletek, s velük az egész „művészet" ihlető vál-
sága és formákat felbontó, lázadó szerepkeresése egy-
szerre sodorta az érzékeny - és korábban a Harvardon, 
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ugyanaz a maroknyi, ismerős, szomorú ember jelenik 
meg. Az American Theater című lapnak úgy fogalma-
zott: nincs köze az amerikai színházhoz,6 s a londoni 
évad ennek volt drámai mementója - nemcsak hazája 
szórakoztatóipari kombinátjainak éles kontrasztjaként, 
de a sikeres amerikai darabok mentén is - amelyekből 
olykor azért nem hiányzik az, amit „piaci fegyelemnek" 
nevezhetünk. 

Az évad A lázzal nyitott, a csaknem két évtizede szü-
letett színpadi monológgal, amely ugyanabból a morá-
lis zavarból és felháborodásból táplálkozott, amely 
Shawn társadalmi és politikai nézeteit azóta is megha-
tározza, korai eszmélkedésétől legutóbbi kísérletéig -
a Final Edition (Búcsúszám) című, egyetlen kiadást 
megért élő folyóiratig - : hogy erkölcsileg tarthatatlan az 

vívmányaiból felszippantott annyit, amennyire további 
sikeres működéséhez szükség volt: saját megújulásá-
nak fájdalmas folyamatához az „off'-okban táguló 
Broadway-univerzum azonban nem érzett sem kedvet, 
sem kényszert. Shawn azonban igen, és egyre inkább: 
nem kért a megszilárdult konvenciórendszerből, a si-
kerből sem és ebből a hagyományból sem, s tudta, hogy 
így belőle sem kérnek saját hazája színházai. Ame-
lyeknek közönsége nem tolong Racine- vagy Ibsen-be-
mutatók során az előcsarnokban, mint Európában né-
hol - és ahol szinte minden „nonprofit" előadáson 

a rend, amelyet létrehoztunk, amelyet működtetünk, de 
legalábbis tűrünk, és amelynek tudatos vagy öntudatlan 
haszonélvezői vagyunk. A darabbeli láz egyszerű fizio-
lógiai jelenségként támad, és keríti hatalmába az uta-
zót, aki a harmadik világ egyik nagyvárosának szállodá-
jában hirtelen a fürdőszoba csempéjén találja magát, 
ahol rosszullétének tünetei sajátos dramaturgiát kínál-
nak mind egyetemesebb meghasonlásának: mi is törté-

5 Wallace Shawn: Essays (Esszék). Haymarket Books, New York, 2009. 
6 Don Shewey: i. m. 

majd Oxfordban tanult - fiatalembert a színpadra, majd 
tartotta ott, ebben az „ablaktalan, miniatűr világban".5 

„Istenáldotta" tehetségével, hogy szerepeket játsszon -
és írói szenvedélyével, hogy műveivel újítsa meg. Ez a 

termékeny és ellentmondá-
sos útkereső korszak persze 
gyorsan véget ért, a színházi 
és drámaírói „mainstream" 

BALRA: Wallace Shawn 

Jelenetek az 
Ezerszínű füvek 
című előadásból 
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nik vele, és mi történik itt? Utazásának fel-felmerülő 
epizódjai keverednek életének emlékeivel, benne ter-
mészetesnek tartott kényelmével, öntudatának, önérze-
tének, mindennapi életének szerényen pazar feltételei-
vel - amelyek hirtelen és drámaian csúsznak ki alóla. 
Saját kiszolgáltatottságában érti meg, hogy milyen bil-
lenékeny is ez a rend, amelynek helyre kellene állnia, 
hogy visszanyerje uralmát sorsa felett, míg hirtelen 
revelatívan ismeri fel: az ebben a távoli világban élő, 
dolgozó, nyomorgó kiszolgáltatottak és kizsákmányol-
tak létezése és szenvedése a feltétele az ő ugyancsak ter-
mészetesnek tetsző kényelmének. Egy szánalmas és 
alázatos őslakos előtt, aki talán majd benyit szállodai 
szobájába, és megmenti, ugyan mi különbözteti meg 
őt, a lázas és empatikus szabadelvű értelmiségit a szál-

I99 1_ben kapott Obie-díjat. A Royal Courtban most 
Dominic Cooke, a színház művészeti vezetője rendezte 
az egyszemélyes darabot, és Clare Higgins játszotta -
bár ez ismét nem a legjobb kifejezés az előadásra - , 
mert hát ez a láz férfit, nőt egyaránt elérhet. 

Shawn másik, csaknem negyedszázados darabjának 
- a történelmi változások ellenére feltétlen - elevensé-
gét és érvényességét bizonyította Cooke következő ren-
dezése, a Dan néni és Citrom (Aunt Dan and Lemon) 
londoni bemutatója. A nyers gyümölcsleveken élő ano-
rexiás nagylány monológokkal és dialógokkal kevert kü-
lönös, drámai víziója lépésről lépésre bontakozik ki a 
színen, s ennek sajátos kontúrokat ad a családi barát-
nőnek - és a koravén kislány bizalmasának - , Dan né-
ninek megannyi, lassan feltáruló titka. Ezek sokasod-

nak, előbb apró dózisokban, majd 
a dramaturgia logikájának megfe-
lelően mind erőteljesebben, hogy 
a lány fejletlen testében feszülő 
végletes szenvedélyek szembesül-
jenek a szellem kényszerű kora-
érettségével; s minderre rávetül 
szüleinek köznapian nyomasztó 
házassága és nevelési elveik rap-
szodikus tébolya. A virtuózán 
komponált viszonyháló azonban a 
kislány legfőbb dilemmáját emeli 
ki a kétségek mélyéből: hogy az 
erőszak hogyan illik világunkba, 
miképpen feltételezi annak gördü-
lékeny működését, mind „kint", 
mind „bent". Citrom ugyanis ol-
vasott egy könyvet arról, hogy a 
nácik miként is gyilkolták meg az 
asszonyokat és gyerekeket, és azó-
ta sokat gondol erre. Különösen, 
hogy súlyos történelmi dilemmák 
kerülnek elő szüleinek és Dan 

loda másik szobájában lakó agresszív és gátlástalan po-
litikai gazembertől? A pillanat annál kritikusabb, mivel 
ekkoriban vívott háborút saját lakossága ellen a meglá-
togatott városban regnáló politikai hatalom - az utazó 
hazájának hathatós támogatásával - , s ha nem ért is 
egyet vele a lázas beteg, megkülönböztethető-e azért ő a 
gyilkosoktól és bűnsegédeiktől? Ha egyszer ugyanab-
ban az öltözetben jár, ugyanazt az ásványvizet issza, 
ugyanabban a légkondicionált étteremben vacsorázik, 
és ugyanannak az országnak a polgára, mint amelynek 
csendes konszenzusával irtják az őslakosokat? Bár-
mennyire szeretné is, képtelen elkülöníteni önmagát az 
általa megvetett, elutasított világtól. A politikai és társa-
dalmi émelygést szinte metafizikai méretűvé fokozza a 
„láz", s az egyetlen kiútnak az tűnik, ha ő is átadja magát 
a benne működő, meghasonlott természetnek: tegye, 
amit jónak lát. 

A káprázatos érzékenységgel komponált és páratlan 
lendülettel szőtt szöveget eleinte maga a szerző adta elő 
magánlakásokban, fotelben ülve, halk és jellegzetesen 
magas hangján barátai és ismerősei előtt; a hatás újra 
és újra elementáris volt, hibátlanul zavarba ejtő. Később 
a Public Theaterben Joseph Papp vitte színre, s a mű 

néninek a vitájában Vietnam bombázása kapcsán, mert 
vajon az ottani gyerekek, asszonyok szenvedése és ha-
lála mennyire feltétele annak a gördülékenyen működő 
világrendnek, amelynek haszonélvezői vagyunk? És így 
merül fel benne, hogy a Dan néni számára olyannyira 
rokonszenves, bölcs és hatalmas Kissinger, „aki minden-
nap azon fárad, hogy életünk lehetősége megmarad-
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jon", olykor vajon magányosan nem zokog-e irodájában 
azok fölött a gyötrelmek fölött, amiket okoz. Nem zokog? 
Mások sem? Akkor pedig nem tisztább és egyszerűbb -
végső soron: becsületesebb - az erőszak nyílt és kép-
mutatás nélküli vállalása, kérdezi a torzult lélek a torz 
világ torz tükrébe pillantva: a náciké? Citrom így elő-
legezi - és „indokolja" - azt a szimpátiát, amit ma élő 
nemzedéktársai táplálnak a mai és tegnapi nácik iránt. 

Hogy a betegség nemcsak személyiségformáló erő le-
het, vagy a világképet hirtelen megváltoztató katartikus 
mozzanat, hanem egyetemes következménye annak, 
hogy a természettel megbomlott a nélkülözhetetlen 
harmónia, az Shawn legújabb darabjának, az Ezerszínű 
fiiveknek (Grasses of a Thousand Colours) legkeserűbb 
konklúziója. Egy idősödő tudós memoárjának felolva-
sása keretezi és tagolja a történetet, amelyben a termé-
szet részben bosszúálló erőként jelenik meg - a tudós 
által kidolgozott eljárás oldotta meg a globális táplálék-
hiányt, és borította fel egyszersmind a táplálékláncot: 
egymás holttestéből lakatta jól az embert és az állatot - , 
így egy közeledő és pusztító erejű járvánnyal mondja ki 
a megsértett természet végső szavát. Ám megjelenik a 
természet a sorson belül is: a tudós életét ugyancsak be-
folyásoló elementáris erejű és zabolázhatatlan szexuali-
tásban, amelyről - egyébként pályája elejétől - vizioná-
rius merészséggel és vakmerő szabadsággal fogalmaz 
Shawn; s itt szerelmeken, házasságokon, nőkön keresz-
tül születik meg ugyanaz az ítélet a főhős felett, amit fi-
ziológiai végzete is siettet. És hogy a természet öntör-
vényű demiurgosza is felbukkanhasson a műben: az 
autonóm és szuverén lényként ismert macska lesz me-
taforája, alkalma és olykor célja a vágyakozásoknak, így 
az egyik szerelmes éppúgy „elmacskásodik" a darab so-
rán, ahogy káprázatos és kannibalisztikus macska-ün-
nepséget és -lakomát is meglátogat a szerző. 

Â csaknem tíz éven keresztül formálódott szöveg 
André Gregory rendezésében került színre, káprázatos 
szereposztással (Emily McDonnell, Miranda Richard-
son, Jennifer Tilly), s az előadásban félelmetes erővel, 
esendő humorral és döbbenetes szuggesztióval maga 
Shawn játszotta a főszerepet. Az íróállványon és kana-
pén túl a háttér vetített képei tágították ki a jómódú, pol-
gári univerzum kereteit ennek megsemmisüléséig, és a 
szükségszerűséghez az este végére nem férhetett kétség. 

A bő tíz évvel ezelőtt született A siratóember ugyan-
csak André Gregory rendezésében került színre - felol-
vasószínpadra - az évad során, bár sokan elevenen em-
lékezhettek Royal National Theatre-beli 1996-os premi-
erjére. Akkor David Hare rendezte a háromszereplős 
előadást, amelynek kilencven percében szinte tapintha-
tó volt a Cottesloe terében az, amit Nádas Péter „rituá-
lis összelélegeztetésnek" nevez. A rítus egyébként is 
alapvető szerepet játszott a darabban: maga a cím utalt 
arra, hogy bizonyos törzsek kijelölnek egy gyászolót, aki 
a közösség végső távozása nyomán majd elsiratja őket. 
A monológokból és dialógfragmentumokból mesterien 
megkomponált szövegben ez egy „törzsön kívüli" férfi, 
aki csak „benősült" a kiválasztottak, majd halálraítéltek 
közösségébe - a dráma szerint a szabadelvű és klasszi-
kusan művelt értelmiségiek közé - , felesége és apósa 
révén került tehát azok közé, akik tudják, és akiknek 

fontos, hogy ki volt például John Donne. Egy kialakuló, 
borzongatóan ismerős totális rendszerben azonban 
mindinkább elfogy a levegő a szellem világában ottho-
nos és irigyelten vonzó szabadelvűek és műveltek kö-
rül, s ennek folyamata egyszerre banálisan köznapi, és 
csaknem metafizikusán fullasztó. Semmitmondó epi-
zódok, szerelmek, beszélgetések, partik és riasztó új-
sághírek közepette nyer mindinkább teret a fenyegetett-
ség, majd az erőszak, előbb a fejekben, később szavak-
ban, majd az utcákon. 

Az egykori londoni előadás statikus rendjét - külö-
nös, sötét-arany térben, hosszú asztal mögött szinte 
moccanatlanul ültek a szereplők, a homályt hangok és 
szinte „szólamok" oszlatták és mélyítették - a későbbi, 
New York-i bemutatót rendező André Gregory feloldot-
ta, s egy különös, elhagyott manhattani épületben vitte 
színre a darabot, kimozdítva ezzel a szöveget a színpad 
illúziókeltő világából, hogy csaknem „drámaiatlan", 
csendes és feltartóztathatatlan haladása válhasson drá-
mai erővé. Ezt az előadást hívta meg azután Luc Bondy 
a Bécsi Ünnepi Hetekre, s az osztrák fővárosban egy pa-
lota termeit bocsátotta a rendező és a színészek rendel-
kezésére - több tágasan homályos helyiségben tárult fel 
tehát a kevesek és műveltek sorsa, szinte szükségszerű, 
kollektív történelmi balesetként. A szöveg és a tér rend-
kívüli feszültségét tovább erősítette, hogy Shawn maga 
játszotta a „címszerepet", és felejthetetlenné tette, hogy 
a karizmatikus és elragadó Deborah Eisenberg - a szerző 
élettársa, rendkívül tehetséges prózaíró - lépett színre 
partnereként, újabb és újabb jelentésrétegeket rendelve 
az életösztönnek ellentmondó értékrendhez: hogy szá-
mít-e még valakinek az, hogy ki volt John Donne. 

Az évad során elhangzó további felolvasások a hetve-
nes évek Shawnját mutatták meg: eredetinek, erőteljes-
nek és rendkívül aktuálisnak. A legkorábbi szöveg, az 
1970-es Hotel-darab (The Hotel Play) apró helyzetek és 
jelenetek sorozatából épül fel, és kínál olykor vonzó, 
olykor nyomasztó atmoszférát káprázatos dialógusok-
hoz és szituációkhoz - amolyan „intim gyakorlatokként 
a mizantrópiában".7 Főhőse a hotel alkalmazottjaként a 
legkülönfélébb kapcsolatokba bonyolódik az odavetődő, 
igen nagyszámú vendéggel - „az egész polgárság"8 szín-
re lépett: hetvenhat főt számlált a La Mama színházban 
kiállított szereplőgárda - , hogy ennek révén táruljon fel 
a trópusok forróságában saját belső világunk megannyi 
vonzó, taszító, bizarr, képtelen, ám vitathatatlanul em-
beri vonása. A másik mű - Késő éjszakánk (Our Late 
Night) - ugyanezt az emberi viszonyok talán legérzéke-
nyebb - és bizonyosan legérzékibb - rétegében szólal-
tatja meg: erotika, szexualitás és az erről való beszéd 
nyer sajátosan univerzális értelmet egy különös éjjelen. 
Szinte véletlenszerű találkozások során ugyanis egy-
mással - egymáson keresztül, egymás fölött stb. - nem-
csak testükkel, de főként mélyreható szavaikkal és ezek 
„hermafroditisztikus" jelentésével érintkeznek a részt-
vevők, s maga a - káprázatos dialógustechnikát szolgáló 
- nyelv lesz végül különös főszereplője mindannak, 
amiről nyilvánosan beszélni drámaian bajos; ahogy ezt 

7 Fintan O'Toole: The Masked Avenger. The New York Review of Books, 
1998. augusztus 13. 

8 Uo. 
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André Gregory rendezése is sugallta a darab 1975-ös be-
mutatóján, a New York-i Public Theaterben. Hogy ez a 
kortárs drámairodalom egyik legfontosabb dilemmája 
is, azt éppen az egyik legjelentősebb mai szerző értette 
meg és hangsúlyozta az évad során: Caryl Churchill, aki 
az Egy háromrészes gondolat (A Thought in Three Parts) 
című Shawn-darabot rendezte a Court felolvasószínpa-
dára (illetve tíz évvel korábban a Késő éjszakánkat, szín-
padra). Ennek sorsa Londonban valaha különös fordu-
latot vett: szabad és konvenciómentes dikcióját maga 
Lord Nugent of Guilford kifogásolta a Lordok Házában, 
s felhívta a kormány figyelmét az efféle „szennyezés" 
elleni védekezésre. Kiszállt a rendőrség, sajtópolémia 
kerekedett, a Shawn-bemutató csaknem kockára tette a 
színház sorsát - amely mellett azután mégiscsak kiállt 
egy maroknyi értelmiségi. Hiszen maga a színmű nem 
más, mint egy lendületes - verbálisan megformált és 
ezért színpadon a valóságosnál is érvényesebb - orgia 
pontos krónikája, nem az úgynevezett testi eseménye-
ké, inkább a mögötte rejlő vágyaké, érzéseké, eksztázi-
sé, gyönyöré, gyűlöleté és csalódásé; minden szemléle-
ti vagy konvencionális szűrő, netán előzetes esztétikai 
megfontolás nélkül, mintha végre gyermeki ártatlan-
sággal lehetne arról beszélni, ami éppen az ártatlansá-
gon túli világ vízválasztója volna. De hiszen minden 
csak beszéd - s vajon a színpad „valósága" nem éppen 
efféle verbális kalandozásra és rejtett rétegek feltárásá-
ra való? Végül pedig az elhangzó Marie és Bruce (Marie 
and Bruce) ismét csak sajátos görbe tükörben mutat 
meg egy - úgymond: középosztálybeli - emberi kapcso-
latot, a vonzás és taszítás különös oszcillálásával. 

A művek között volt, amelyik Obie-díjat kapott - Késő 
éjszakánk - , illetve amelyet Joseph Papp színházának 
műhelyében dolgozott fel - Egy háromrészes gondolat -, 
ám szinte mind botrányt kavart, és hosszú ideig nem-
igen kerültek ismét színre. Ennek egyik oka nyilvánva-
lóan - úgymond - explicit szexuális tartalmuk volt, 
amely azonban az idők során erőteljesen finomodott, és 
ezzel elmélyült; ahogy a világ meg szépen eldurvult ez-
alatt, és átitatódott a sokszor öncélú testiség megannyi 
képével, eseményével. Az Ezerszínű füvek keserű és re-
ménytelen víziójában így lesz a testi kapcsolat az általá-
ban vett emberi kapcsolatok suta modelljévé és keserű 
metaforájává - mert hiszen a másikhoz találás ellenáll-
hatatlan vonzása és beteljesülésének reménytelensége 
ott pulzál már a vágyban. Aminek a másik talán már 
csak nem is alkalma, hanem üres kulisszája, s a legfor-
róbb odaadás is elsősorban önmagunkról szól; a talál-
kozás illúziójával végül a bonthatatlan magányt mélyíti 
el. És ez sem más, mint közös és örömmel keresett vég-
zetünk - ahogy a szerző fogalmaz erről a dilemmáról 
esszéiben - , és legyen bár álom és valóság találkahelye 
a nemiség birodalma, még egyszemélyes megváltást 
sem kínál. Sőt: annak evidenciájaként szolgál, hogy old-
hatatlanul természeti lények volnánk, s a XIX. század 
nagy, antropológiai illúzióinak fakulása nyomán nem 
kellene meglepődnünk azon, hogy életünk legfonto-
sabb pillanataiban egy hatalmasabb erő betör világunk-
ba, és mindent - minket is - éppúgy elsodor, ahogy 
szemünk láttára sodorja a párzásban „eszüket vesztő" 
tigriseket, disznókat, bogarakat. 

És ennek felismerésében, ábrázolásában ugyanolyan 

konvenció nélküli és meggyőző Wallace Shawn, mint 
amikor a színházról fogalmaz színpadon innen és túl -
azzal a csendes szenvedéllyel, hogy le kellene végre szá-
molni avítt előítéleteinkkel. És így nemcsak a tettetés és 
az illúzió, a dialógustechnika és a lélektani motiváció 
felemás okozatisága kap új jelentést drámáiban, de újra 
is formálódik a műfaj: a szinte zenei prózaritmussal, 
ennek mentén a konfliktus-, sőt: olykor szinte „ese-
ménymentes" feszültségteremtéssel s ennek elementá-
ris hatásával. Mindezt azonban sokszor ugyanabban a 
térben s ugyanazokkal az eszközökkel kellene közölnie, 
amelyek érvényességében már régen nem bízik; míg 
használja azokat, többé-kevésbé ki van szolgáltatva ne-
kik, így kénytelen finoman és áttételesen reflektálni rá-
juk. A színházi formakeresés jelentős művészeivel való 
kapcsolata ezért is döntő: André Gregoryval való talál-
kozása éppúgy meghatározó, mint együttműködése 
Papp-pal, Hare-rel, Churchill-lel, illetve 2004-től Scott 
Elliott-tal és társulatával, a New Grouppal. Ennek szá-
mos epizódja beépült már életművébe is, így például 
egy Koldusopera-értelmezés, amely a Broadwayt tette 
próbára (Roundabout Theater Company), és amelynek 
kapcsán újragondolhatta egyik legfontosabb viszonyítá-
si pontját: Brecht szövegeit. Hiszen nála a dráma meg-
újítása elválaszthatatlan volt a színházétól - és, tegyük 
hozzá szemlesütve: a társadalométól - , így a nézők sem 
lehettek tétlen voyeurök többé, hanem személyesen 
megszólított, olykor éppen felelősségre vont vagy állás-
foglalásra kényszerített - így kényelmükből maradan-
dóan kizökkentett - , sajátos státusú „szereplők". 

Kurt Weill nélkül persze bajos ezt a viszonyítási pon-
tot újrateremteni - bár szövegének zeneisége, kompo-
zíciós technikájának rendhagyó volta, a művekben ér-
zékeltetett „szólamok" sajátos harmóniája olykor 
műfaj váltásra sarkallja Wallace Shawnt, aki két operát 
is jegyez: Sötétben (In the Dark) címmel az egyiket, s 
nemrég A zenetanár (The Music Teacher) címen mutat-
ták be a másikat, amelynek zeneszerzője saját testvére, 
a zenetörténészként és komponistaként is jelentős 
Allan Shawn. 

„Nem tudom, hogy történt, de az lettem, akit hatvanöt 
évesnek neveznek" - kezdte egy beszélgetését Shawn, 
nyilván a maga számára is alkalmat keresve annak fel-
dolgozására, ami az időben történt vele. Pedig koráb-
ban már a „showbiz"-ügynöke közölte vele, hogy nem 
képviselheti tovább a testét, hiszen „a korral vicces arcok 
is tragikussá válnak" - ezt pedig a popkultúra már nem 
szereti - , de a hangja, az rendben van, az még piacké-
pes. Talán ez is újabb lendületet ad csaknem egy évti-
zede dédelgetett tervének, a Solness építőmester újraér-
telmezésének, amit a Ványához hasonlóan drámaian 
egyszerű, szikáran és illúziótlanul érvényes keretek kö-
zött mondana el: semmiféle mesterkedéssel - színhá-
zival sem - térhetünk ki az elől, hogy pusztán a telő idő-
vel lettünk érvénytelenek. 

De hát csakugyan ez történt? Vagy inkább elébe ment 
az időnek, s meg kell várnia, hogy az beérje, mert addig 
nincs senki, akinek átadja terveit? És akkor még elsirat-
nia sem lesz kinek azt a törzset, amely valamiféle legi-
timációt adott volna létezésünknek? De hát miért is kel-
lene legitimáció? Kinek hiányzik? Amikorra a kérdést 
feltehetnénk, már talán senki nem lesz, aki érti. 
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A halálfélelem-birtoklás: 
az élet birtoklása 
BESZÉLGETÉS PIPPO D E L B O N Ó V A L 

ACompagnia Pippo Delbono névadó színész-ren-
dezője 2009 novemberében, a Kortárs Drám-
afesztivál keretében járt Budapesten a Questo 

buio feroce (Ez az ordas sötétség) című előadásával, 
amelyért 2009-ben megkapta az Új Színházi Realitá-
sok Európa Díját. 

Az olasz rendező még savonai gimnáziumi évei 
alatt kezdett színházzal foglalkozni, de csakhamar 
szakított a kőszínházi hagyományokkal, csatlakozott 
a dán Farfa Társulathoz, amelyet Iben Nagel Rasmus-
sen, korábbi Odin-tag és Barba-tanítvány vezetett. 
Az ott töltött évek, valamint a társulat távol-keleti tur-
néinak hatására fordult a keleti testtechnikák felé, 
hosszabb időn át tanulmányozta őket Indiában, 
Kínában és Bálin, majd hazatérve ezekre építette azt a 
színházi nyelvet, amelynek láttán Pina Bausch meg-
hívta a wuppertali Tanztheaterba. 

Legfontosabb munkái: II tempo degli assassini (Gyil-
kosok ideje), Morire di musica (Zene általi halál), La 
rabbia (A düh), Barboni (Hajléktalanok), Urlo (Üvöl-
tés), Gente di plastica (Műanyag emberek), Questo buio 
feroce (Ez az ordas sötétség), La menzogna (A hazugság). 

- Magyarországról irigykedve szemlájük a mediterrán, 
az olasz temperamentumot. A külföldiek gyakran úgy te-
kintenek az önök létformájára, mint a megtestesült dolce 
vitám, amelyben a halál is elfogadtatik, lévén az élet 
egyik legfontosabb tartozéka. Questo buio feroce című 
előadásában ön a halálról beszél. 

- Én úgy gondolom, hogy a mi országunkat még 
mindig olyan nosztalgia övezi, ami teljesen idegen a 
valóságtól. Fellini sok éve halott. Ott van például 
Görögország: csodálatos kultúrára tekint vissza, de 
ugyan ki akar ma emlékezni az ezredesek diktatúrá-
jára? Vigyáznunk kell, nehogy téves fogalmakat al-
kossunk Olaszországról. Ez az ország a nagy idők 
elbűvölő emlékében él. De a nagy korszakokból nem 
lehet kiindulni, ez tájékozatlanságra, nemtörődöm-
ségre vall. Manapság például minden olasz újság cím-
lapján az olvasható, hogy az iskoláinkban betiltották a 
keresztet. 

- Igen, ezt nálunk is lehozta a sajtó. De ettől még nem 
lesz reális képünk Olaszországról. Nem tudjuk például, 
hogyan gondolkodnak a halálról. Közel engedik-e maguk-
hoz? Tabu-e egyáltalán? 

- A halál természetesen tabu. Ez az ország a katoli-
cizmus követője. A halálfélelmet, ami kikerülhetetlen 
sajátja az emberi létezésnek, a kereszténységre, a ka-
tolicizmusra ruházza át. A katolicizmus a túlvilág esz-
méjével alapozta meg a saját hatalmát, és ez nagyon 
veszélyes koncepció. Az iskolákban kinn függő ke-
resztek, amelyek ellen ez a mostani hadjárat indult, 
úgy vélem, nagyon behatárolt képet közvetítenek élet-
ről és halálról. A megfeszített Krisztus jelenlétét szim-
bolizálják, mélyebb összefüggésben azt, hogy mind-
annyiunknak ezt a keresztet kell cipelnünk a hátun-
kon. A képiségre hagyatkozni eléggé veszélyes. 
Márpedig a mi vallásunk kizárólag ilyen képekből 
építkezik: Krisztus, a Szűz, a szentek. A spiritualitás 
nem fejezhető ki ilyen formában. Olaszországban, 
Rómában, a pápa és az egyház városában, amikor azt 
mondom az előadásban: „Nézem a halált, a halál pe-
dig néz engem", gyakran hallom, amint a nők így rea-
gálnak: „Szűzanyám, ez balszerencsét hoz!" Nagyon 
babonásak vagyunk, és sajnos ma már a vallás is ba-
bonaként értelmezhető. Én buddhista vagyok immár 
húsz éve. A buddhizmus soha semmilyen képre nem 
támaszkodott, ez alapvető. Senkinek nincs semmi-
lyen képe semmiről. A kép ugyanis veszélyforrás -
a katolicizmus a látszatra épül. A Krisztus-ábrázolá-
sok mindent elöntenek, és ettől elvész a hatásuk. 

Olaszországban vannak gyönyörű templomaink, 
csodás tájaink; volt mesés mozink, és voltak hozzá 
nagy mestereink, ahogy a zenében és még sok más 
művészeti ágban is, de aztán a fejlődés megtorpant. 
Úgy vélem, azóta minden más ország túllépett rajtunk. 

- Hajói tudom, önnek is volt halálközeli élménye. 
- Igen, a Questo kétségtelenül önéletrajzi előadás is. 

Mindazt, amiről itt szó esik, magam is megtapasztaltam. 
- Egy halálba tartó utazás vagy a halállal való meg-

mérkőzés elmesélése roppant szerteágazó lehet. Miközben 
épp a végső, minimális cselekvésről van szó, fennáll a 
redundancia csapdája. Ön hogyan talált rá erre a tiszta 
és rigorózus elbeszélési módra? 

- Erre az előadásra valószínűleg azért nem tud rá-
telepedni a redundancia, mert hiányzik belőle az üvöl-
tés, a düh. Mert magának a halál szó jelentésének 
sincs szüksége megítélésre. Ekképpen leginkább egy, 
a fehér falon megjelenő, precíz és érthető japán írás-
jelhez kell hasonlítania. Ez az előadás milliméteres 
pontossággal épült fel. Minden jel, minden szó szigo-
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rúan meg van határozva, ami következésképpen har-
móniát is teremt, s a szépség a harmóniából fakad. 
Az előadás végén ez tételesen is megjelenik. A halál-
ba tartó utazást a szépség kíséri, akár a szépség halá-
lának értelmében is. A halálnak nemcsak fizikai vo-
natkozása van, fontos dolgok, értékek halnak meg kö-
rülöttünk: a művészet, az igazság... Minden a halál 
köré csoportosul. Mi elveszítettük a születés és halál 
természetességét. Elveszítettük, mert valószínűleg ez 
a csüggés az életen nem a létezéshez, hanem a bir-
tokláshoz, s ebből kifolyólag a félelemhez vezetett 
bennünket. Mindent a félelem ural, a szerelmünk, a 
hatalmunk elvesztésétől való félelem. Ebből az elő-
adásból épp ezeket az érzéseket próbáltam kiiktatni. 
Másfelől pedig minden előadás létrejötte egyfajta uta-

amelyek már sokat elértek, emiatt átérzik a veszteni-
valójukat, s félnek számolni az elmúlással. 

- Ön, amikor mindent felrúgott, amikor maga mögött 
hagyta a biztosat, a kőszínházat, látott másfajta bizo-
nyosságot körvonalazódni maga előtt, vagy egész egysze-
rűen kockáztatott? 

- Természetesen a teljes bizonyosságot rúgtam fel 
a bizonytalanért. A magabiztosság megnehezíti a dön-
tést, az ember retteg attól, hogy az őt körülvevő világ 
összeomlik, ha kivonul belőle... Nekem viszont akko-
riban halt meg az édesapám, a nagy szerelmem és az 
egyik legjobb barátom. Mindeközben derült fény arra 
is, hogy AIDS-es vagyok. Mindez, a halál, a veszteség 
élménye határozta meg az új életemet, és jelentősen 
hozzájárult művészi életem alakulásához is. 

zás. Adott a kiindulópontja, de kiszámíthatatlan, hová 
érkezik el, s hogy a halál mellett milyen egyéb tabu-
kat érint: ebben az előadásban a szexualitás, a másság 
tabuját, az erkölcsi színlelés tabuját is érintjük. A test 
megszületik, meghal, újrateremtődik egy másmilyen 
alakban. Elengedhetetlen útja az önismeretnek. 
Ugyanez történik velem az előadásban is: miközben 
a halált nézem, magamat is szemlélhetem. 

- Tehát minden egyes alkalommal újra beavatja ön-
magát. 

- Én évek óta ebben a küzdelemben élek! A halállal 
harcolok, ami nemcsak a tisztánlátással ajándékozott 
meg, de valamiféle igazsághoz is elvezetett. Külön-
leges adománynak tartom, hogy szembenézhettem 
a halállal. Végül is mindannyian meghalunk, csak erről 
szeretünk megfeledkezni. Mint afféle gazdag népek, 

- A buddhizmus kézzelfoghatóan megjelenik a meg-
nyilatkozásaiban. Alkotásaiban van valami alapvető és 
egyben tájidegen bizalom vagy inkább hit. Lehetséges, 
hogy a buddhizmus szolgáltat alapot a munkájához is? 

- Nem az egyetlen, de nagyon fontos, elementáris 
alappillére. Inkább úgy mondanám, rá építettem azt 
az utat, amelyet be szeretnék járni. Én a buddhizmust 
nem vallásként, hanem filozófiaként értelmezem, olyan 
folyamatként, amely elvezet önmagamhoz. Számom-
ra az önismeret a legfontosabb. 

- Nemrég ezt olvastam egyik nyilatkozatában: le kell 
szállnunk a szenvedők közé, hogy ugyanazokban az él-
ményekben osztozzunk, majd együtt kell visszatérnünk. 
A részvétre szükségünk van. 

- Ez a buddhizmus egyik legfontosabb és legmé-
lyebb tétele, de ha jól belegondolunk, a tisztán értel-

Jelenet az Ez az ordas 
sötétség című előadásból 
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mezett kereszténységnek is képesnek kellene lennie 
erre. A részvét nem más, mint osztozás, vagyis az em-
beri együttélés alapja. Nem a könyörületesség kegyé-
nek fentről való gyakorlását jelenti. Ha már leeresz-
kedtél, maradj is ott. Ez velem is gyakran megtörtént. 
Néha magam választottam, néha bekövetkezett, de a 
sötétben való megmártózás igenis fontos. A sötétből 
való felemelkedés csak akkor igazi, ha magaddal ho-
zod azokat is, akiket odalenn találtál. Ez a katoliciz-
musnak, a buddhizmusnak, és ha jól belegondolunk, 
a kommunizmusnak is az egyik legalapvetőbb gon-
dolata - más kérdés, hogy utóbbi esetében a szó pusz-
ta hallatán is eltölt a félelem. 

- Úgy tűnik, valóban szereti a nézőt, mintha közös ál-
dozásban akarná részesíteni őt. 

- Ez a színház egyik legősibb feladata, nem? Egy 
mély és közös áldozás, a közösségé, amelyben együtt 
nézünk szembe a minket körülvevő dolgokkal. Nem 
szeretem azt a színházat, amely ajánlatokat tesz a né-
zőnek, inkább azt a fajtát, a görögök színházát kedve-
lem, amely magával invitál egy utazásba, egy rítusba. 
Gyakran hallani a negyedik falról. Én azt gondolom, 
a közönség nem „fal", hanem vitapartner, beszélgető-
társ. A klasszikus értelemben vett színpadi dialógust 
szöszmötölésnek tartom, szerintem a párbeszédnek a 
színpad és a közönség között kell zajlania. Az igazi 
dialógus másik résztvevője a néző, aki valamiképpen 
színésszé minősül az előadás során. 

- Úgy érti, a kórus tagjává? 
- Pontosan. És ebben az értelemben én vagyok a kar-

vezető, aki az összes résztvevőt végigkalauzolja az uta-
záson, aki hidat teremt a színpad és a közönség között. 

- Ezek szerint a szó szoros értelmében vett színpadi 
párbeszédet művinek tartja? 

- Tettetésnek, színlelésnek gondolom. Nem érde-
kel, nem szeretem. Mit kezdjen azzal a néző, hogy va-
lakik beszélgetnek a színpadon? Hogyan jöhet így lét-
re az a dialógus, amelyben ő maga is részt vesz? 
Hogyan válhat így maga is színésszé? 

- Gyakran mondják társulatának egy-egy tagjáról, 
hogy nem-színész színész, noha szerintem minden színé-
szének felülmúlhatatlan a színpadi jelenléte, ami túlmu-
tat az akadémiai képzésen. Ön szerint mi a színész? 

- Ezek a fejtegetések a nem-színész színészről ha-
zugságok. Tanultam a Teatro Ariette-nél, voltam az 
Odinnál, játszottam Pina Bauschnál. Minden tanul-
mányom és munkásságom a színész munkája köré 
összpontosul. Tanítottam is évekig, főleg a színész 
testével kapcsolatos munkáját. Különböző útjaim so-
rán, illetve a meglévő tapasztalataim eredményekép-
pen találkoztam néhány emberrel, nem sokkal, akik-
ben zseniális színészekre leltem, abban az értelem-
ben persze, amit én gondolok a színészetről. Attól, 
hogy valaki tökéletesen elmond egy verset, hogy de-
monstrálja az erejét, még nem színész. Például 
Bobönak, bár süketnéma, nagyszerű adottságai van-
nak. Ebben az előadásban is remek Arlecchino. 
Képtelenség nem-színész színészeknek nevezni őket, 
mikor a társulat csaknem minden tagjával húsz éve 
dolgozom együtt, és hatalmas munkát fektettünk a 
test- és hangképzésbe egyaránt. Csak azért, mert nem 
végeztek színiakadémiát? A színiakadémiák halottak. 

Én tanítottam ilyen helyeken, Olaszországban, 
Franciaországban. A mai színészképzés nagyon sze-
gényes, még mindig a régi technikákra alapoz, és 
anakronisztikus módon a múltnak nevel színészeket. 
A színiakadémiák nagyjából leragadtak a naturalista 
festészet vagy a klasszikus zene időszintjén, és nem 
tudnak eljutni a színpadi nyelv megújításához. Én 
egy másmilyen, a mai kor színházának nyelvi igényei 
szerinti színésznevelésben hiszek. Nem lenne szabad 
XIX. századi technikákat tanítani. A régi kategorizá-

lás szerint inkább ne is nevezzék színészeknek a szí-
nészeimet! Számomra a színész az az emberi lény, 
aki rendkívüli világokat, zónákat szólaltat meg a szín-
padon. Épp ezért a társulatomhoz olyan emberek is 
tartoznak, akik származásukból adódóan másmilyen 
élettapasztalatokat és nyelvi jeleket hoznak magukkal. 
A színésznek ne legyen szép a hangja! Ez kőszínházi 
maradvány, amire a televízió még rá is tesz egy lapát-
tal. Egy szép testű férfi vagy nő: az ám a színész! Vagy 
hogy táncolni csak egy balerina alkatú nő tud! Ugyan 
kérem. Akkor már maradok a nem-színészeimnél. 

- Az ön színházát gyakran nevezik elementárisnak. 
Ott van például az említett Arlecchino-lazzo: a comme-

Pippo Delbono az Ez az ordas sötétség című előadásban 
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dia dell'arte szigorú törvényei szerint fergeteges mókának 
kéne lennie. Az előadásban viszont minden jelentés a 
visszájára fordul: a nevetés fanyarrá válik, a sírást kioltja 
a brutalitás. Ez volna az elementáris? 

- Engem nem érdekel az a színház, amely a szelle-
mi műveltségre és annak hozadékaira épít. Ilyen érte-
lemben talán Fellini vagy inkább Pasolini követője va-
gyok. Ez a fajta kérkedő műveltség korunk egyik leg-
nagyobb problémája. A színház a művelt emberek 
találkahelyévé vált, akik tulajdonképpen még csak nem 

is félműveltek. A színház, ha 
úgy tetszik, harcmodor, sajátos 
világszemlélet, amely gyöke-
reikben rengeti meg a körül-
öttünk lévő dolgokat. A szín-
ház komplexitását szintén nem 
intellektuális vonatkozásban 
kell érteni, hanem a gyerme-
ki létezés komplexitásaként. 

- A magyar nézőnek ilyen jel-
legű intellektuális fogódzója 
nincsen az előadáshoz, mivel 
Harold Brodkey regénye, amely-
ből ön ebben az előadásában ki-
indul, nem jelent meg nálunk. 
Hogyan találkozott ezzel a 
könyvvel? 

- Burmában találkoztam vele, az egyik legször-
nyűbb diktatúra hazájában. A szálloda egyik könyves-
polcán bukkantam rá, teljesen véletlenszerűen. 
Furcsa, misztikus találkozásnak tartom most is, lévén 
hogy Burmában szinte nincsenek könyvek. Maga a 
szöveg nagyon különösnek és durvának tűnt, a re-
gény jóval keményebb, mint az előadás. Brodkey egy 
előre bejelentett halál krónikáját meséli el, olyan 
e l szánt és kegyetlen aprólékossággal, amelyben 
a gyógyszerek felsorolásától a felülfertőződésekig a 
technikai részletek is hangsúlyosak. A regényből nem 

sokat használtam fel, mondhatni, alig valamit, de arra 
mindenképpen jó volt, hogy megalkossam a magam 
poézisét. A nem vallásos ember spiritualitását fedez-
tem fel benne, egy isten nélküli spiritualitást. A béke 
agnosztikus, vallástalan értelemben vett megtalálása 
az önismeret legfelemelőbb mozzanata. Brodkey 
azonban halott, én pedig élek. Akár annak felelőssé-
gét is felvállalom, hogy valójában nem volt szüksé-
gem Brodkeyra, hiszen én magam is ugyanezen men-
tem keresztül. Brodkey a csendhez érkezik el, én vi-
szont egy annál is mélyebb állapothoz: a csendet 
követő mosolyhoz. Azaz nevezzük inkább magasabb, 
magasztosabb állapotnak. 

- Azt mondják, az a forradalom, amelyik székházat 
kap, végérvényesen elveszti a lendületét. Most, hogy 200g-ben 
megkapta az Új Színházi Valóságért Díjat, nem tart ettóí? 

- Nem, határozottan nem. Alkatomnál fogva nem 
ragadok bele a már működő dolgokba. Sokkal inkább 
azokhoz a helyzetekhez ragaszkodom, amelyekhez fel 
kell nőni, amelyekben az ember még elveszettnek és 
kicsinek érzi magát. Csakis így kerülhető el a halál. 
Nem legyinthetünk a minket körülvevő világ változá-
saira, mondván, hogy mi már kiforradalmárkodtuk 
magunkat annak idején, a forradalom éveiben. Ez teljes 
mértékben összevág azzal is, amit korábban Olasz-
ország kapcsán fejtegettünk. Ez az ország kulturális 
nagyhatalom volt valamikor. Most pedig az emberek 
egy helyben ülve mondogatják maguknak, hogy van-

nak nekünk szép templomaink, 
szép tereink, szép mindenfélénk, 
ezért már nincs is szükségünk sem-
mire. így váltunk - mekkora ellent-
mondás! - a világ legműveletlenebb 
országává. Mert van egy Velencénk -
Velence a világ legszebb városa, de 
épp ezért semmi érdekfeszítő nem 
történik arrafelé. A legfontosabb 
kulturális tapasztalatok gyakran a 
kevésbé szép helyeken születnek, 
mert az ott élő emberek igyekeznek 
többet kihozni belőlük. A kulturális 
folyamatoknak talán ez a legérdeke-
sebb diskurzusa. Meg kell hát keres-
nünk azokat a helyeket, ahol még 
kicsik vagyunk, ahol életben tart a 
növekedésért vívott küzdelem, ahol 
feléledhet a saját forradalmunk. 
A délszláv válság után például több-
ször is megfordultam Szarajevóban, 
és azt tapasztaltam, hogy nőtt az el-
halálozási arány. Hogyan lehetséges, 

kérdezgettem az embereket, mikor a háború nemrég 
véget ért? És kiderült, hogy azokat a daganatos bete-
geket, akiket a háború idején életben tartott a küz-
delem, a háború végeztével kiújult betegségük rövi-
desen elvitte. Egyébként épp az Új Színházi Va-
lóságért Díj átvételekor nyilatkoztam a következőt: 
„A pápa és Kantor, különböző módon ugyan, de 
ugyanazt teszi: színházat csinálnak, hogy legyőz-
zék a halált." 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: KIRÄLY KINGA JÚLIA 
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Jászay Tamás 

Werkszínház 
V I V A R I U M STUDIO: A S Á R K Á N Y O K MELANKÓLIÁJA 

Amit Philippe Quesne rendező és a Vivarium Studio csinál, jellegzetesen az a fajta színház, amire 
valószínűleg csak kétféleképpen lehet reagálni: vagy oltári blöffnek titulálni az egészet, vagy pedig 
ájultan lihegni a színházi nyelv megújításáról és hasonlókról. Én most igyekszem a gyér közép-

mezőnyt erősíteni: elismerem, hogy a francia társulat hétköznapinak korántsem nevezhető produkciója 
olykor megfárad, unalmassá válik, de ehhez máris muszáj hozzátennem, hogy aztán meg hasonló várat-
lansággal színtiszta költészet születik a színpadi viváriumban. 

Mert itt két tényező dönt el és határoz meg majd' 
mindent: egyrészt a játék speciális tere, másrészt a ki-
sebb csodák egész sorozata, amely az előadás másfél 
órája alatt mintegy „véletlenül" keletkezik. A Trafó 
szabályos négyszög alakú színpadát most három ol-
dalról nagyra nőtt fácskák sora veszi körül: sűrűn, de 
nem tömötten állnak egymás mellett, jól látni mögöt-
tük a szürkés falakat. A padlót fehér, egyenetlen 
anyag, első blikkre vastag hóréteg borítja (ami persze 
felcsavarható, bolyhos szőnyeg - fel is tekerik előadás 
közben, mert hát meg kell keresni a projektorhoz a 
kárpit alá eldugott konnektort). A színpad közepén 
öregecske, szintén behavazott, mi több, a hóba ragadt 
Citroen AX álldogál, a kocsi mögött fehér utánfutó, 
a kocsiban négy hosszú hajú rocker. 

És a problémák ezen a ponton kezdődnek, hiszen 
a recenzensnek alapvetően mégiscsak azt kellene leír-
nia, mi történik a színen, főleg azoknál az előadások-
nál, melyekre valamilyen módon illik a posztdramati-
kus színház fogalma. Quesne-ék produkciója ilyen 
(a suta szövegelések legfeljebb improvizációnak lát-
szanak, s a béna angol kiejtés csak fokozza a hatást), s 
ebből is adódóan épp arra a kérdésre a legnehezebb vá-
laszolni, mi történik a színen, mit csinálnak a szerep-
lők. Mert akárhogy szépítem, be kell valljam: itt az 
égvilágon semmi sem történik, és senki nem csinál 
semmit. A szereplők „csupán" lélegeznek, léteznek, 
a semmit csinálják, ám mindezt varázslatosan teszik. 

Ez már önmagában csodá(s)nak hangzik, és tény-
leg: a Vivarium Studio színészei - ezen a ponton fáj-
dalmasan szisszennek fel azok, akik szerint amit ők 
művelnek, minden, csak nem színészet - bámulatos 
érzékenységet mutatnak a színpadi semmittevés iránt. 
Az előadás nyitó perceiben például a rokonszenves, 
mulya rockerek egyre csak ülnek, üldögélnek a kocsi-
ban, chipset rágcsálnak, elemes plasztiksárkánnyal 
játszadoznak, unalmukban zeneszámokat ugratnak a 
klasszikustól a rockig. Igen, az unalom is rettentő fon-
tos itt, ami valójában nem más, mint a várakozás hosz-
szasan fokozott izgalma. És amiről aztán utólag kide-

rül, hogy tényleg nem volt több színes-szagos unalom-
nál, hiszen a szép nagy semmire vártunk oly kitartóan. 

A békésen unatkozó bandán háziasszonynak öltö-
zött háziasszony üt rajta: a metallicás pólót, nyűtt far-
mert és kék dzsekit viselő, nem éppen modell fellé-
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pésű Isabelle tétován, de azért különösebb meglepe-
tést nem tanúsítva megy oda a kocsihoz. Bezörget, 
majd mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, 
keblére öleli a fiúkat, akikből még kettő előkerül az 
utánfutóból. (Figyeljük a dramaturgiát - vagy inkább 
annak hiányát - : mindjárt az előadás negyedénél já-
runk, s még nem tudni, kik ezek a srácok, honnan jöt-
tek, hová mennek, kicsoda a nő, honnan ismerik, is-
merik-e egyáltalán, és így tovább - a bizonytalanság és 
a titok atmoszférája végig belengi az előadást.) A nő 
nagy derültséget keltve nekiáll megbütykölni a lerob-
bant tragacsot: mélyről előgomolygó füst és fölösnek 
ítélt alkatrészek sora jelzi kétes kimenetelű szerelői 
karrierjének állomásait. És hát az is ellenállhatatlanul 
mulatságos, ahogy a hat pasas némán, zavarodott tisz-
telettudással állja körbe a nőt, meg amikor a telefonos 
segítő közli, hogy egy hét múlva jön csak meg a szük-
séges alkatrész. 

Tudjuk, a kényszerű összezártság csodákra képes, és 
ez itt szó szerint értendő: a nem is olyan hard rockerek 
előbb óvatosan, majd egyre nagyobb izgalommal veze-
tik be a nézőt, azaz Isabelle-t saját külön bejáratú cso-
davilágukba. Az ugyanis, hogy a (színpadon) kívülről 
érkező asszony minket, nézőket képvisel, hamar vilá-
gossá válik - Isabelle gyermeki rácsodálkozása, naiv 
lelkesedése az otthon is könnyedén összebarkácsolha-
tó varázstrükkök iránt megmosolyogtat, ugyanakkor 

észrevétlenül bevon, mondhatni, (viselkedési) példát 
mutat. És hogy miben utaznak loboncos fejű baráta-
ink? Az utánfutóban például láthatatlan embereket tá-
rolnak: hét, színes fényekkel is megvilágítható paróka 
lóg a plafonról, sőt - gombnyomásra ventilátor kezdi 
őket fújni (kortárs álművészek elsőrangú paródiája 
ez). A csomagtartóból egész sor kellék kerül elő: gitár-
tól laptopig, buborékfújó géptől sílécig mindenféle. 
Isabelle hálás, mi több, ideális közönség, hiszen min-
dent rögtön kipróbál, és az eleinte szótlan fiúk ezt ki is 
használják: a színpad különböző pontjairól kedves tü-
relmetlenséggel szólítgatják, s az újdonsült (?) barátnő 
rögtön szalad is, hogy lássa az újabb meglepetést. 

Például a hatalmas, felfújható műanyag zsákokat, 
melyek mintha lélegeznének, élnének, pedig hát 
ugyanúgy nem csinálnak semmit - ahogy a szereplők 
sem. A fehér ballonra vetíteni is lehet, innen tudjuk 
meg, hogy hamarosan vidámparkot nyitnak a rockerek, 
és szokatlan prezentációjuk valójában nagyra törő íze-
lítő a hozzájuk barátsággal közelítő Isabelle számára. 

A műanyag tálba plántált szobaszökőkút, a füstköd-
del összeeresztett buborékfelhő, a ponyvából kialakított 
hegylánc - csupa olyasmi, aminek ma már egy ötéves 
gyerek se dőlne be. És mégis: az a rajongó szeretet és 
őszinte egyszerűség, ahogy mindezt prezentálják és 
vállalják, jó ideig leköti a furcsa tárgyszínházba belefe-
ledkező nézőt. A sárkányok melankóliája ugyanis a 

színház (és aligha tévedünk, ha hoz-
zátesszük: bármilyen műalkotás) szü-
letési nehézségeiről, a keletkezés ba-
nalitásáról beszél igen érzékletes ké-
pekben; arról, hogy a lényegtelennek 
hitt apróságokból szerencsés csillagál-
lás esetén hogyan születhet gondolat, 
meg arról, hogy mindez, akár szán-
déktalanul is, miként képes mégis ha-
tást gyakorolni a nézőre-befogadóra. 
A kihívást elfogadó néző tehát bepil-
lantást nyer a csodák laboratóriumá-
ba, valahogy úgy, mint amikor a werk-
filmből megtudjuk, hány órát kell 
ülni a sminkszobában ahhoz, hogy 
valakiből végül zombi legyen a film-
vásznon. 

Azt talán az eddigiek után mondani 
sem kell, hogy se sárkány, se melan-
kólia nem szerepel az előadásban. 
Illetve persze hogy szerepel: a zárlat 
előtt a rockerek óriási, fekete mű-
anyag zsákokat töltenek meg levegő-
vel. A színészek felállítják, és hátulról 
tartják őket: a hirtelen láthatatlanná 
vált, mert a zsákok által eltakart szín-
padon, nyugtalanító félhomályban, 
halk zeneszóra Isabelle előtt fél tucat 
több méter magas, koromfekete, lá-
gyan ringatózó, halkan zizegő, amorf 
lény áll némán. Talán ők lennének a 
címbeli sárkányok, de akármik legye-
nek is, egy biztos: az egyszerű eszkö-
zökből gonddal komponált képből fáj-
dalmas mélabú árad. 



Patrick Mullowney 

Shakespeare 
szocialista 
értelmezésben 

Angol anyanyelvűként mindig szé-
dítő élmény egy Shakespeare-dara-
bot idegen nyelvű előadásban meg-
nézni. Különösen emlékezetes 
számomra az Örkény István Szín-
házban látott Vízkeresztnek - me-
lyet a rendező, Dömötör András egy 
mosodába helyezett - az a pillanata, 
amikor Hámori Gabriellát mint 
Violát (aki hajótörést szenvedett, és 
a tenger Illíria partjára vetette ki) 
egy működő mosógépből húzták 
(vagy mentették) ki, csuromvizes, 
szappanbuborékos hableányként. 
Mivel az angol nyelvterületen any-
nyira félistenként tiszteljük Shakes-
peare-t, hogy ez megbénítja képze-
letünket és a színrevitel módszereit, 
angol vagy amerikai színpadon 
ilyen furcsa, szentségtörő megoldás 
szinte elképzelhetetlen. 

Schandl Veronika Shakespeare-elő-
adások a szocialista Kádár-rendszer 
idején című könyve1 az angol olvasó 
számára szintén felfedezésnek szá-
mít. Ez a mű néhány meghökkentő 

pillanatot mutat be az 1955 és 1987 
közötti magyar Shakespeare-elő-
adásokból. Ahogy Géher István írja: 
„E könyv olvasója beülhet különbö-
ző magyar színházi előadásokra." 

Mint a címből nyilvánvalóan ki-
tűnik, az író célja nemcsak az előadá-
sok felidézése a színházcsinálóktól, 
színészektől, rendezőktől, kritiku-
soktól és a nézőktől származó idé-
zetek sokaságával. Azt is be kívánja 
mutatni, miként váltak Shakespeare 
művei a viszonylag enyhe kádári 
kommunista rendszerben rejtett 
rendszerellenes üzenetek hordozói-
vá a művészek és a közönség közötti 
párbeszédben. Nem kis feladat. 
Különösen azért, mert az ifjú szerző 
nem élte át ezeket az időket, noha 
ennek ellenére enciklopédikus tu-
dással rendelkezik, és gazdag infor-
mációforrás áll rendelkezésére. 

Az első fejezetben leszögezi: „Bár 
az új színházi repertoárból sok 
klasszikus írót hagytak ki, Shakes-
peare darabjai megtartották szilárd 
helyüket a szocialista színházi prog-
ramban... Shakespeare-t nemzeti 
klasszikusként kezelték... és a kom-
munista kultúra színvonalának 
emelésére használták, valamint a 
reneszánsz ideológia egyetlen igazi 
örökösének vélték... Shakespeare 
olyan író, akit minden testvéri szo-
cialista ország könnyen befogad." 
Hivatalosan elfogadott szerzőként 
Shakespeare drámái számos lehető-
séget kínáltak felforgató gondolatok 
közvetítésére. Az államhatalom el-
leni lázítást azonban nehéz tetten 
érni, hiszen el van rejtve a közön-
ség és a színházcsinálók párbeszé-
dében, ráadásul szándékosan olyan 

formában, hogy ne legyen túl szem-
betűnő. Schandl elég korán szem-
bekerül ezzel a dilemmával, amikor 
a budapesti Madách Színház legen-
dás 1962-es Hamlet-előadásával 
foglalkozik, melyben Gábor Miklós 
játszotta a főszerepet. Tíz évvel 
korábban, a budapesti Nemzeti 
Színház Gellért Endre és Major 
Tamás által rendezett Hamlet)e 
kapcsán hosszú, bőségesen doku-
mentált viták folytak arról, hogy 
Hamletet határozott szocialista hős-
ként kell megjeleníteni. Az 1956-os 
forradalom után készült Madách 
színházi produkció ellenben egy 
pesszimista és kiábrándult dán ki-
rályfit ábrázolt. Schandl, megtekint-
ve a televíziós felvételen megörökí-
tett legendás Hamletet, úgy véli: „ez 
az előadás, amelyre mint nagyon 
időszerűre és forradalmira emléke-
zünk, teljesen hagyományosnak 
tűnik" a mai néző szemével. Arra a 
következtetésre jut, hogy „azért le-
hetett... egy generáció számára 
olyan fontos, mert a közönség bele-
látott bizonyos, soha ki nem mon-
dott vagy nem dokumentált jelen-
téseket is". 

Bonyolult összefüggésekre világít 
rá Schandl a III. Richárd színpadi 
története kapcsán is. A drámának 
1947-ben volt egy hatórás, monu-
mentális előadása, amelynek alap-
ján tökéletesen veszélytelen és 
megbízható műnek ítélték, s a kor-
társ kritikák Richmond heroikus 
megjelenéséről könnyen a felszaba-
dító erőre asszociáltak, amely meg-
mentette az országot a fasizmustól. 
A budapesti Nemzeti Színház 
Nádasdy Kálmán rendezésében 
1955-ben felújította a darabot, a ko-
rábbi előadás sikerét próbálván 
megismételni. Csakhogy időköz-
ben a megváltozott társadalmi hely-
zet következtében a közönség más-
képp reagált. A címszereplő Major 
Tamás emlékezése szerint a néző-
téren mindig kitört a taps, amikor 
belépett az írnok a koncepciós ítéle-
tekkel. A közönség ekkor nyilvánva-
lóan már nem Hitlerrel, hanem 
Sztálinnal és a nap nap után megélt 
zsarnoksággal azonosította Richár-
dot. A rendezés szándéka szerint 
nem volt felforgató, de az előadás 
a publikum értelmezése következ-
tében mégis azzá vált. 

1 Schandl Veronika: Socialist Shakespeare Productions in Kádár-Regime Hungary: Shakespeare be-
hind the Iron Curtain. Lewinston, New York, Edwin Mellen Press, 2008. 



A két említett példa is mutatja, 
hogy a szerző nem elégszik meg 
sem egy leegyszerűsített történe-
lemszemlélettel, sem pedig a szín-
házi kultúra olyan, sematikus ábrá-
zolásával, amely a művészeket bátor 
szabadságharcosokra és a zsarno-
kot szolgáló, gyáva talpnyalókra 
osztja. Schandl verziója árnyaltabb, 
szövevényesebb, és elkerüli a túlzott 
általánosításokat. 

Az alapos, kissé lassú első fejezet 
megosztja az idegen olvasóval az ál-
talános műveltséget érintő háttér-
információkat, majd a könyv első 
fele Hamlet figurájának fejlődését 
ábrázolja a magyar színpadokon: 
tizenegy Hamlet-produkcióval fog-
lalkozik többé-kevésbé részletesen. 
A szerző a két fent említett előadás-
sal kezd (Nemzeti Színház, 1952 és 
Madách Színház, 1962), és innen 
halad a „vidéki" rendezők avantgár-
dabb víziói, például Bódy Gábor 
(Kisfaludy Színház, Győr) és Paál 
István (Szigligeti Színház, Szolnok) 
előadásai felé; mindkettőt 1981-ben 
mutatták be. Elemzését a királyfi 
tragédiájának két adaptációjával fe-
jezi be: Nagy Feró rockopera-verzió-
jával 1987-ből és Bereményi Géza 
eredeti drámájával, a Halmi, avagy 
a tékozló fiúval 1979-ből. Az utóbbi-
ban Halmi János édesapja visszatér, 
nem a síri világból, hanem külföld-
ről, ahová az 1956-os forradalom 
után disszidált. A fiú végighallgatja 
apja fájdalmas és szomorú történe-
tét, reakciója harag és közömbösség 
keveréke. Hiába írta a kritikus Tar-
ján Tamás 1982-ben, hogy a műnek 
nincs semmi köze a Hamlethez,2 а 
fiatal generáció kisajátította Hamlet 
alakját, hogy kifejezze szorongását 
és saját szemléletét. 

A könyv második fele a keserű ko-
médiákra koncentrál (Minden jó, ha 
vége jó, Troilus és Cressida, Szeget 
szeggel), ezek különböző előadásait 
tárgyalja részletesen. Ez a könyv leg-
érdekesebb része. Jellemző a Minden 
jó, ha vége jó röppályája. A magyar-
országi bemutató 1961-ben volt a 
Katona József Színházban, Várkonyi 
Zoltán tündérmesei jellegű rende-
zésében. Csak 1979-ben a Vígszín-
házban derítette fel a színdarab sö-
tétebb tartalmait Valló Péter verzió-
ja. Az angol nyelvű hagyományok 
szerint általában csodáljuk a hős-
nőt, Helenát leleményes és legyőz-
hetetlen karaktere miatt. Valló 
Péter sokkal negatívabb figurát fara-

gott belőle. Egy interjúban úgy írta 
le Helenát, mint öncsalót, olyan 
nőt, „aki maga kovácsolja ezt a kín-
zókamrát, ügyesen, okosan, vak 
szerelemmel készítve kelepcét egy 
üres, karakter nélküli fél számára, 
aki mellett rémség lesz majd osz-
tályrésze".3 Kern András, aki vaude-
ville-beli bohócként játszotta Lavache 
szerepét, a legelső mondattal meg-
adta az este tónusát. Úgy köpte ki a 
darab címét, mintha azt mondaná: 
„Szóval ti ezt beveszitek? Ti persze 
elhiszitek, hogy ennyi keserűség 
után következhet az idill? Hát én 
nem."4 

Számomra a legkáprázatosabb 
rész a Troilus és Cressidáról szóló fe-
jezet. Ez a darab az egyik legnehe-
zebben megfejthető Shakespeare-
alkotás - talán éppen ezért is a 
mostanában legritkábban játszott 
műve az angol nyelvű színpadokon. 
Akkor viszont hogyan magyaráz-
zuk felfedezését a Kádár-rendszer 
idején - sőt azt a tényt, hogy a ma-
gyar közönség nagy kedvencévé 
vált? Schandl több elméletet is fel-
vet. Először is a darab azt ábrázolja, 
milyen bomlasztó hatása van annak, 
mikor egy társadalom értelmetlen 
és hosszú háborúba keveredik (lásd 
hidegháború). Fontos mondandója, 
hogy az emberek élete ki van szol-
gáltatva a politikai elit szeszélyének, 
ami felett nincs hatalmuk. A sze-
replőknek nincs magánéletük. Ilyen 
értelmezésben a darab már provo-
katív szöveggé válhat, amellyel jól 
kommentálhatok a Kádár-rendszer 
mindennapjai. Ahogy Márkus Zol-
tán is írta, a drámában szereplő há-
ború csak „trójai faló", amivel egy 
rendező személyesebb dolgokat is a 
színpadra csempészhet.5 

A szerző információforrásai nem 
tesznek említést a darab homoeroti-
kus tartalmáról (ami annyira hang-
súlyos volt a budapesti Katona 
József Színház Silviu Purcárete ren-
dezte 2005-ös előadásában) - ami 
arra utal, hogy ez akkor tabu téma 

volt. Ezzel szemben a kritikákból 
világossá válik, hogy Cressidát 
különbözőféleképpen értelmezték. 
Szoboszlai Évát (Szigligeti Színház, 
Szolnok, 1981, rendezte Horváth 
Jenő) törtetőnek,6 Pogány Juditot 
(Csiky Gergely Színház, Kaposvár, 
1977, rendezte Babarczy László) ki-
ábrándultnak és közömbösnek7 írták 
le. Egyedül Csomós Marit (Nemzeti 
Színház, Budapest, 1980, rendezte 
Székely Gábor) jellemezték tragi-
kus hősnőnek, akinek sorsa meg-
mutatta, „hogyan devalválódik az 
ember az önmagát is manipuláló, 
kicsinyes, önös érdektől vezetett ha-
talmi mechanizmus működésének 
eredményeként" .8 

A szerző azonban akkor tudja a 
legjobban bemutatni a „biztosító-
szelep" fogalmát, amikor a Szeget 
szeggel 1964 és 1985 közötti magyar-
országi előadásait kutatja. A szín-
házban a kettős beszéd módot ad a 
közönség és a művészek közt kó-
dolt üzenetek cseréjére. Ez a névle-
ges szabadság lecsendesítette a 
publikumot, amely nem lépett fel 
nyíltan a rendszerrel szemben - így 
az zavartalanul tehetett, amit akart. 
Schandl szerint ez a „beszédes hall-
gatás" nyilvánult meg abban a pilla-
natban, amikor a herceg másod-
szorra kéri meg Isabella kezét, ám 
az apácanövendék csak hallgat. 

Úgy látszik, hogy Major Tamás, 
aki kétszer is megrendezte a Szeget 
szeggeí-t, a mosolygást ítélte a leg-
jobb stratégiának, amikor egy em-
ber egy leküzdhetetlen rendszerrel 
(a herceg Bécsével) áll szemben. 
Első verziója (Nemzeti Színház, 
Budapest, 1973) egy igazi, Brecht 
által ihletett vízióval fejeződött be. 
A herceg megismételt házassági 
ajánlatakor szinte megállt az idő, 
mielőtt Isabella széles mosollyal 
fordult hozzá, és táncolni kezdett 
vele. Valószínűtlen hepiend volt ez -
de hogyan lehetett volna másképp? 
Major tíz évvel későbbi verziójában 
(Nemzeti Színház, Miskolc, 1983) 

2 Idézi P. Müller Péter. Hamlet-átiratok, http://www.c3.hu/scripta/jelenk0r/ 1998/05/ 
12mull.htm 

3 Almási Miklós: Kellemes kegyetlenségek. SZÍNHÁZ, 1979/6 . 14 . 
4 Szántó Erika: Vígszínházi arcok. SZÍNHÁZ, 1979/6. 26. 
5 Márkus Zoltán: War, Treachery, and Goulash Communism: Troilus and Cressida in Socialist 

Hungary. In Makaryk, Irena R. - Price, Joseph G. (eds.): Shakespeare in the Worlds of Commu-
nism and Socialism. Toronto, University of Toronto Press, 2006, 247. 

6 Horváth Jenő: Néhány mondat a rendelkezópróbákból (A próbafolyamat első negyedéből). In 
Czeizel Gábor: A Szolnoki Szigligeti Színház Műhelye 1980-1981. Vol. 7. Szerk. Magyar 
Fruzsina. Szolnok, Szigligeti Színház és Verseghy Ferenc Megyei Könyvtár, 1981, 6. 

7 Koltai Tamás: Jó muri a csatatéren. SZÍNHÁZ, 1977/5. 32. 
8 Hajdú Ráfis Gábor: Mennyit ér az ember? Népszabadság, 1980. február 13. 7. 

http://www.c3.hu/scripta/jelenk0r/


Isabella elrejtette az arcát egy mosolygó álarc mögé, mi-
közben gesztusaival mintha valami kimondhatatlant 
próbált volna kommunikálni a közönségnek. 

A könyv szerint a leginkább avantgárd Szeget szeggel-
előadás Paál Istváné volt 1985-ben a veszprémi Petőfi 
Színházban. Itt egész Bécs ketrecbe (a zsarnokságba) 
volt zárva, csak a herceg tudott a ketrecen kívül sétálni, 
és onnan manipulálta a többieket. A végén, amikor 
Isabella megtagadta, hogy igent mondjon a hercegnek, 
az leszakította róla az apácaruhát, s Isabella egyedül 
maradt a színpadon, megtörten és megalázottan. 
Amikor felállt, a ruhája lehullott, és láthatóvá lett az 
alatta lévő - szexi és provokatív - alsóneműje. Schandl 
ezt így interpretálja: ha az ember nem szólal meg, tu-
lajdonképpen fenntartja a zsarnokságot, és kompromit-
tálja magát. így (is) kurva lett tehát Isabella. 

A könyv világos szerkezettel és tudományos cirkal-
masságtól mentes nyelven íródott, az anyagot jól mu-
tatja be, bár az írásjelek kiszámíthatatlan használata 
nem segíti az olvasót, hogy a hosszabb mondatok végé-
re jusson. A szerző saját darabértelmezéseiről nem be-
szél - bizonyára ugyanolyan jól érti Shakespeare műve-
it, mint amilyen finom és éles a retorikája - , holott az 
olvasót ezek is érdekelnék. Gazdag forrásanyagának kö-
szönhetően elemzéseit rendre igazolja, bizonyítékait 
olyan gondosan rendezi el, mint egy dominósort. Talán 
csak a végét sieti el: Paál István öngyilkosságának moti-
vációját a rendezésében keresni gyenge érvnek látszik. 

Bővebben ismertethette volna a Shakespeare-drámák 
cselekményét - sok ember (például én) bizonyára az 
egyetem óta nem olvasta őket, s így csak nehézen tudja 
felidézni, hogy például kicsoda Parolles, és pontosan 
mit csinál a Minden jó, ha vége jó történetében. És na-
gyon hiányoltam a képeket. Jó lett volna látni а különb-
ségeket a különböző Hamletek közt és néhány színpadi 
tervet, díszletet, jelmezt illusztrációként. 

Összességében sok minden érdekelhet a könyvben 
számos angol nyelven olvasót - például a Shakespeare-
imádókat, vagy azokat, akik kíváncsiak más interpretá-
ciókra, esetleg a magyar színházra. Sok nyugati olvasót 
érdekelnek a „vasfüggöny mögötti" társadalmi körül-
mények is. (Gondoljuk csak azokra, akik falták Tibor 
Fischer Under the Frog [A béka feneke alatt] című regé-
nyét!) Bár a könyv legfontosabb hozadéka kétségtelenül 
az, amit a színházcsinálók és a színházba járók közti ti-
tokzatos, elmagyarázhatatlan kommunikációról és en-
nek a társadalomban betöltött szerepéről megtudunk. 
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SUMMARY 
Under the title „Benchmarking 2008" Sándor Venczel 
surveys the economical and financial data and tenden-
cies of the Budapest theatres, while István Ugrai and 
Balázs Zsedényi react with drawing the artistic charac-
ter of the venues in question. 

Our critics, György Karsai, Andrea Tompa, Judit 
Szántó, Róbert Markó, László Kolozsi, Ms. Tompa once 
more, Tamás Tarján, Ms. Szántó once more Kornélia 
Deres and András Sztrókay review Péter Esterházy's 
Thirty-three Versions on the Crane of Haydn (The Ark), 
Shakespeare's Hamlet (József Attila Theatre), George 
Tabori's Mein Kampf (Gobbi Stage of the National), 
King Oedipus by Sophocles and Jon Fosse (Kaposvár), 
W. A. Mozart's The Magic Flute (Comedy Theatre), 
Andrei Serban's and Daniela Dima's version of Ingmar 
Bergman's Whispers and Screams (Hungarian State 
Theatre of Kolozsvár/Cluj), Orpheus Descending by Ten-
nessee Williams (Gobbi Stage of the National), Calde-
rón's Life Is a Dream (The Chamber), Kornélia Deres's 
Make Me Ring (Eger) and Boris Vian's L'Équarrissage 
pour tous (Budapest Chamber Theatre, the Shure 
Studio). 

Two contributions center on one of our national clas-
sics, Csongor and Tünde by Mihály Vörösmarty. Zsolt 
Gere publishes a literary study on contextual aspects of 
the play, while Tamás Jászay reviews the present revival 
at Szeged. 

Dance critics of the month are Csaba Kutszegi, 
Katalin Lőrinc and Annamária Szoboszlai; they saw for 
us House of Knives (MU Theatre, a choreography by Bea 
Gold), a visiting production of Sweden's Örjan Ander-
son Dance Company: Ready to Explode and events of 
the 3. Working Title Festival, Brussels. 

Collaborators of our column on World Theatre are 
András Nagy, Kinga Júlia Király and Tamás Jászay. Mr. 
Nagy sketches a portrait of Wallace Shawn, a remar-
kable American playwright, Ms. Király talked to Italy's 
Pippo Delbono, actor and director, founder of his 
Compagnia Delbono. We can also get acquainted with 
Philip Quesne's Vivarium Studio touring with The 
Melancholy of the Dragons. 

A chapter of a new book on theatre is also reviewed: 
Patrick Mullowney read for us a volume titled Behind 
the Iron Curtain (New York, 2008), particularly Veronika 
Schandl's Socialist Shakespeare Productions in Kádár-
Regime Hungary. 

Play of the month is Wallace Shawn's text, The 
Designated Mourner. 

Februári számunk 
Elhúzódó gyermekbetegségek című cikkében 

három nevet hibásan írtunk. A nevek helyesen: 
Friederike Meinel, Nadine Duffaut, 

Marco Tutino. A hibáért elnézést kérünk. 
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Április 2. 
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Wallace Shawn 

A SIRATÓEMBER 
Fordította: Nagy András 

Kedvesemnek, D. E.-nek 
és minden költőnek és írónak 

SZEREPLŐK 

JACK 
JUDY 

HOWARD 

Jack idősebb Judynál 
Howard idősebb Jacknél 

ELSŐ RÉSZ 

JACK (a közönséghez) A siratóember. Én vagyok a sirató-
ember. El kell mondanom, hogy egy nagyon különleges 
kis világ pusztult el, és én vagyok a siratóembere. Nos 
hát tudjátok, ez számos csoportnál és törzsnél igen fon-
tos szokás. Valakit kijelölnek, hogy sirasson, hogy 
búcsúzzon, és meggyújtsa a közösség rituális tüzét. 
Valakit kijelölnek, amikor nincs már senki más. 
Tudjátok, uramisten, olyan pontosan emlékszem arra a 
pillanatra - mikor is volt? évekkel ezelőtt - , amikor 
valaki azt mondta: „ha Isten nem szeretné a seggfejeket, 
nem csinált volna annyit belőlük", és ahogy ezt mondta, 
egyenesen rám nézett - ha-ha-ha. 
Azt hiszem, másvalaki megkérdezte: „Mondd, minden 
rendben van?" Én meg erre, tudjátok, azt mondtam, 
hogy „Ugyan, mit számít. Engem cseppet sem zavar. 
Én csakugyan remekül vagyok." Emlékeztek, ugye, ami-
kor az emberek még minduntalan ezt mondták: „Csak-
ugyan remekül vagyok"; „Csakugyan remekül vagyok"? 
Ha-ha-ha - el kell ismernem, ezt a kifejezést mindig 
végtelenül utáltam, de hát mégis, tudjátok, mindannyian 
használtuk - ha-ha-ha. 
Emlékszem, amikor azt mondtam Judynak: „Igazából 
nem értem azt az igényedet, hogy mindenféle kifino-
mult dologban a szépséget keresed. Nézz a saját kezedre 
- nézz a kezedre, a tányérra, a süteményre, az asztalra..." 

JUDY (a közönséghez) Úgy hiszem, hogy a mind kifino-
multabb büntetésfajtákra irányuló kutatások soha nem 

fejeződnek be. Végül is annyiféle módja van annak, hogy 
az életet kipréseljék az emberi testből. „Létezik olyan 
módszer, amelyik nagyobb összhangban van az emberi 
természet lényegi édességével?" - kérdezte egyszer egy 
igencsak kegyetlen királynő, siránkozva, legalábbis így 
mondják. 
Annyira szerettem őt, hogy az maga is felért egy kín-
zással. Minden reggel várni, azokban az elnyúló, hosszú 
pillanatokban, álom és félálom között, figyelni az arcát, 
ahogy megfordult és nyújtózott - mellette ültem, mel-
lette volt a kezem, de nem érintettem meg, a fájdalom 
milliméterről milliméterre töltötte el a testemet, mintha 
valaki egy korsóból öntené belém. 

JACK (a közönséghez) Az, gondolom, világos, hogy pon-
tosnak kellene lennünk a tényeket illetően - úgy értem, 
nagyon, nagyon pontosnak a történelem tényeivel. Vagyis, 
úgy értem, az Isten szerelmére, próbáljuk meg legalább. 
Vagyis, úgy értem, az Isten szerelmére, csináljunk úgy 
legalább, mintha. Vagy valamit, akárhogyan is. Szóval, 
bármiképpen... Tehát akárhogy van is, sokan gondolják 
úgy, hogy a The New York Sunnak nevezett újságnál volt 
egy publicista, aki 1902-ben először határozta meg a 
pompásan összeillő fogalompárt, hogy „magas hom-
lokú" és „alacsony homlokú". 

JUDY Néztem, ahogy ébred, a feszültség csillapul, meg-
érintettem az arcát, a nyakát, a száját, megcsókoltam, 
egyik kezem mélyen beletúrt a hajába, olajos és sűrű, 
mint egy vödörnyi féreg. Az egyetlen dolog, amit soha 
nem mondott volna - a szó, amit ki nem állhatott: sze-
retlek. Szeretlek téged. 

Színház 



JACK „Magas homlokú" volt az az ember, aki szerette a 
kifinomultabb dolgokat - tudjátok, az égő épületből 
inkább kimenti Rembrandtot, mint az újszülöttet, a sült 
csirkét vagy mit tudom én mit - míg az „alacsony hom-
lokú" olyasvalaki, akiről el lehet mondani, hogy a szellem 
világában a könnyebb ellenállást választja - jaj, azok a 
vicces lapok, a kitűzők - , tudjátok, az olcsó szórakozást. 

JUDY Vannak olyan eszmék, amelyek csaknem olyanok, 
mint a köszönésformák. Mindenki használja, és bárho-
gyan legyen is, naphosszat ismételgetjük őket. Mindenki 
mondogatja például, hogy „az emberi késztetés rendkí-
vül komplex". De ha megállsz és elgondolkodsz rajta, be 
kell látnod, hogy az emberi késztetés egyáltalán nem 
komplex, vagy csak annyiban komplex, amennyiben egy 
légy késztetése is komplex. Más szavakkal, ha megpró-
bálsz elcsapni egy legyet, elszáll az utadból. Akárcsak az 
ember. Odébb lépnek, ha úgy érzik, valami közeledik 
feléjük, ami mindjárt arcul csapja őket. Természetesen 
léteznek egyedi kivételek - az az ember, aki ott marad, 
és várja az ütést. 
Szeretem a csendet, a csend szépségét. A fák árnyékát, 
hóba temetkező japán kolostorokat, ahogy erdő veszi 
körül őket. Magány, halál a sötét erdőben. De az én 
életem másféle volt, másként zajlott: a város. Emberek. 
Koncertek. Költészet. 
Mindennel együtt szerencsés voltam - a kevesek egyike 
- , mert alig kellett áldoznom azokért a dolgokért, amikre 
vágytam. De azért áldoztam értük, és az életem nem volt 
üres, az életemnek volt valami tartalma. 

JACK Minden emberi lény igénye, hogy történeteket hall-
jon, és egy meglehetősen önhitt gazember, akit az isko-
lából ismertem, még azt is hozzátette, hogy a történetek 
jószerivel „éppolyan szükségesek, mint az étel". Meny-
nyire gyűlöltem ezt. De hát tudjátok, hogy ez azért igaz? 
Ha az emberek nem álmodnak éjszaka, megbolondul-
nak, és napról napra is történetekre van szükségük - ez 
ilyen egyszerű. Hát persze néhányan pletykákból szere-
tik megszerezni a történeteiket, és néhányan regények-
ből vagy színdarabokból szeretik ezeket megszerezni, de 
én személyesen mindig is az újságokat szerettem a leg-
jobban. A történetek az újságokban rövidek, változato-
sak, és időről időre olyanokról is olvashatsz bennük, aki-
ket ismersz - hirtelen felbukkan egy barát, egy ismerős. 
Észrevettétek már valaha, ahogy az emberek egyre azt 
kérdezik, mintha minden alkalommal új és új választ 
kaphatnának rá, hogy „Ez hogyan történhetett meg?!"; 
„Az hogyan történhetett meg?!"; „De hiszen ez lehetet-
len!". És így tovább. Mégis, a válasz ezekre a kérdésekre 
jószerivel mindig ugyanaz. Egy perce Istent említettem, 
emlékeztek? Nos, mindez azt juttatta eszembe, amit egy 
régi ismerősöm mondott mindig, amikor az emberek 
ilyesmikről beszéltek. Ő mindig azt mondta: „Isten 
nincs a Mennyországában. Ez a világ pedig nincs rend-
ben." Aha-ha-ha-ha - aha-ha-ha-ha. De nekem, látjátok 
- nos, nekem mindig úgy tűnt, hogy erről neki pontos 
elképzelése van. Mindig azt gondoltam, de tényleg, hogy 
ez remek megfogalmazás volt. 
De leszállhatnánk végre arról az unalmas témáról, ami 
én vagyok? Én nem vagyok érdekes. Engem le lehet írni 
körülbelül tíz szóval: egy valamikori angol irodalom sza-
kos diák, aki... aki... aki azóta csak hanyatlott. Ha-ha-ha-
ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Az Isten szerelmére. Az Isten 
szerelmére - nem. Most, komolyan - becsszavamra - , 

felejtsünk el engem, és beszéljünk valakiről, aki végtére 
is érdekes - beszéljünk valakiről, akit mindannyian tisz-
telhetünk! -, ez igazán élvezetes volna. Más szóval - igen 
- beszéljünk végre - Howardról! 
De - hm - ah - err-hrrr - mm-hmm - err - most mit is 
mondhatnék erről a lebilincselő témáról? Hogyan is 
kezdjek beszélni nektek erről a jelentőségteljes ember-
ről, aki mindig olyan érzékenyen reagált a legobskúru-
sabb költeményekre is - akárcsak a megalázottak és 
megszomorítottak jajkiáltásaira, néha voltaképpen 
ugyanabban a pillanatban, és mindezt anélkül, hogy fel-
állna a reggelijétől? Úgy értem, ha Howardról kezdenék 
beszélni, mivel is kezdjem? Mi lenne a legelső dolog, 
amit mondanom kellene róla? Valójában inkább több 
különfáe dolgot kellene mondanom egy időben, mert hát, 
látjátok, ő olyan rendkívüli volt, olyan sokféleképpen volt 
az. De hát ez lehetetlen. Akkor meg mit tehetek? Jaj, mi 
az ördögöt - nyugodjunk meg - valahol el kell kezde-
nem - így - nos - rendben - megpróbálom először is 
bemutatni Howard egyik legkülönlegesebb tulajdonsá-
gát - nos, minek is nevezzük - az ő képességét - a lené-
zésre. Igen. Jó. Minden rendben. Szóval, „Howard Ké-
pessége a Lenézésre". Nos, voltaképpen, persze, ez való-
jában egy terjedelmes monográfia tárgya lehetne, amit 
csak vázolni tudok, tudjátok, egy felületes skiccben, de 
csakugyan ez a legjobb kiindulópont, mert Howard 
képessége a lenézésre olyan - nos - hihetetlenül tág volt. 
Voltaképpen a földön jószerivel mindenkinek jutott 
belőle. Hát nem csodálatos? 

HOWARD (Judyhoz) Rendben van, kedvesem. Fogd csak 
meg a kezem egy pillanatra. 

JACK Egy apostol, látjátok, az egyetemes szereteté, aki 
minden egyes napján mégiscsak „a megvetés szárnyán" 
száll keresztül, ahogy valakit egykor egy tréfamester jel-
lemzett. Ez aztán emlékezetes volt, csakugyan. 

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Istenem, nevetnem kel-
lett, amikor hallottam, hogy Tom mit mondott a rádió-
ban - ha-ha-ha - , tényleg nevettem. 

JACK Csodálatos volt, ahogy mindnyájunkat bele tudott 
vonni. Rövidesen mindannyian nevettünk. 

Mindannyian nevetnek 

HOWARD Fecsegett, fecsegett, persze - Eddie-nek! - , és 
akkor hirtelen - Eddie meglepetésére - ismét felvázolta 
az ő híres nézeteit a „moralitásról" - aha-ha-ha! 

JACK Az ő lenézése persze megalapozott volt. Úgy értem, 
az évek alatt mindezt meg kellett értenem - és minden 
évben, mondhatni, egy kicsivel többet - szegény Howard-
ról, mert feltételezem, hogy vele minden lehetséges 
módon csakugyan félelmetesen rosszul bántak. Hogyne 
lett volna ez éppenséggel felháborító! Tudjátok, egy 
hónapra rá, hogy a kedvenc kis teázóját egyszer csak 
bezárták a parkban, hát nem kivágják kedvenc kis ligetét 
is! És ez csak egy példa. Természetes hát, hogy dühös 
ember lett belőle! 

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Úgyhogy Eddie azonnal 
nagyon, nagyon elkomorult. O, igen, elkomorult, tudjá-
tok, már amilyen ilyenkor lenni szokott. Az ajkait vala-
miképpen - beszívta - így - tudod? - a hangja pedig 
egyfajta „er, er, er" - hi-hi-hi... 

Mindannyian nevetnek 



JACK (a közönséghez) Mármost az egyik probléma Judyval 
az volt, sajnos meg kell mondanom, hogy elzárkózott 
attól, hogy az apja jelenlétében ruhát viseljen, amit én, 
mint a férje, mégiscsak mindig valahogy nyugtalanító-
nak találtam. Úgy értem, az ő otthoni szokásos viselete 
egy meglehetősen kopott, egérrágta öreg nadrág volt, 
meg valamiféle égővörös rúzs és egy szépen megmun-
kált karkötő. A nadrág és a rúzs soha nem változott, de 
bizonyos alkalmakkal megfeledkezett a karkötőről. Úgy 
is mondhatnám, hogy alkalomadtán bizony topless volt. 
Jó, jó, most azt gondolhatjátok, hogy prűd vagyok, de az 
egyik legfőbb oka annak, hogy ez zavart engem, őszintén 
szólva, éppen az volt, hogy Howard persze mindig háló-
ruhában közlekedett, meg háziköntösben, ami pedig azt 
jelentette, hogy általában én voltam egyedül felöltözve. 
Úgy értem, ez kicsit tisztességtelen volt - nem gondol-
játok? Én voltam az, aki nem érezte magát odaillőnek. 
Nem éreztem helyénvalónak, hogy fel vagyok öltözve! 
Ha-ha-ha... 

JUDY (a közönséghez) Elmeséljem, hogy a legelső alka-
lommal miként találkoztam a mi országunk rendkívül 
szórakoztató és rendkívül hosszú életű Elnökével? 
Körülbelül hatéves voltam, és a nevelőnőmmel boldo-
gan sétáltam keresztül a parkon, minden pillanatban 
leszaladva a sétányról, hogy egy mókus vagy madár nyo-
mába eredjek, és egyszer csak szembetalálkoztunk az 
Elnökkel, aki ugyancsak a parkban sétált hatalmas kísé-
retével. Azokban a napokban, érthető okból, erősen őriz-
ték. Nos, amint összetalálkoztunk, ő hátraszaladt én-
felém, egész csapata zavartan a nyomában, és akkor egé-
szen odajött hozzám, és valamiképpen úgy csinált, mint 
egy macska, felemelte a két kezét a füléig, mintha man-
csai volnának, és dorombolni meg nyivákolni kezdett, 
utána meg hangosan felnevetett, és azt mondta, hogy 
„Most pedig tolmácsold apádnak a legjobb kívánságai-
mat! Ne feledd - a legjobb kívánságaimat!" És akkor 
ismét nevetett, és mind elmentek. 
Szóval ki tudná itt megmondani, hogy mi a különbség 
költészet és próza között? Meg tudja valaki mondani? 
Nos - hm - a költemény olyan rövid sorokban van írva! 
Nem ez a különbség? Nos, rendben, mondjuk, hogy ez. 
De hát azt meg tudjátok-e mondani, hogy a sorok hossza 
miképpen tudja befolyásolni a szavak jelentését? Szá-
mít-e valamit a szavaknak, hogy milyen hosszú az a sor, 
amit alkotnak? De hát végül is ez a meghatározhatatlan 
különbség szerintem nagyon is határozott következmé-
nyekkel járt az én életemben az évek során. Tudjátok, 
gyakran gondoltam Apának arra a részeg barátjára, aki 
valamiféle partin hozzám hajolt, undorítóan, lehettem 
tíz- vagy tizenegy éves, és azt mondta: „Igen, ez egy 
csoda, valóban, hogy ő létezhet, ez elképesztően jelen-
tős, hogy apád egyáltalán létezhet!" Nos, azt hiszitek, 
harmincon túl egyáltalán „létezhetne", ha nem adta 
volna fel teljes egészében a prózaírást, és nem szenteli 
magát kizárólag a költészetnek? Ez volt az az irány, 
amerre a tehetsége fejlődött, de ez egyben azt is jelen-
tette, hogy a bájos kis bűnszövetkezet, amelyik orszá-
gunkat vezette, soha nem olvasta, amit írt, mert akik tag-
jai közül értettek a versekhez, kétségkívül csak Apa saját 
apja volt, és maga a mi játékos kedvű Elnökünk, aki 
pedig a valamikori harcostársa, az én rémséges nagy-
apám iránti tiszteletből nyilván úgy határozott, hogy 
átsiklik fölötte. 

JACK Azokban a kezdeti napokban, amikor még csak 
ismerkedtünk egymással, órákon át beszélgettünk teá-
zás közben hármasban, néha késő éjszakáig, és én ter-
mészetesen el voltam kápráztatva. Egész addigi életem-
ben nem találkoztam senkivel, aki olyan lett volna, mint 
Howard. Beszélt mindenféle emberekről és esemé-
nyekről, és előadta a nézeteit, és én ott ültem, elbűvölten. 

HOWARD Ó, és akkor hangosra csavartam a rádió gomb-
ját. Nem akartam elmulasztani egyetlen szót sem! Hi-hi 
- tudtátok, hogy a „moralitás" volt Eddie kedvenc témá-
ja? Ó, igen, imád beszélni róla. Olyannyira élvezetesnek 
találja. Tudjátok, a „moralitás" Eddie-nek olyan - milyen 
is? - mint - mi? - tudjátok - mint valamiféle szörnyen 
értékes régi váza, valami szörnyen értékes régi váza, 
amit törülközőkbe csomagolva őriz mélyen a szekré-
nyében. Persze, be kell ismerni, van ebben a vázában 
némi törmelék, és hát tényleg, ha veszed a fáradságot, 
és megnézed, bizony meglehetősen randa, meg hát túl 
nehéz is ahhoz, hogy egyáltalán fel lehessen emelni, ami 
pedig a stílusát illeti, persze nem illik semmihez a ház-
ban. Szóval, hát, tudjátok, használhatatlan, egyáltalán 
semmiféle szerepe nincs az életében - de naponta tíz-
szer azért fel kell ordítania: „Ó, igen, az az urna, az az 
enyém, az az én legdrágább kincsem!!" 

JACK Jaj, Howard, most, tényleg, ez... 
HOWARD No mármost Tom számára persze mindez 

nagyszerű alkalom arra, hogy ismét éreztethesse, igen, 
hogy én felsőbbrendű vagyok. Tudjátok, Tom számára 
végső soron minden más emberi lény közömbös. Ott 
pusztulhatsz el lassú agóniában a szeme előtt, és ez egy 
cseppet sem zavarná Tomot. De szereti a moralitást, 
mert az azt jelenti, hogy elmondhatja, hogy a többi 
ember rettenetes, tudjátok, amit tettek, az rossz, ezért 
ők alacsonyabb rendűek, megvetendők. Másfelől én 
azonban azt tettem, ami helyes, látjátok, mennyivel fel-
sőbbrendű vagyok. 

JUDY (a közönséghez) Apa legjobb prózája, mindig úgy 
gondoltam, Az ellenség című esszéje volt. Tudjátok, iga-
zán senki sem képes így írni huszonöt év fölött, ezer 
okból, és ő egészen biztosan soha nem írt volna így -
annyira közvetlenül személyes volt: ahogyan a szüleiről 
írt, a házról, a folyosókról, a szobrokról - és az a merő 
érzékiség, amivel azt a fiatal nőt írta le, akivel a parkban 
találkozott - azzal a meglehetősen vad humorral együtt, 
amivel azt a folyamatot ábrázolja, ahogy végül felvitte 
magához... és azután annak a bekezdésnek az ereje, 
amelyben lassan rájön, hogy ez a fiatal nő voltaképpen ki 
és mi. Végül azonban a vele töltött órák azon az éjszakán 
megváltoztathatták az életét. 

JACK (Howardhoz) De igazán, Howard, amikor Tómról 
beszélsz - nem gondolod, hogy Tom azért kicsivel még-
is felsőbbrendű? Úgy értem, tett néhány bátor dolgot 
fontos pillanatokban - szemben például olyasvalakivel, 
tudod, mint Martin. 

HOWARD Ó, valóban? Szemben olyasvalakivel, mint Mar-
tin, úgy gondolod? 

JACK Hát, Martin igencsak gyáván viselkedett. Tom 
kimondott dolgokat, amíg Martin csendben maradt, 
hogy menteni próbálja magát. 

HOWARD De látod, most megítélsz más emberi lénye-
ket. Vagy nem? Jack? 

JACK Nos, igen, én... 
HOWARD Ez az a dolog, amivel én nem tudok mit kez-



deni. Mert te valójában azt mondod - valójában azt 
mondod, hogy Tom úgy viselkedett, ahogy viselkednie 
kellett, míg Martin nem. Martinnak másként kellett 
volna viselkednie, mint ahogyan mégis viselkedett. így 
azt sugallód - mit is? - , hogy azt gondolod, te másként 
viselkedtél volna, ha te lettél volna Martin helyében? 

JACK Nem, nem mondom, hogy másként - lehet, hogy 
ha lettem volna, akkor, nem tudom - de nem ez a lényeg. 

HOWARD Nem? 
JACK Nem - én -
JUDY Valójában azt akarja mondani... 
JACK Úgy értem, én egyszerűen csak azt mondom, hogy 

Martin jobban is viselkedhetett volna. 
HOWARD De látod, ez az a pont, ahol én elveszítem a 

fonalat. Mert úgy értem, ha te vagy Martin, vagy valaki 
más volna Martin, aki Martin életét élte, Martin élmé-
nyeivel együtt, akkor miért is ne láttak volna mindent 
pontosan úgy, ahogy Martin látta, és viselkedtek volna 
ennek megfelelően? És ebben az esetben mi értelme 
annak, hogy elítéljük Martint? Mert ha egyszer nem 
lehetett más, mint aki volt - és mert az volt, aki volt, a 
dolgokat tehát pont úgy látta, ahogy látta, és azt tette, 
amit tett. 
Vagyis amíg azzal foglalkozol, hogy embereket magasz-
talj vagy elítélj, megmondva, hogy ki a jobb és ki a rosz-
szabb - addig a figyelmed egészen elfordul a téged körül-
vevő emberi szenvedéstől és attól a rendkívül bonyolult, 
nehezen megválaszolható kérdéstől, hogy mitől is van 
mindez. Úgy értem, ahelyett, hogy elítéled Martint vagy 
bárki mást, nem lenne fontosabb megpróbálni megérteni 
különféle dolgokat? Például megérteni azt, hogy a világ-
ban vagy egy ember életében milyen körülmények vezet-
hetnek oda, hogy úgy viselkedjenek, ahogy Martin visel-
kedett? Melyek azok a körülmények a világban, amelyek 
ide vezetnek? És hogyan jelennek meg? Szerintem ez az 
egész ítélkezés, ez az egész elmarasztalás, hogy ki fel-
sőbbrendű, ki alacsonyabb rendű, hogy „Nekem volt iga-
zam", meg minden ilyesmi, nem túlzottan célravezető 
azoknak az embereknek a számára, akik a legkülönfé-
lébb borzalmak áldozatául esnek, míg te azzal töltöd az 
idődet, hogy efféléken vitatkozol. 

JUDY (a közönséghez) Mindig szerettem, ahogy Apa esszé-
jében azokról az emberekről írt, akiket „mocsokzabá-
lóknak" nevezett, azokról az emberekről, akik tényleg 
eszik a szemetet, és akkor ez a különös fiatal nő kidugja 
a fejét a szemétből, hogy vezesse őket. Mint ahogy már 
Apa előtt is sokakkal történt, a szerelem és a testi vágy 
vezette el az új eszmékhez, egy vadonatúj meggyőző-
déshez; hirtelen úgy érezte, neki is köze lett országunk 
szegényeihez, még azokhoz a lázadókhoz is, akik értük 
küzdöttek. Megmutatta nekünk azokat a pillanatokat, 
amikor az erotikus vonzalom gyengéden átszövődött a 
szívében a szegények iránti együttérzéssel, ami többé 
soha nem apadt... És szerettem, ahogy leírta a fiatal nőt, 
ahogy ott ült a szülei kanapéján, furcsán kucorogva. 

JUDY és HOWARD (hangosan olvasva) „Itta a teáját a 
nagymamám - virágoktól sárga - csészéjéből"... 

HOWARD (olvas) „...keze százfelé cikázik - a kérdése-
imre udvariasan, halkan felelt. De amikor halkan beszélt 
is, a hangja olyan kemény volt, mint a drót, a drót, ami-
vel gondosan körülfonta az egyszerű szavakat, amiket 
kimondott. Hogyan is tudná a magamfajta akár csak 
elképzelni is azt az életet, amit ő élt? Nincs biztonság. 
Nincs remény. Nincs menedék. Nincsenek fák. Teljesen 

sík vidék, a végtelenbe nyúlva. Fut a fény elől, de min-
denütt ott a fény. Amikor esett az eső, beleverte őket a 
földbe, nem volt hova menniük, feküdtek a sárban. »így 
vándoroltunk, jószerivel éveken át«, mondta. Az ő cso-
dálatos bőre, még az arca is - leégve, összekarcolva, 
mint a föld, amelyen aludtak." 

JUDY Valamilyen okból - így született - megvolt ez a fura 
képessége - igencsak szokatlan képesség az ő helyzeté-
ben - , hogy bárkinek olvasni tudott az arcáról, könnye-
dén olvasott, és meglátta rajta az értelem jelét. Úgyhogy 
már fiatal korától egyre csak azon csodálkozott, hogy 
bizonyos emberek - akik nem az ő világából jöttek -
szisztematikusan a mocsokzabálásra kényszerültek, és 
emiatt távol maradtak a Schubert-daloktól. 

HOWARD (olvas) „Miután elment, egyedül maradtam a 
hálószobámban, a földön fekve, megrémített a saját 
zokogásom ereje. Tehát ez volt »az ellenség«. És már 
semmi mást nem akartam az egész világon, csak azt, 
hogy segítsek neki. Hangosan kimondtam: »Bármit 
kész vagyok megtenni, bármit.« De amint kimondtam 
ezeket a szavakat, reszkettem a félelemtől, mint a mese-
beli vak lány." 

JACK (a közönséghez) Sokan azt hiszik, hogy engem 
Howard írása nyűgözött le, hogy én Howardnak mindig 
valamiféle csodálója voltam. Ez egyszerűen képtelenség. 
Tudjátok, zavaros fiatalember voltam. Néhányadma-
gammal sétálgattam egy délután egy meglehetősen drága 
ruhaboltban, pizsamát akartam vásárolni. És akkor arra-
felé jött Judy, ugyancsak vásárolt, és valaki bemutatott 
minket egymásnak, és akkor megtörtént az - tudjátok, 
amire az emberek azt a meglehetősen rémületes kifeje-
zést alkalmazzák, hogy „pillantásuk egymásba fonó-
dott". És azután Judy továbbment, míg engem hatal-
mába kerített az a meglehetősen eleven elképzelés, hogy 
ő meg én, mindketten pizsamákat próbálgatunk, így 
levettem a ruhámat, és mintha csak valamiféle tévedés-
ből tenném, elkalandoztam az ő kis fülkéjébe. És néhány 
héttel később ismét belefutottam, késő éjjel a parkban, a 
tónál, annál a kis sétánynál, ahol a fákról azok a hatal-
mas papírlampionok lógnak. És akkor éppenséggel ő vitt 
fel engem magához, és találkoztam Howarddal. Talál-
koztam vele, beszélgettünk, meglehetősen jól szót értet-
tünk. De hát Istenem, egyetlen pillanatra még csak meg 
sem kísértett, hogy Howard tanítványává váljak. Legfel-
jebb szemlélődő voltam. Egy nagyon jó pillanatban, még 
egy nagyon jó pillanatban is legfeljebb valamiféle hold-
udvarnak neveztem volna magam, egyáltalán, ha bár-
minek is nevezni kellene magam. Az az egész dolog, 
hogy az ember egy másik emberi lény bámulatába 
révedjen - gondosan ügyeljen arra, ahogy a nagy ember 
arcán átfutnak különféle hangulatai, érzései - , nos, 
mindez inkább azoknak a kékharisnyáknak volt ször-
nyen vonzó, akik mindig körülötte lebzseltek, vagy a 
sötét kabátos, komoly fiatalembereknek, de Isten a 
tanúm, számomra egy cseppet sem. 
Persze, hogy Howard jelentőségteljes volt, hogyne. Ki tagad-
ná? Nyilván jelentős dolog volt meghozni mindazokat a 
döntéseket, amiket ő meghozott: hogy mindig zöldbe és 
kékbe öltözött, és nem vörösbe vagy szürkébe; hogy 
ismerte a sumerokat, és nem ismerte az asszírokat. Persze, 
mindez nagyszerű volt. Bár ha éppenséggel gondolkodni 
kezdtél róla, akkor valamiként, csakugyan, meglehető-
sen önkényesnek tűnhetett mindez. Miért a kékek 
inkább, mint, mondjuk, a vörösek? Úgy értem, erre nem 



kaptam feleletet. Mindennap elmondtam magamnak, 
tudjátok, hogy jaj, hát ő olyan sokat elért, én pedig sem-
mit nem értem el, úgyhogy én arra sem vagyok méltó, 
hogy a cipőfűzőjét megoldjam. De mégsem szabadul-
hattam attól az érzéstől - az mégis zavart, hogy mind-
azok a csodálatra méltó döntések, amelyek Howardot 
valamiként meghatározták, végső soron egyfajta értel-
metlenségen alapultak. 
De persze irigyeltem őt. Miről beszéltek? Irigyeltem az 
egész bandájukat - mind a vén Idbírhatatlanokat - , Bobot, 
Arthurt, az egész csapatot. És Howardot? Hogyne. Fel 
sem merült, egyáltalán, hogy ne irigyeljem Howardot. 
Egyáltalán nem merült fel. Felejtsük el az írását - egy-
szerűen azért irigyeltem, ahogyan olvasni tudott. Olyan 
könnyed volt, olyan elegáns. Ahogyan én figyeltem fel 
egy cikkre a zöldbabfőzés újabb lehetőségeit illetően, 
úgy figyelt fel ő egy verseskötetre John Donne-tól. Vagyis 
elég okos voltam ahhoz, hogy tudjam, hogy John Donne 
valami szörnyen élvezeteset jelent - csak ahhoz nem vol-
tam elég okos, hogy valójában élvezzem is. Kész lettem 
volna, ahogy mondani szokás, ennek szentelni az egész 
életemet, azt hiszem, de mégsem tudtam megközelíteni 
a nagy írókat. Napról napra, évről évre olvastam és olvas-
tam őket, de mégis mindig távolinak tűntek. Nem én 
akartam így. Mégis, így volt. Kívül tartottak, távol tartot-
tak engem ettől az egésztől. Howardot azonban mindjárt 
magukhoz engedték. Kerülj beljebb, mondták. Itt va-
gyunk. Gyere, beszélgessünk, legyél velünk. Éppen itt 
vagyunk. Howard fel sem tudta fogni egyáltalán, mi a 
probléma mivelünk, szegény halandókkal. Hogyan is 
tudta volna, ugye. De tudjátok mit? - Én azért mindig 
úgy éreztem, hogy a megértés küszöbén vagyok. Úgy 
éreztem, ha csak tanulhattam volna. Kész voltam a tanu-
lásra. Bármilyen megaláztatásra készen lettem volna, 
hogy tanuljak, de tényleg. De ő nem tanított engem. 
Egyikük sem. Howard, Judy, Bob, Arthur - a versolvasók. 

HOWARD Tudjátok, Jack végső soron egyáltalán nem volt 
rossz ember. Én pusztán olykor kissé felszínesnek talál-
tam. Egy kicsit felszínesnek, egy kicsit lustának. Tudjá-
tok, lusta volt. Voltaképpen olyan lusta volt, hogy a ked-
venc ételei - és ezt nem én találom ki, hanem elég gon-
dosan megfigyeltem - leves volt, rizottó, tört krumpli és 
fagylalt. Nem túlzok! 

JACK Istenem, milyen élvezettel figyeltem Howard reak-
cióit, amikor Judy és én járni kezdtünk, én tehát fel-fel-
tünedeztem náluk. Tudjátok, maga a gondolat, hogy 
Judy és én egyedül maradhatunk, olyan rémülettel töl-
tötte el Howardot, hogy éppenséggel mindig a nyo-
munkban volt valamiként, szobáról szobára, anélkül, 
hogy felfogná, mit is csinál. Úgy értem, egy időben szó 
szerint, órákon át ott araszolgatott és mászkált körülöt-
tünk, mint egy furcsa állat, arcára ráfagyott szörnyűséges 
kis mosolya. Ebben az időben véletlenül néhány utcával 
odébb laktam - egy kis lakásom volt az egyik nevezetes, 
rettenetes, henger alakú felhőkarcolóban - , és Judy meg 
én az estét elég gyakran töltöttük az én viharverte ágyam-
ban, egy vagy két üveg ezzel-azzal, azután persze meg-
éheztünk, és mivel nálam soha nem volt semmi ehető, 
felkeltünk, valami ruhát húztunk magunkra, és nagy 
csendben beosontunk Howard házába, hogy megroha-
mozzuk a hűtőszekrényt. Judy arca égővörös volt, folya-
matosan kitört belőle az a furcsa hisztérikus nevetés, 
ami akkoriban kerítette hatalmába, félig-meddig meg-
próbálta elfojtani, amikor Howard feltűnt papucsában, 

sajátos félmosolyával, és nyilvánvaló volt, hogy egész 
viselkedésünket egyszerűen és közönségesen obszcén-
nak találja. Ha-ha-ha! Persze ami komikus volt benne, az 
mindössze annyi, amit én tudtam, de Howard nem, 
hogy én egyáltalán nem voltam jó szerető! Istenem, 
dehogy - voltaképpen rettenetes voltam! Ha-ha-ha! Nem 
tudtam uralkodni a reakcióimon. Mindig az egyik évfo-
lyamtársamra, Jorgéra gondoltam, akinek egy szelídített 
makija volt, pórázon vezette, az pedig vagy váratlanul fel-
ugrált az emberekre, vagy moccanatlanul lefeküdt 
valami forgalmas helyen, és láttam magam előtt Jorge 
szabadkozó arckifejezését és gesztusait. Akárhogyan is, 
tudjátok, a nők mindig azt mondták, hogy „nem vagy 
érzékeny, nagyon is darabos vagy, ahogyan egy női test-
hez közelítesz, egyszerűen rossz". Egyikük úgy fogal-
mazott, hogy „a birkózás mégsem a legjobb minta, mi 
lenne, tudod, ha valami mással próbálkoznál". De Judy 
abszolúte semmit sem tudott a szexről, úgyhogy nem 
bánta. Számára minden nagyszerűnek tűnt. Fölösleges 
hozzátenni, hogy soha nem szóltam neki: „Jézusom, ha 
neked jó velem, hát próbálj ki egyszer egy olyan férfit, 
aki csakugyan érti a dolgát." Szörnyen boldog volt. Éve-
ket töltöttünk így, valójában szinte ott laktunk Howard 
házában, és ez nem is volt annyira rémes, de azután 
minden sokkal jobb lett, amikor végre a saját kis laká-
sunkba költöztünk - a városnak Howardéval éppen 
ellenkező felében! Áprilisban költöztünk be, és volt egy 
kis ablakunk, amelyen a kinti fáról szinte benőttek a 
levelek a szobába, a legérzékibb, legellenállhatatlanabb, 
legkéjesebb módon, és Judy meg én valamiként egészen 
egybefonódtunk, minden reggel csak mi ketten ébred-
tünk - csodálatos idő volt ez. Nos, hozzá kell tennem, 
hogy ez csak rövid közjáték lehetett. Uramisten - tér-
jünk vissza a földre! Howard egészsége végül is nem volt 
rendben. Vagyis hát nagyon beteg volt, erőteljesen gyen-
gélkedett - hogyan is lehetett volna azt várni tőle, hogy 
egyedül éljen, anélkül, hogy Judy és én mindjárt ott vol-
nánk a szomszéd szobában! És hát mit is érhetett a mi 
boldogságunk, ahhoz képest, hogy ő milyen komolyan 
volt beteg? Annyira beteg volt - a baj csak az volt, hogy 
senki soha nem tudta pontosan megmondani, mi volt a 
betegsége, hogy pontosan mi is volt a baja. Az biztos, 
hogy volt néhány rettenetesen jó napja, ahhoz képest, 
hogy mennyire beteg volt. Azok például, akik akkor lát-
ták őt, amikor a fahasábokat hordta fel a garázsból a 
házba, aligha felejtik el ezt valaha is: fel és le a felhajtón, 
fel és le a felhajtón, arcáról ömlik az izzadság, segítsé-
günket durván elhárítja, sárgán fénylő szemekkel, mint 
egy farkas... Azokban az években csak akkor tudtam 
végre elcipelni Judyt Howardtól, tudjátok, amikor elutaz-
tunk, amikor elmentünk valamilyen nyomorult vidékre, 
amit Judy szeretett - az egyik rettenetes helyre, valami-
féle trópusi rémálom-zónába - , és azok az utak igazán 
nagyszerűek voltak, mert nem számított, hogy Judy 
milyen szomorúnak vagy búbánatosnak tűnt az indulás 
előtt - szóval, tudjátok, csak mutass neki egy pásztort 
vagy néhány juhot, és máris felvillanyozódik. 

JUDY De mindaz, amit Apa huszonévesen kimondott, 
nem volt visszavonható. Nem tűnt el. Következményei 
persze várathattak magukra - felfüggesztve - , de nem 
örökre. A mi szeretett vezetőink természetesen vona-
kodtak attól, hogy egyikük önfejű fiával szemben bár-
miféle módon barátságtalannak tűnjenek, de ez nem 
jelentette azt, hogy ne olvasták volna azt a kis esszékö-



tetet, amelynek narancssárga gerincét olyan jól ismer-
tük, vagy hogy azt valaha is elfelednék. Soha, senki. Min-
denki tudta, hogy a történetnek nincs vége. Úgyhogy az 
emberek néha elég idegesek voltak Apa körül. Néhányan 
attól is óvakodtak, hogy találkozzanak vele - látni lehe-
tett, amint a feszültség eltölti arcvonásaikat - , míg voltak 
mások, akikkel naponta találkozott, de a szorongás vala-
hogyan mégsem csökkent, sőt, inkább növekedett. Én 
persze Joanra gondolok, igen, elsősorban őrá. Tudjátok, 
Apa barátai közül mindig Joant szerettem a legjobban -
„a Rágcsálót", ahogy neveztük, mert sovány volt és ősz, 
illetve ahogy egyszer Apa mondta, olyan, mint egy szö-
vet, amivel az ezüstöt fényesítik. Szerettem Joant, bár 
kissé gyenge volt. Hangos volt, és vicces és vad, amikor 
velünk, gyerekekkel hancúrozott - a barátaim mindig 
könyörögtek neki, hogy játsszon velünk - , míg csend-
ben volt a felnőttek között. Apa jelentett számára min-
dent - egy napon mégis összeomlott. Emlékszem Apa 
arcára, ahogy tudatta velem. „Joan elmegy" - mondta. 
Elment, hogy egy külvárosban éljen, lent a víznél, és 
soha többé ne jöjjön vissza. 

JACK (a közönséghez) De majdnem ugyanakkor, amikor 
visszahurcolkodtunk Howard házába - éppen az esős 
évszak kezdete volt - , történni kezdtek a dolgok. És az az 
egész szörnyű év lassan feltárult. 

HOWARD (Judyhoz) Segíts egy kicsit, drágám, gyere ide, 
kérlek... 

JUDY Mi a baj, Apa? 
HOWARD Mi? 
JUDY Hogy vagy - mi van? 
HOWARD (a közönséghez) A hányinger újabb hulláma 

csapott át rajtam, imádkozom a halálért, minden sötét, 
minden - rettenetes. Borzalmas hangok. Beszélnem kell 
Judyval - nagyon fontos... (Judyhoz) Mit hoztál? 

JUDY Bob itt hagyta neked a könyvét. 
HOWARD Nagyszerű. Igen - ez káprázatos... (Elérzéke-

nyülten Jullad el a hangja) 
JUDY Apu... 
HOWARD Ez egy épület rajza, amelyik... (Valamit hall) 

Te is hallottad? Istenem, mi volt ez? - Van egy kis müzli? 
JUDY Nincs, Apu. 
JACK (a közönséghez) Az a kő volt először, keresztül 

Howard ablakán. Ki dobta be? Mit jelentett? Való-
színűleg semmit, de voltaképpen nem lehetett tudni. És 
aztán az én bajom kezdődött - tudjátok, elmeproblé-
mák, vagy hogyan is nevezzük. Azt sem tudom, hogy 
mondjam el a történetet, vagy hát hol is kezdjem - úgy 
értem, az elmetüneteket - nehezen megragadható dol-
gok ezek - ugyebár? De hát végül is az történt, hogy 
nem sokkal a kődobás után, egy napon eljött egy pilla-
nat, amikor azt mondtam magamban, nos, hát ezt az 
éjszakát ettől a háztól távol fogom tölteni, így hát becso-
magoltam egy kis bőröndbe, és elmentem, hogy egy-
magamban éjszakázzak egy nagy szállodában, egy kis-
városban, körülbelül háromórányi vonatútra. Szóval 
késő éjszaka, ahogy fekszem a kis ágyamon a hotelszo-
bámban, és egy verseskötetet olvasok az egyik legjele-
sebb szerzőnktől, egészen hirtelen a falon keresztül 
zajokat hallok a szomszéd szobából, egy pár kezd el 
viháncolni a szomszéd szobában, nevetgélni kezdenek, 
és amíg nevetgélnek, csókolózásba kezdenek, és köz-
ben körös-körül mozognak a szobában, feldöntve 
különféle tárgyakat. Hát hirtelen felültem az ágyamban, 

és tudtam, hogy nagyon gyorsan, voltaképpen azonnal 
el kell döntenem, mit is tegyek, mit is tegyek, tegyek-e 
erőfeszítéseket, hogy folytassam az olvasást, vagy figyel-
jek inkább a szomszédban a párra, mondjuk úgy, hogy 
közben az egyik kezem olykor véletlenül meg-megérinti 
a farkamat? Nem maradt idő a gondolkodásra - a pár a 
szomszédban abbahagyta a nevetést, halkan hörögtek, 
valamiféle meleg hálával telten - , úgyhogy csendben 
letettem a könyvet az éjjeliszekrényre. És miután a pár 
befejezte a szeretkezést - és ez elég sokáig tartott - , 
elaludtak, de én nem alhattam. Kinyújtottam a kezem 
az éjjeliszekrényen a könyv felé, de azután arra gondol-
tam, álljunk csak meg - csakugyan vissza akarok térni 
a könyv olvasásához? Nem olvasnám valójában szíve-
sebben azt az újságot, amit a hallban vásároltam, a 
különféle történetekkel azokról az egészséges, kispor-
tolt, meglehetősen fiatal színésznőkről? Úgyhogy egy 
ideig ezt a lebilincselő újságot olvastam, de még mindig 
nem tudtam elaludni, így még egyszer kinyúltam a 
könyvért, de ahogy nyúltam érte, a figyelmemet az ágy 
végénél egy üres arc vonta magára, amely várakozóan 
nézett az enyémbe, ismerős keretbe foglalt képernyő, 
benne pedig színek, dalok, szereplők, részegség, szere-
lem - szépség. És ahogy ott ültem a sötétben, és órákon 
keresztül néztem a képernyőt, arra gondoltam magam-
ban, igen, egy ponton nem kellene különbséget ten-
nünk - ugyebár? Úgy értem, már bocsánatot kérek, de 
nem kellene különbséget tenni azok között a hazugsá-
gok között, amiket kimondunk, hogy egyfelől „én sze-
retem a költészetet", „én szeretem Rembrandtot" - és 
persze fontos ilyesmiket mondani, mert, ugyebár, ha 
nem mondod, akkor egyszerűen állatkertbe való vagy, 
valami üres dolog leszel akkor, semmi több csakugyan, 
mint egy nagy léggömb, egy jókora példány, szájjal, 
nemi szervvel, mancsokkal és egy segglukkal - de attól 
ezek még hazugságok, ezek hazugságok - , másfelől 
pedig ott vannak azok az igaz dolgok, mint hogy „ezt a 
nagyon kellemes képernyőt nézem éppen, nézem és 
élvezem"? 
Bizony visszajöttem Howard házába, és teltek a napok, 
és teltek a hetek, és én valahogy ködbe vesztem. Idege-
sen gondolkodtam egy csomó mindenről, sokat töp-
rengtem arról is, mi a személyiség. A személyiség. 
A személyiség. Vagy ahogyan ezt belülről nevezzük, az 
„én", tudjátok - ez a különös kis dolog, ami mindenki-
nek van, ez a fura, apró szerv, amit a sebészek sem érint-
hetnek meg. Emlékszem, amikor nagyfiúként olyan 
könyveket olvastam, amelyekben bizonyos izgalmas test-
részekről szóltak, amelyek „bőkezűen el vannak látva 
idegvégződésekkel", és most azon töprengtem, vajon a 
személyiség is idetartozik? Egészében azt gondoltam, 
hogy nem. Valószínűleg egyáltalán nincs idegvégződése. 
Akárhogyan is, ebben a különleges állapotban szágul-
dozott és pörgött az eszem, és egy délután ott találtam 
magam, amint fel-alá járok Howard nappalijában, ahogy 
gyakran tettem efféle délutánokon, járkálva és töprengve 
azon gondolkodtam, hogy én valahogy mindig is így köz-
lekedtem, ezzel a rendkívül görnyedt tartással, a fejemet 
a padló felé lógatva, és hirtelen megkérdeztem magam-
tól, hogy miért is van ez így éppen. Azért, mert a fejem 
túlzottan nehéz, mert egyszerűen túlzottan tele van 
töltve a sok mindennel, meglehetősen hatalmas reke-
szekkel, bőröndökkel és értéktelen hulladékkal? 



És akkor azt kérdeztem magamtól, hogy mi is van azzal 
a zajjal, amit egyre hallok, azzal az elviselhetetlen zajjal, 
ami valahonnan belülről ered a fejemből. És hirtelen 
rádöbbentem, hogy akárcsak egy énekes, aki zongorán 
vagy gitáron kíséri magát, én az életemet kísértem vala-
miféle végtelen belső locsogással, egy végtelen zajon-
gással vagy mormolással - különféle rémes híradások és 
vélemények belső mormolásával, az önbizalom kifeje-
zésének buta arpeggióival... „Igen, ezt teszem, ezt 
teszem, és ez a leghelyesebb dolog, amit most tenni 
lehet, mert mor-mor, mor-mor, mor-mor, és ez a helyes, 
mert mor-mor, mor-mor, mor-mor..." Mindazokra az 
őszinte töprengésekre gondoltam, amelyek a jövőre 
vonatkoztak, a terveimre, tudjátok, és mindazokra a vég-
leges következtetésekre, amelyekkel naponta tekintet-
tem a múltam eseményeire - az „emlékeimre", ahogy 
nevezzük őket, letörölve néhány könnycseppet - , de 
vajon mindez csakugyan olyan szörnyen értékes volt? 
Vagy mindez inkább felesleges volt kissé, annak a -
gyakran figyelmen kívül hagyott - ténynek a fényében, 
hogy múlt és jövő voltaképpen nem is létezik? Ott ültem, 
és reggeltől estig ezen gondolkodtam, hogy mégis, hát 
hol vannak. Hol vannak? Úgy értem, itt nincsenek. És 
Isten a tanúm, szerintem bizonnyal sehol másutt sin-
csenek. És akkor mit is jelentene nekem, ha valaki azt 
mondaná, hogy a nadrágot, amit viselek, egy velem azo-
nos nevű másik ember viselte „tegnap", egy ember, aki 
ezt és ezt tette, vagy hogy ezt „holnap" egy olyan ember 
viseli majd, aki ezt és ezt fogja csinálni? Mindez egészen 
pontosan semmit nem jelent számomra, mert ezek közül 
az emberek közül egyik sem létezik. 

JUDY Hirtelen megkezdődtek ezek a meglehetősen csen-
des tüntetések a meglehetősen csendes utcákon, ame-
lyek nyomán néhányan megkérdezték, hogy ezek a fel-
vonulások a szokásosan álságosak - vagy ez alkalommal 
éppen valódiak volnának? Netán „az ellenség" ébredé-
sének volnánk tanúi, annyi év után? A „mocsokzabálók" 
finoman felkavarodtak? És bizonyos emberek, akiknek a 
keze mindenhova elért, hirtelen hírt adtak magukról? 
Ez csakugyan különös volna, miután olyan régóta köz-
ismert volt, hogy efféle emberek többé nincsenek. És ezt 
követően, talán a fejlemények nyomán, talán nem -
hogy egy népszerű, kártyázásból ismert fordulattal éljek 
- , újabb és újabb kormányzati trükkök következtek. És 
minden alkalommal, amikor a kormányzat egyik szint-
jét kinyírták, újabb emberek emelkedtek fölül, akikről 
semmit nem lehetett tudni. Mindez kártyajáték volt, vagy 
kártya trükk? Az idősebb köztisztviselők, a mocskos disz-
nócsorda, amelyiket valamennyire ismertünk, és akik-
nek fogadásokon még távolról oda is biccentettünk, 
csendben kicserélődtek egy újabb disznócsordával, ame-
lyiket nem ismertük - új nemzedék, új színekbe öltözve 

- a rikító sárgákba és rózsaszínbe és különféle zöldekbe 
- akik új környékeken laktak, és újfajta ételeket kínáló új 
éttermekbe is jártak. 

JACK Amikor felcseperedtem, volt egy nagybátyám, aki 
egyre mondogatta nekem: „figyelj csak, mi patkányok 
vagyunk. Az egész családunk mindig is patkányokból 
állt, és te, fiam, te is patkány leszel." Persze mindany-
nyian tudjuk, hogy a patkányok kissé mohók, és talán 
egy kissé szűk látókörnek is, nyilván azért, mert az arcuk 
is olyan szűk. Ám a nagybátyám azt is mondta, hogy 
soha ne szégyelljem, hogy patkány vagyok. „A patkányok 

nem rosszak", mondta, „nem gonoszak vagy kegyetle-
nek. Egyszerűen teszik, ami a fennmaradásukhoz kell." 
Nos, a helyzet az, hogy Howard, tudjátok, szemben a 
nagybátyámmal, egy egészen másféle gazember volt. 
Patkánynak született, patkánynak nevelték, de valami-
ként elutasította, hogy azzá is váljék. Egyszerűen eluta-
sította. És a helyzet ugyanez volt Bobbal és Arthurral és 
minden barátjukkal, és persze Judyt úgy nevelték, hogy 
elhiggye, hogy a legrosszabb dolog a világon, ami egy 
ember lehet, az, hogy patkány. És így ezek az emberek 
azt hitték magukról, hogy ők csak ártatlan kis teremt-
mények, szörnyű elnyomásban ebben a patkányvilág-
ban, ebben a világban, ahol a kormány patkányokból áll, 
ahol a nyers, fennmaradásra törekvő patkányízlés dia-
dalmaskodik mindenütt, és így történt, hogy Howard 
fővezérükké vált ebben a képzeletbeli patkányellenes 
háborúban, a háborúban mindaz ellen, amiért a patká-
nyokat felelősnek tartották, attól kezdődően, hogy a szo-
borkertbe vitatható alakok kerültek a közelmúltban, egé-
szen addig a sajnálatos tényig, hogy nem voltak többé 
ingyenkoncertek. És vagy tizenöt percre engem is köz-
katonának hívtak ebbe a patkányellenes háborúba, ha 
úgy vesszük. Gondoljátok csak el - szimat - , soha nem 
kértek arra, hogy csatlakozzam a tisztikarhoz - bruhaha, 
bruhaha - nem lévén a legmegfelelőbb anyag, ugye, biz-
tosan megértitek - de hát nem szomorú? - az ő saját 
veje? De talán alkalmas lehet valamiféle alacsonyrendű, 
vidám ágyútölteléknek - ha-ha-ha. 
Akárhogyan is, ha háborúról és katonákról van szó, 
akkor, tudjátok, ez az „ellenség" sokat tárgyalt kérdésé-
hez vezet, és ezzel a kérdéssel csakugyan szembe kell 
néznünk. Vagyis ha az emberek - idézőjelben - „az 
ellenségre", „a mi ellenségeinkre" utalnak, alapvetően 
arról van szó, amit valaki egykor úgy nevezett, hogy 
„zabolátlan, csaholó, elszabadult kutyák" - szeretem ezt 
a kifejezést - , „zabolátlan, csaholó, elszabadult kutyák" 
- ha-ha-ha - , más szavakkal azok az emberek, akik ott 
élnek, hogy úgy mondjam, idézőjelben, „a kerítésen túl", 
akik ott táboroznak a kerítés másik oldalán, tábortüze-
ikkel, edényeikkel, pillangócukrukkal, vagy mi a fenéjük 
van még nekik odaát. 
Más szavakkal, ha a világot nézitek, és a világot mint egé-
szet szemlélitek, voltaképpen a benne élő legtöbb ember 
olyan, akikről meglehetősen idegesen és feszülten azt 
lehet mondani, bizonyos melodramatikus és csaknem 
hisztérikus szavakkal, hogy „balsorsúak", „nyomorul-
tak", „szerencsétlenek", „reménytelenek", „kiszolgálta-
tottak", „szegények" - ez utóbbi igazán szimpatikus - , 
vagy kicsit másként fogalmazva, ezeknek az emberek-
nek, hogy az Isten áldja meg őket, egyszerűen nincs 
semmiféle lehetőségük, egyáltalán semmi. És ezek a 
különös emberek - ugyebár, az Isten tudja, miért - , hát 
ők éppenséggel nem kedvelnek minket. Ők nem kedvel-
nek minket. Egyszerűen nem kedvelnek minket. Úgy-
hogy nem olyan nehéz megjósolni, mi történik majd egy 
napon. Megvan a többség: ők, a kisebbség: mi, és az a 
viszolygás, amit éreznek irántunk, az nagyon, nagyon 
komoly viszolygás. Ők nagyon, nagyon valóságosak. 
De most mondok valami nagyon érdekeset az ellenség-
ről, figyeljetek. Legalábbis ahogy én érzek irántuk. Biz-
tosan ismeritek azt a meglehetősen gonosz és nem túl 
mély értelmű régi mondást, hogy „az ellenségem ellen-
sége a barátom". Nos, ami az én életfelfogásom szerint 



sokkal igazabb, hogy az ellenségem barátja bizonyosan 
az én ellenségem, amíg, furcsa módon, maguk az ellen-
ségeim náluk sokkal kevésbé zavarnak, sőt különös 
módon, bizonyos szempontból még némi tiszteletet is ki 
tudok vívni tőlük. 
Van olyan helyzet, hogy azok az emberek, akiket 
ismersz, és akikkel voltaképpen együtt élsz, tudatosan 
elhatározzák, hogy az ellenségeid barátjává válnak, és ez 
csakugyan rettenetesen elborzasztó, mert végül is az 
ellenségeid mindent megtesznek azért, hogy elpusztít-
sanak, függetlenül attól, hogy éppen hogyan is érzel 
irántuk - és éppen ez az, ahol minden olyan nagyon 
nehéz lett Judyval és Howarddal, akik nem kevés fárad-
sággal végül olyan borzalmasan elrémültek a lázadó pat-
kányoktól, akiket már láttak beözönleni mindenhova az 
ő tökéletes világukba, hogy végül elhatározták, hogy azok 
az emberek, akiket nekik kedvelniük kell, igen, úgy van, 
éppen azok lesznek, akik afféle terveken töprengenek, 
hogy miként is lehetne kibelezni minket, vagy más sza-
vakkal, végrehajtani azt a mozdulatot, amit egyik ellen-
ségkedvelő írónk bölcsen úgy fogalmazott, mint a „szép-
trancsírozók széttrancsírozását". És végső soron ez vált 
számomra vérlázítóvá. 
Fura módon, azt hiszem - de hát ki is mondhatna bármi 
bizonyosat ilyesmiről? - , úgy is mondhatnám, hogy a 
vég kezdetének a kezdete számomra a kedves öreg 
Howarddal azon az éjszakán következett el, amikor egy 
korai vacsora után mindannyian ott ültünk - Howard, 
Judy és a szokásos társaság - , és hirtelen elhatároztuk, 
hogy megnézünk egy darabot, hogy mindnyájunknak el 
kellene mennünk, hogy megnézzük az abban az évben 
hihetetlenül népszerű darabot, Л trójai lovat, Reginald 
Longleattől. Az is lehet, hogy rohamszerűen éppen 
mindannyian heveny szociológiai izgalomba estek, és 
csak azt akarták látni, hogy mi az a baromság, amit a 
közönség abban az évben fogyasztott, vagy az Isten 
tudja, mi. Elképzelhetőnek tartom, hogy azért mentem 
velük, mert úgy véltem, hogy még éppenséggel tetszhet 
is nekem a darab, jól érzem majd magam, az Isten őriz-
zen, lesz egy kellemes estém, vagy valami hasonló kép-
telenség. Akárhogyan is, az utolsó lehettem a sorban, aki 
megvette a jegyét, mert a többiek együtt ültek egy cso-
portban, én pedig egymagam, két sorral előrébb. 
Szóval a darab amolyan bájos komédiának ígérkezett, 
ám az író gyűlölete az emberi faj iránt - vagy úgy is 
mondhatnám, mindenki iránt, aki nem éppen olyan, 
mint ő - szivárgott belőle, mint ahogy a vér szivárog egy 
testekkel teli szekrényből. Volt valami az írásban -
valami borzalmasan kínos. Az ember folyamatosan azon 
ámult, hogy a pokolba választotta a szerző éppen ezeket 
a szavakat. Egyszerűen nem volt az eszénél, vagy mi? 
Egyáltalán használhatók-e még a szavak? Bármiféle 
módon? Longleat viszonya a nyelvi szerkezetekhez olyan 
volt, mint amikor egy hanyag vízvezeték-szerelő úgy 
illeszti össze a csöveket, hogy azok soha ne csatlakoz-
hassanak pontosan egymáshoz - ahol az egész a szét-
robbanás határán áll, de addig valószínűleg nem követ-
kezik be, amíg létrehozója biztonságban el nem hagyta 
a várost. Annyira csúf volt, és az egész darab hihetetle-
nül unalmas, és még csak vicces sem lehetett, mert az 
összes poén már kimondva ellaposodott. Ahogy ott 
ültem, és néztem ezt a rémes darabot, tudjátok, váratla-
nul vágyni kezdtem arra, hogy megforduljak a helye-
men, és hátranézzek Howardra. Úgy értem, ez egy olyan 

különleges pillanat volt, amikor csakugyan látni akartam 
Howard arcát. Látni akartam a hihetetlen viszolygás 
eltúlzott mimikáját, ahogy döbbenete még messzebbről 
is leolvasható: „Te jó Isten, ilyesmi csakugyan megtör-
ténhet?" így hát amikor Longleat feltálalta egyik külö-
nösen szellemtelen, szörnyű viccét - ami még gonosz 
is volt, ha belegondoltam, és a szadista közönség hör-
gött a gyönyörtől - , hirtelen megfordultam a székemen, 
és egyenesen a mi kis csoportunkra néztem úgy, hogy 
közülük senki se láthasson engem. Teli szájjal nevettek, 
Howard még a többieknél is jobban. Gurgulázott a neve-
tése ezen a választékos mondaton, és egy pillanatra min-
den megállt, és csendes, de erőteljes szédülés kerített a 
hatalmába. 
Szóval a következő héten volt a születésnapom, és Judy 
elhatározta, hogy ünnepséget rendez nekem: körülbelül 
ötven emberrel, mind a barátaik, köztük még olyanok 
is, akiket kedveltem - egy szokásos partit, papírcsákók, 
trombitácskák, játékok a füvön. Kugli, satöbbi. Es Howard 
azt mondta, majd én sütöm a húst. Úgyhogy eljött az 
ünnepség napja, és úgy öt óra körül érkezni kezdtek az 
emberek, és az egyik család hozott magával egy diáklányt 
Dániából. Hát én iszogattam és szellemeskedtem, és ki 
tudja, miért - fogalmam sincs, mert egyáltalán nem 
ismerem a dán kultúrát - , ez a diáklány meglehetősen 
vonzódott hozzám, nagyon szórakoztatónak talált, és 
valamiként folyamatosan körülöttem sündörgött. így 
aztán mindketten eloldalogtunk a garázs irányába, és 
anélkül, hogy komolyabban töprengtünk volna rajta, 
valahogyan csókolózni kezdtünk, én pedig becsúsztat-
tam a kezem az inge alá, és simogatni kezdtem a mellét. 
Nos, egyszerre csak Howard sétált be a garázsba - hogy 
egy kis faszenet vigyen a hússütéshez, gondolom - , és 
ezzel eljött a bohózati pillanat. A dán lány befutott a 
házba, Howard elszaladt a kert felé, énnekem meg fogal-
mam sem volt, hova is menjek, úgyhogy bementem a 
szerszámoskamrába. De hát voltaképpen semmit sem 
lehetett csinálni a szerszámoskamrában, úgyhogy leül-
tem, és játszadoztam a farkammal. És amíg játszadoz-
tam a farkammal, kinéztem egy szemmagasságban lévő 
kis ablakon, és láttam, ahogy Howard köröz a pázsiton, 
bizonytalanul, miként is folytassa tovább, és én azt 
mondtam magamban, ki nem állhatom ezt az embert, ki 
nem állhatom ezt az embert, és semmiben nem hiszek, 
amiben ez az ember hisz. Egyetlen dologban sem. 

JUDY Istenem, tudjátok, minden valahogyan annyira 
összeállt - akkor kezdődött az egész, amikor egy kon-
certen voltam! Érzelmes darabok vonószenekarra. Elha-
tároztam, hogy elmegyek, és egymagam töltöm az estét, 
és ültem és bámultam, áldottan bámultam, bámultam 
a zenészeket a csillogó fényben. Csodálatosan játszottak, 
előredőlve, egészen odaadóan, sarkukat belevájva a szín-
padba - de mintha a fények megvillantak volna egy pil-
lanatra, míg a zenészek tovább játszottak - , majd hirte-
len minden teljes sötétségbe borult. A közönség külö-
nös hangot hallatott, mintha egy megrepedt harang 
kondulna, majd futni kezdett. Egy film jutott eszembe, 
amit láttam, tehenekről a karámban. Azután egy ajtó 
nyílt a színpad mélyén, amin keresztül kiláttunk az 
utcára. A hangszerüket magukhoz szorító, zavartan fel-
pattanó muzsikusok mögött fények villanását láttuk, és 
utána - képtelenség - lövéseket hallottunk - nem egy 
vagy két pukkanást, de lövöldözést, mint az esti híradó-
ban, egy olyan zajt, amiről mindennek ellenére soha 



nem hittük, hogy, úgymond, „élőben" hallhatjuk valaha 
is. Tehát ez volt az. Minden ott kezdődött, abban a pilla-
natban. 
Néhány nap - egy hónap - , és hirtelen tízezernyi „emberi 
maradvány", ahogy az újságok nevezték: „emberi marad-
vány" - vagy tizenötezer volt? - került elő a legkülönfé-
lébb, lehetetlen helyekről hirtelen, mint például a park 
közepén a körhintánál, és legalább ugyanennyi embert 
vett őrizetbe a rendőrség, minden felhajtás nélkül. Volt 
olyan hét, amikor három barátunk temetésére mentünk. 
Ketten ültek nyugodtan az étteremben. Valaki belépett, 
azt mondta: „Ne álljatok fel", azután mögéjük sétált, és 
lukat lőtt a tarkójukba, a vérük ráfolyt a tányérjukra. 
Szóval - hosszabb ideje nem történt már ilyesmi, de 
most ismét történni kezdett. Azok, akik szenvedtek, nyö-
szörögtek kissé, ezzel adtak hírt magukról, így persze 
elkerülhetetlenné vált, hogy az országunkat vezető 
komoly személyiségek valamiféle felelettel ne rukkolja-
nak elő. Mint ilyenkor mindig, a válasz mikéntjét nem 
lehetett megjósolni, csak mocskosságát. 
A gazdaság természetesen elszabadult. Nem volt többé 
állateledel. Minden állatunkat olyan barátoknak adtuk, 
akiknek gazdaságuk volt, a macska kivételével, akinek 
megtartásához ragaszkodtam. 
Apának felajánlották a lehetőséget, hogy írjon bizonyos 
cikkeket, amelyekben elhelyezhet néhány mondatot a 
hatalmon levők tetszésének elnyerése érdekében, és ez 
megkönnyítené az életünket, de ő nem tudta volna ezt 
megtenni. 
Jack azt akarta, hogy távozzunk, éljek vele, és hagyjam 
magára szegény Apát. Valami okból azt mondogatta, 
hogy Apa egyáltalán nem különleges emberi lény - hogy 
Apa egyáltalán nem különb a többieknél. Apa szeretett 
elegáns ingeket viselni, így Jack szemében nem külön-
bözött az olyanoktól, mint Martin, aki véletlenül ugyan-
azt a fajta inget viselte - függetlenül attól, hogy Martin 
képes lett volna vidáman felmetszeni a nagymamája tor-
kát azért, hogy megszerezze a pénzt megvásárlásukhoz. 
És Jack attól sem tágított, hogy meggyőzzön, Apa zenei 
ízlése meglehetősen közönséges. Igen, lehet, hogy az 
volt, de nem értettem, hogy Jack mindezzel hova akar 
kilukadni. 

JACK Ettől kezdődően mind gyakrabban éreztem úgy, 
mintha az elmém kicsúszna belőlem, és követné a saját 
külön akaratát. Egy napon Judy valami olyasmit mon-
dott nekem, hogy „nem értem a kapcsolatodat a társa-
dalommal. Nem értem a kapcsolatodat azzal a világgal, 
amelyben élsz." „Mondhatok neked valamit?" - kérdez-
tem tőle hirtelen. „Tudod mit? Én nem értem a kapcso-
latomat a saját seggemmel. Úgy értem, ma reggel mezte-
lenül álltam a fürdőszobában, és amikor megláttam a 
seggemet a tükörben, azt mondtam magamban: »Mi 
ez? Mi ez? És mi a köze hozzám?«" A különös az volt, 
hogy sokat beszéltem, és mindenféléket mondtam... 

JUDY Jack... 
JACK Igen? 
JUDY Jack... 
JACK Az Isten szerelmére, leszállnál végre rólam? (A kö-

zönséghez) De ugyanilyen könnyedén mondhattam 
volna mindezek helyett valami mást. 

JUDY Jack - az emberek sírnak a temetésen. 
JACK Mi van? 
JUDY Az emberek sírnak a temetésen. 
JACK Jól tudom, Judy. Látod, ennyit én is tudok. Te hülye 

kurva. Nézd, az évek során próbáltam neked magamról 
beszélni, arról, hogy milyen is vagyok, de a te eszed, saj-
nos,"éppenséggel mindig valahol másutt járt. És most 
mit mondasz? Hogy távol kerültem tőled? Hogy csaló-
dás vagyok a számodra? Megtiszteltelek azzal, hogy 
megpróbáltam elmondani neked a kibaszott igazságot. 
És most engem hibáztatsz, mert te egyáltalán nem voltál 
képes egy kis kibaszott figyelmet fordítani rám? Te 
hideg, érzéketlen, embertelen kurva. 

JUDY (a közönséghez) „Menthetetlen vagyok?" Felkiáltot-
tam, arccal a fűre zuhantam, és átöleltem a lábát. 
„Nem", mondta, „a szerelem nem menthet meg téged." 
„De mi van a szebb világ eszményével?" - mondtam. 

JACK Ami azt illeti, reggel megfürödtem, ha ezt kérdezed. 
Mit kérdezel? 

JUDY Téged kérdezlek, hogy nem - nem - nem emlék-
szel, mit éreztél, amikor elmentünk, és meglátogattuk 
azt a kibaszott árvaházat? 

JACK Voltaképpen hol is? 
JUDY ...Kívül a narancsfákkal? Láttuk a gyerekeket, meg-

érintettük őket - a te inged átnedvesedett a beteg kislány 
verítékétől - , hát akkor mi vagy te most? Ügy látod csak 
magadat, mint egy - mi? Mint micsoda? 

JACK Egyáltalán nem látom úgy magamat, „mint" vala-
mit. Igen, Judy, rám nézel most. Ez vagyok én. Ez vagyok 
én, és ez minden, ami én vagyok. 

JUDY Jack... kérlek... 
JACK Mondd már meg, hogy miről beszélsz. 
JUDY Az árvaház - a betegszoba - a narancsfák - a kis-

lány - az orvosság - az ágyak -
JACK Kímélj meg a szavaidtól, Judy. Engem nem érde-

kelnek a szavak. Érted már, miről beszélek? Ha szeretsz 
engem, jó, akkor hozz áldozatot értem. Kockáztass 
értem. Szenvedj értem. Különben miről beszélsz? Sem-
miről sem beszélsz. Nekem erre nincs időm, engem ez 
nem érdekel, ez az egész nekem semmit sem számít. 

JUDY (a közönséghez) Azt mondtam neki: „Igen, te nem 
tudod elképzelni, de bizony - a többség a kevesek hatal-
mában van - ennek egy napon vége lesz. Hiszem, hogy 
vége lesz. Neked ez egy vicc. Te nem tudod elképzelni. 
De én igen." 

JACK (Judyhoz) Judy, fogalmam sincs, mit mondjak. Úgy 
értem, az Isten szerelmére, mi történik? Megcsókollak, 
de az is csak annyi, mintha egy sziklán csattanna. Levet-
kőzöl, de nem vagy meztelen. Mit tehetünk hát? 
Mi készül? (A közönséghez) „Te teremtettél meg" -
mondta, hogy megpróbálja összefoglalni azt, ami az 
évek során történt. „Te teremtettél engem. Azután te 
semmisítettél meg engem. És azután életet leheltél a 
holttestbe, és felkeltettél. Újra és újra. Hogy is folyta-
tódhatott volna egy efféle élet örökké?" fölösleges meg-
fogni Judy kezét, magyarázattal próbálkozni. Ennyi a 
magyarázatom: ezt éreztem, azt éreztem. Nem. Ez nem 
magyarázat. Tudod, mi a szerelem, tudod, mi a bánat. 

JUDY (a közönséghez) Egy csoport férfi a kert szélén -
Apát akarták látni. Úgy néztek ki, mint azok az emberek, 
akik járni szoktak hozzánk. Apa köntöst húzott a pizsa-
májára, felvette a papucsát, és lejött. Semmit sem mond-
tak, kezükkel és öklükkel betörték az arcát, ott hagyták a 
vérében, és elfutottak. 
Másnap Jack elköltözött itthonról. 

JACK (a közönséghez) Jaj, nem is tudom. Egy napon végül 
valami egyszerűen eltört a fejemben, és rettenetes álla-
potban voltam. Azután kirohantam a házból, és sokkal 



jobban éreztem magam, így többé nem tértem vissza. 
Tudjátok, voltaképpen a testem rohant ki a házból - érti-
tek, miről beszélek? Hogy mi mozgatta, azt nem tud-
hatta, azt senki nem tudta, és senki nem is tudhatja. Per-
sze el tudom mondani azt a délutánt. Nagyon hideg volt. 
Borzalmasan, borzalmasan hideg délután volt az, és én 
majd megfagytam. Hosszú ideig vánszorogtam fel és le 
a homályos folyosón Howard házának felső szintjén, és 
persze éppen az előző napon verték meg Howardot, így 
majdnem minden percben hallottam valamiféle fájdal-
mas hangot abból a szobából, amelyikben feküdt, ahol 
köhögve és fulladozva feküdt, rengeteg kötszerbe bugyo-
lálva. Istenem, mit lehetne tenni szegény Howardért? 
Teljesen egyedül volt. Egy apró kis ember, mint egy kicsi 
légy, abban a nagy ágyban. Senki sincs, aki segítsen neki. 
Utána véletlenül beléptem a hálószobánkba, és ott volt 
Judy, betakarózva, az ágyunkban. О sem volt valami jól, 
vagy úgy is lehet mondani, hogy kimerült volt, nem 
aludt, mit tudom én, ő is majd megfagyott, ahogy azon-
nal a tudomásomra hozta. Leültem egy székre az ágy-
nál, és sokáig néztem az arcát. Szóval, úgy értem - azt 
hiszem, beszélgettünk, tudjátok, egyfajta párbeszéd volt 
ez is. És egy pillanatban úgy éreztem, látom, ahogy a 
bőre hirtelen sápadni kezd, és azt gondoltam, igen, ez a 
holttest fakósága. Egészen világos, ugye? A nyelve, ahogy 
beszélt, olyan volt, mint egy gyerek cumija. Azután vala-
miért elhallgatott. Kezére húzta szvetterének ujjait, hogy 
melegítse őket, a fogai vacogtak. Szeretkezz vele, gon-
doltam magamban - vagy inkább öld meg. Igen, lehet, 
hogy mindezek után erről van szó. És azokra az évekre 
gondoltam, amikor reggelente, felkelés után azokat a 
szörnyű történeteket olvastuk az újságokban, amelyeket 
mindig olyan különös hangnemben írtak, sértetten, 
megrendülten, azokról az emberekről, akik kimondha-
tatlan dolgokat követtek el. Gyilkosság. Leszúrás. „Hogy 
követhet el valaki ilyen kimondhatatlan dolgot?" Mindez 
távolodott, nagyon gyorsan távolodott. Meddig tettethe-
tem még, hogy megsértenek és megrendítenek a 
kimondhatatlan dolgok? 
Úgy tűnt, hogy lassan elalszik, és úgy éreztem, egy holt-
testet látok, összezúzott arccal. Zuhogott az eső, ahogy 
kisiettem a kertbe. A lapát, a fűnyíró - bármi, bármi. 
Várt rám - nincs veszteni való idő. A gyepen ráléptem 
egy kugligolyóra. Ez megteszi. 
Visszatértem a kertből, és benéztem a hálószobába. 
Valami nem stimmelt - valami nem stimmelt a babám-
mal. Nyugtalanul aludt - reszketett és szuszogott. 
A golyót gyengéden letettem a fal mellé, álltam az ágy-
nál, és nagyon hosszú ideig néztem, ahogy alszik. 
Hogyan is fért bele számomra annyi öröm, annyi bol-
dogság ebbe a kis csomagba? 
Hát nem létezik halk nyelv? Muszáj beszélnünk? Úgy 
éreztem, valamiféle örvénylő sötétségen zuhanok ke-
resztül. Lefeküdtem, és Judyról álmodtam. 

JUDY Menjünk csendben. 
JACK Amikor felébredtem, nedvesnek éreztem az arco-

mat. Könnyek? Nem - mintha vér lett volna. A macska 
karmolt össze. Néhány szőrszál maradt a párnámon, 
mint valamiféle jel. 

JUDY Menjünk csendben. 
JACK Csatában voltam. Súlyosan megsérültem. Éppen a 

kórházba szállítanak. Mindenki kedves, udvarias. Fel-
emelnek egy tiszta ágyra. A sérüléseim ki vannak tisz-
títva. Meg vagyok mosdatva, bekötözve. Majd egy hosszú 

éjszaka következik. Egy ápolónő ül mellettem. Az egyik 
pillanatban felébredek, és látom, ahogy mosolyog. Egye-
nesen a szemembe néz, és keresztülhúzza az ujját a torkán. 

JUDY és HOWARD Menjünk csendben. 
JACK Miért? Hova megyünk? 
JUDY Emlékszel arra a helyre. Túl a harangtornyon a 

mező... 
JUDY és HOWARD Menjünk csendben. 
JUDY ...a fák, az irtás... 
JUDY és HOWARD Menjünk csendben. 
JUDY ...a fémszobor - azt mondtad: „egy hattyú vagy egy 

kacsa"... 
JUDY és HOWARD Menjünk... 
JUDY Az ösvény, ahol a gyerekek vezették kisautóikat... 
JUDY és HOWARD ...csendben. 
JACK Nem értem, miért kell ezt csinálnunk. 
JUDY És kérlek, drágám, volnál szíves egészen leegy-

szerűsödni életed végén? Mondanád nekem, hogy „sze-
retsz"? Mondd, hogy „szeretlek téged", használd éppen 
ezeket a szavakat - ugyanazokat a szavakat, amelyeket 
már mindenki használt - a szegény, a csúnya, a buta, a 
gyenge? 
És tudod, a legostobább dolog, hogy még mindig nem 
jut eszembe annak a színésznőnek a neve - vagyis aki 
Tarzan feleségének a húgát játszotta. De emlékszel arra 
a filmre, ahol ápolónőt játszott? A kedvenc részem az a 
hihetetlen jelenet volt, amikor ágyban feküdt azzal a 
félelmetes fickóval, és egészen hirtelen ott van ez az 
elképesztő, csodálatos felvétel a seggéről - csakis ez az 
egészen fantasztikus, gyönyörű segg felülnézetből - , és 
hallod a párbeszédet, amíg nézed a seggét, és az egész 
olyan, mintha a dialógust szó szerint a seggével mon-
daná, és ez egészen hihetetlen. 

JACK (Judyhoz) Az Isten szerelmére, egyáltalán nincse-
nek benned érzések? Uram Jézus - ki akarsz nyírni? 
(A közönséghez) A saját kiáltásom hangjára ébredtem. 
Kirohantam a házból, és illa berek, nádak, erek! 

HOWARD Volt egy visszatérő képzetem Joanról. Lehet, 
hogy álmodtam is. Fekszem az ágyon, meleg párnák és 
takarók között, kis tűz ég a kandallóban, és Joan lép a 
szobába, finom szendviccsel egy fehér tányéron. És 
miután megettem, mellém ül, és kinézünk az ablakon, 
miközben nagyon szorosan átölel. 
Az ablakon keresztül, fényes hold alatt lovakat látunk, 
amint játszanak a füvön, és madarak játszanak az égen, 
a ház fölött. És az ő jéghideg keze lassan és céltudato-
san simogat, gyengéd mozdulatokkal, fel és le, míg én 
pedig a halál igencsak felfoghatatlan kérdésén gondol-
kodom, és azt mondom magamnak: az Isten szerel-
mére, befejeznéd végre a küzdelmet? Feküdj vissza. 
Tedd a fejed a párnára. Csukd be a szemed. Fogalmad 
sincs arról, hogyan élvezz valamit? Csak várj arra a pil-
lanatra, amelyikről tudod, hogy eljön. Ott. Ott. Egy, kettő 
- a bizonyosság. 

MÁSODIK RÉSZ 

JUDY (a közönséghez) Azután egy napon jött az a furcsa 
képeslap egy kerthelyiség képével - nincs megszólítás, 
nincs aláírás. (Olvas) „Egy nagyon bájos kertben ebé-
deltem ma nélküled. Egy bicegő asztalnál, egy vékony 



rózsaszál meghajolva és egyensúlyát vesztve kanyarog 
kifelé a vázából, ettem egy tojást, és nem gondoltam rád." 

JACK (a közönséghez) Egy kis hotelben voltam egy ideig. 
Egy imádni való hotel, fehérre meszelt falak, gyümölcs, 
néhány növény, ez volt körülbelül minden. Leszámítva 
azt, hogy feltámadtak - tudjátok, mik - az emlékeim. 
Nem különösebben fájdalmas emlékek, de egy napon 
azon kaptam magam, hogy kotlok egy cikken, amit 
lapozgattam, és amit érdekes képek illusztráltak: két fur-
csa képen gondolkoztam, egy nagyon vonzó színészről, 
akiről a cikk is szólt, az egyiken az látszott, ahogy meg-
csókolja a feleségét, és a másikon az, amikor egy filmben 
azt a nőt csókolta meg, aki a feleségét játszotta, és ő egé-
szen egyformának tűnt mindkettőn, és amikor olvastam 
a cikket, azt mondtam magamban, ez hazugság, hazu-
dik, legalább a kettőből az egyik képen hazudik. De ahogy 
most gondolkodtam róla, hirtelen eszembe jutott, hogy 
várjunk csak egy pillanatig, nem, ő nem hazudik. О nem 
hazudik. О nem hazudik, mert nem csinál úgy, mintha 
ugyanaz az ember lenne, Jézus Krisztus - az a színész 
nem hazudik, én hazudok, amikor ahhoz ragaszkodom, 
hogy ugyanaz az ember vagyok - ugyanaz az ember, aki 
reggel voltam, ugyanaz az ember, aki tegnap voltam. 
Miről szól ez az egész? És miért is csinálom? Mi az 
értelme? Miért küszködöm napról napra, hogy megta-
nuljam a szövegemet, hogy még egyszer eljátsszam azt 
a szörnyű figurát - azt a rettenetes figurát, akinek az 
eljátszására valamiért azt hiszem, hogy engem válasz-
tottak ki, azt a rettenetes alakot, akinek a saját tulajdon-
ságait is lehetetlen megjegyezni? Ugyanúgy érzem 
magam, mint a bűnöző, aki mindennap kitartóan igyek-
szik ugyanahhoz a történethez ragaszkodni, amit előző 
nap elmondott, az alibikhez, a hazugságokhoz, az egy-
mással összefüggő részletekhez - de hiszen ez lehetet-
lenség, nem emlékezhetsz az egészre. Hát akkor miért 
próbálok úgy csinálni, mintha ugyanaz lennék, amikor 
valójában a testem egyszerűen egy héj, ami arra vár, 
hogy egyszer egyvalaki betöltse, máskor másvalaki? 
Hetekig laktam a hotelben, s eközben azt a szokást ala-
kítottam ki, hogy sétálgatok a parkban, és egy napon a 
park közepén álltam a limonádésbódénál, és limonádét 
ittam, amikor véletlenül összefutottam egy nagyon édes 
lánnyal. Néhány barátjával volt, de elkülönült tőlük, és 
nem tudom miért, úgy éreztem, hogy megnyugtató 
lenne beszélgetni vele, úgyhogy beszélni kezdtem 
hozzá, és ő válaszolt halk, finom hangján. Kicsi, rózsa-
szín szája olyan apró volt, mintha voltaképpen egy pici 
kisegér szája volna, a kis inge mintha csak egy habfosz-
lány a tengerről, a cipői mint miniatűr varrókészletek 
dobozkái. Beszélgettünk egy kicsit, és a barátai azt 
mondták, hogy elindulnak, de ő hátramaradt, és mi foly-
tattuk a beszélgetést. Azon a csendes kis hangján beszélt 
nekem arról az érzésről, ami az elmúlt időben eltöltötte 
- „mintha egy képen volnék" - mondta, „és valami besá-
rozná". „És van még valamiféle csaknem különös csend 
is?" - kérdeztem. „Igen, azt hiszem." - „Nos, hát nem 
tudod, mi ez?" - mondtam egy nevetéssel. „Azt hiszem, 
ez a kétségbeesés... ha-ha-ha..." 
Egy ideig jártam ezzel a limonádébódés lánnyal. Viszo-
nyom volt vele, tudjátok. Elmeséljem azt a finom köze-
ledést, amivel meghódítottam? Nos, ott álltunk a limo-
nádésbódénál, és sötétedett, és belenéztem a szemébe, 
és azt mondtam neki: „szeretnéd, ha viszonyod volna 
velem?" Okos dolog volt, mi? Némiképp durva érintés-

sel válaszolt. Azután bemutatkozott - Pegnek hívták - , 
és felmentünk a lakására. 
Gyakran sírtam, amikor szeretkeztünk Peggel, mert úgy 
éreztem magam, mint egy legelésző bárány, és a nép-
mesék arról szólnak, hogy a boldog bárányok elég gyak-
ran sírnak. 
Amikor átölelt, olyankor Peg határtalanul kedves volt. 
A jósága olyan volt, mint valamiféle óceán, és nekem 
tényleg szabad volt úsznom benne, és úsztam, és sza-
badnak éreztem magam. 
Tudjátok, azért sokszor csodálkoztam. Miért mondják 
azt az emberek, hogy meghatódnak a természeten -
miként lehetséges ez, amikor egy fa, egy virág voltakép-
pen nem jelent semmit? Senki nem készítette őket, sen-
kinek nem volt semmiféle különös szándéka velük, hát 
miért mondják az emberek, hogy jelentenek valamit, 
nem ugyanarról van-e szó, mint amikor a bolond azt 
hiszi, hogy az esőcseppek az ablakon neki hoznak üze-
netet? Nem - egyáltalán nem - , amikor Peg mellett 
feküdtem, láttam, hogy nincs igazam. Egészen könnyű 
volt úgy nézni a vállára, a nyakára, az arcára, mintha 
ezzel egy nekem szóló üzenetet kapnék, mintha a szó 
szoros értelmében beszélne a teste az enyémmel, 
mintha képes lennék arra, hogy ezáltal hallhassam a dol-
gokat, a kő beszédét, vagy egy fatörzsét éjjel, vagy a holdét. 
Akárhogyan is, a dolgok mégsem jöttek össze Peggel. 
Belém fáradt. Lehet, hogy az volt a bajom, hogy mindig 
olyan boldogtalan voltam - tudjátok, a boldogtalanság 
az valamiféle hideg mocsár, amiben másféle érzések 
egyszerűen nem hajlandóak növekedni. 
Egy napon a fövenyen hevertünk úszás után, fogaink 
vacogtak, libabőrös teste hozzányomódott az enyémhez, 
azt mondta: „Jack, szeretlek", és arra gondoltam: miről 
is beszél? Rólam beszél? A nevem olyan furán csengett 
a fülemben. 

JUDY Éjjelente, egyedül a házban Apával, későn feküd-
tem le. Azonnal, szinte kábultan elaludtam, majd három 
óra múlva ismét felébredtem - izzadtan, elborzadva, 
kalapáló szívvel. Sötétben feküdtem a fürdőkádban, a 
vékony vízsugár alatt vonaglottam, mintha egy láthatat-
lan férfi korbácsolna brutálisan. Nem szabad magadhoz 
nyúlnod, gondoltam. Az rossz volna. Rossz irány. 
Apa minden barátja tőlem várt feleletet, mintha én vol-
nék az, aki minden választ ismer valahonnan, és meg 
tudnám magyarázni, mi is történik. Miért? Miért én? 
Vártam és vártam, lassan eljött a hajnal, és az erőszak 
távoli hangjai - a fojtott és halk hörgés és morgás, a pus-
kalövések - lassan elcsendesedtek, vagy csaknem elcsen-
desedtek. A szívet szorító érzés nem távozott, a nyomás, 
a rettenet - de persze üdítő volt, bizony megnyugtató a 
reggeli levegő édességét érezni, hallani a madarakat, a 
bogarakat. 
Olykor-olykor még feltettem egy fülbevalót, felhúztam 
egy ruhát, és néha elmentem egy mulatságra az egyik 
követségre vagy a másikra, csevegtem a bürokratákkal, a 
feleségükkel és a feltörekvő fiatal párokkal. De semmit 
nem tudtam meg, csakugyan semmit, túl azon a nyil-
vánvaló tényen, hogy a főtisztviselők fele a húszas évei-
ben volt. 

JACK Egy idő után rájöttem, hogy nincs semmiféle 
remény - fontos felismerés. A saját életemben nem lesz 
boldogság, sem a világban nem lesz béke. Volt bármi is, 
ami után sóvároghattam volna, hogy az elkövetkező 
években elérhetem? Jó, talán azzal kísérletezhettem 



volna, hogy az elmémben kevésbé nyomasszanak a halál 
és a betegség elborzasztó, éles képei. Talán megtanul-
hatnám, hogy könnyedebben lendüljek egyik pillanatról 
a másikra, mint ahogy ősünk, a majom váltott könnye-
dén ágról ágra, ahogy követi az éjszakai erdőn keresztül 
vezető útvonalat. Tanuljam inkább meg, miként merít-
sek erőt egy kocka csokoládé megnyugtató alakjából, egy 
szép szelet tortából. Egy finom csésze teát talán mégsem 
olyan nehéz megszerezni, a titok, amit tudnom kell, 
csak annyi, hogy semmi másra ne gondoljunk, amíg 
isszuk. 

JUDY A rádió valami képtelen üzenetet közvetített. Vala-
milyen új emberek kerültek magas pozíciókba, valami-
fajta új politikával, mindez nagyon homályos volt, de a 
hangütésből tudni lehetett, hogy senki nem várhat ettől 
semmi jót. Mindenki egész nap telefonálgatott, és a leg-
több régi barát - már akik megmaradtak - át akart jönni 
hozzánk - tudtuk, hogy együtt akarunk lenni. Apát 
mindez felvillanyozta, és elhatározta, hogy főzni fog. 
És így azon a délutánon, öt óra körül mindannyian eljöt-
tek, átimbolyogtak a kerten, hogy még egyszer ott állja-
nak a fagyott tobozú, zömök kis fák alatt. Ott volt Mary 
és Herbert és Arthur és Bob és Sam. Sam hozott egy 
tányér indiai chutneyt, ami nagyon jól illett Apa főztjé-
hez. Ahogy alkonyodott a kertben, hallhattuk azokat a 
valóban szokatlan hangokat - tudjátok, a robbanások 
hangját és nagyon hangos lövéseket. Tudtuk, hogy köze-
lebb vannak, mint valaha. De még ott ültünk a kerti asz-
talnál, vagy közelebb húzódtunk hozzá, és ettük az ételt, 
amit Apa készített. A virágok illata különösen erősnek 
tűnt, mintha kelyhükből az utolsó cseppeket préselnék 
a levegőbe, annak tudatában, hogy senki nem fogja sza-
golni őket később. Senki nem evett sokat, de mindany-
nyian ettünk valamennyit. 
Végül, amikor a lövések hangja tovább erősödött, mind-
annyian behúzódtunk a házba - ez színtiszta, gondol-
kodás nélküli ösztön volt. Könnyű, csaknem láthatatlan 
szitálás kezdődött, úgy csináltunk hát, mintha egy-
szerűen az elől húzódnánk be, hogy szárazak marad-
hassunk. Vészjósló, csendes villanások voltak - kékes 
árnyalat az égen. És az alkony elmélyült. 
Álltunk odabent a konyhában, természetellenesen las-
san és csendben mozogtunk, senki nem ment túl közel 
a másikhoz. „Figyelj", mondta Bob. Mindannyian figyel-
tünk, és hallottuk a közeledő madarakat. Szárnysuho-
gás, szárnysuhogás - mintha paták csattognának - vala-
hogyan a közmondásos „mennydörgő léptek". „Nos", 
mondta Apa, „nem állok valami igazán babonás ember 
hírében" - és a csattogás egy árnyalattal hangosodott - , 
„de a madarak hatalmas felhőjének felbukkanása egy 
ilyen pillanatban..." 
És azután sokáig nem szólt senki - egyik lábáról 
másikra helyezte a testsúlyát mindenki, a saját kis 
helyén. Hirtelen szörnyű görcsöt éreztem a gyomrom-
ban, és előrehajoltam. És azután kinyitottam a számat, 
és mintha fény ömlött volna belőle a földre. Éreztem, 
mintha csak én is átélném, amint a körülöttem álló fér-
fiak pénisze merevedni kezdett. A padlóhoz közel gör-
nyedtem össze, férfiak erdejének a közepén, mindnek 
az ágyékából élesen meredt elő a szerszám. 
Majd pedig egy hasadással hirtelen eső kezdte verni a 
kertet, vadul zörögve az ablakokon. És egy kis idő múl-
tán, az eső zörején túl üvegcsörömpölés hangját hallot-
tam, mintha palackokat dobálnának és zúznának össze. 

És azután a tolató teherautó sebességváltójának katta-
nása, ahogy megáll az autófeljárón, ugyanott, ahol a 
tejeskocsi szokott megállni. Csengetni fognak, ahogy 
a tejesember szokott, hogy átnyújtsa a számlát? 
Áthúzódtunk a nappaliba. Arthur leült egy székre -
akárcsak Bob, Mary - , és a testüket lassan összehúzták 
a székeken. Arckifejezésük voltaképpen csak várakozó 
volt, egy kicsit meglepett, mint a betegeké, akik pizsa-
májukban ülnek a kórházban. A kertből zavaros hangok 
hallatszottak, de eleinte senki sem ment az ablakhoz, 
hogy megnézze, mi is történik. Végül én léptem oda, és 
a sötétben és esőben a házból kivetülő fény megvilágított 
néhány foltot, azt láthattam a gyepen. Egy foltnyi virág. 
Pár edény, étel. Néhány sebesen mozgó férfi körvonalát 
láttam. Majd az asztalnál, ahol mindannyian ettünk, ész-
revettem egy fekvő holttestet - egy öregembert - , szét-
zúzott koponyával. A sárban feküdt, arccal lefelé, zuho-
gott rá az eső, agyvelejét a pázsitra mosva. 
Gyerekként sokszor olvastam arról, hogy „ráharapnak a 
méregkapszulára" - elképzeltem a zselatin kábító ízét 
a kapszulában, vagy a félelmetes, fájdalmas üvegszilán-
kokét, mert a kapszula üvegből volt. És azon csodálkoz-
tam, hogy ilyesmi egyáltalán történik, hogy effélék, mint 
méregkapszulák, léteznek még egyáltalán. 
Jack súlyára, rám nehezedő testére gondoltam, ahogy 
rajtam fekszik. És azután - csaknem nevetséges volt, 
egyszerűen azért, mert pontosan úgy történt, mint 
ahogy mindig is elképzeltük - kopogtak az ajtón. 
Igen, így pontosan ott értünk földet, ahol tudtuk, hogy 
földet fogunk érni, akárcsak az ejtőernyősök. Mint az 
utolsó mozaikdarabok, lehulltunk abba a térbe, amely 
már várt ránk. És ahogy megtörtént, rendjén valónak 
tűnt, és az a korábbi időszak, amikor azért imádkoztunk, 
hogy Istenem, ne engedd, hogy megtörténjen, messzi-
nek tűnt. 
Elnézést kértem, felmentem a fürdőszobába, és hány-
tam. Utána fogat mostam, lementem, és többé-kevésbé 
rendben is voltam. Kicsit borzongtam, ahogy kimentünk 
az esőbe, de azért képes voltam arra, hogy egyenesen a 
teherautóhoz sétáljak. 
Istenem, egy életen keresztül rettegtem attól, hogy 
bezárnak egy cellába, hogy megpofoznak, hogy megüt-
nek, hogy valaki figyel, amíg a vécén ülök - mindez 
egyetlen pillanat alatt eltűnt. Egy pillanat alatt átadtam 
magam. Mintha csak kinyitnám az öklöm. Kiengedem 
a madarat a kalitkából. Nem ajtócsukódást hallottam -
úgy éreztem, mintha ajtó nyílna; egy lány, akit valaki 
bezárt a szobájába; utána a lépteinek a zaja, ahogy kitör, 
majd kiszalad. 

JACK Judy és Howard és a barátaik börtönbe kerültek. Ha-
ha-ha - fantasztikusnak tűnik kimondani is - soha nem 
hittem, hogy ezt olyanokról fogom mondani, akiket 
ismerek - „börtönbe kerültek" - ha-ha-ha. Nehéz idő 
volt és hosszú idő - öt év. Arthur és Bob - igen, ők elég 
hamar meghaltak. Tudjátok, ha egy vendéglő ablakán 
egy kis huzat jött be, az már túl sok volt Arthurnak, úgy-
hogy feltételezem, el tudjátok képzelni, hogy a mi meg-
lehetősen híres helyi börtönünk híresen hideg, híresen 
nyirkos klímája nem volt kedvére való, ahogy Bobéra 
sem. Összetöpörödtek, mint kicsi egerek, és meghaltak. 
A kicsit keményebb kötésű Mary élt három évet és Her-
bert négyet. Később, végül Sam halt meg, és - igen - az öt 
év végére csak ketten szabadulhattak az egykori bandá-
ból: Judy, évtizedekkel a legfiatalabb, és - igaz lehet? -



gyorsan találjátok ki, mielőtt kimondom - igen - csak-
ugyan - a másik ő volt - az a rettenetesen kényes, rette-
netesen gyenge öregember: Howard! Ha-ha-ha - Iste-
nem, micsoda meglepetés! Különös módon persze, ami-
kor kiszabadultak, bár Howard természetesen a legjobb 
egészségnek örvendett, Judynak valamiféle betegsége 
lett - valami olyan nyavalya, amelyik mindig elmúlik, és 
azután visszatér. 
Egy este, amikor Judy és Howard börtönben volt, egy 
mulatságon voltam, éppen sajttortával és süteménnyel 
tömtem magam, és beszélgetni kezdtem egy meglehe-
tősen különös, kissé kótyagos idősebb nővel. Azt 
hiszem, részeg volt, magamról tudom, hogy az voltam. 
Ügy tűnt, hogy nem jár gyakran partikra, és meglehető-
sen bizarr ruhát viselt. Egészen hirtelen villant belém a 
felismerés: „várj csak - te vagy Joan!" Hirtelen mond-
tam, és teljesen igazam volt. Nem elképesztő? Ez volt a 
legendás Joan. És mivel részegek voltunk, elég hosszan 
és őszintén beszélgettünk, és hirtelen megkérdezte: 
„szóval hát végül is mi volt a bajod Howarddal?" „Ó, nem 
tudom" - mondtam. „Talán az, hogy valójában annyira 
gyűlöltem." „Igen, pontosan ez volt az én problémám 
is" - értett egyet szívből. 
Hogy őszinte legyek, sok ember számára, be kell vallani, 
nem voltak azok olyan rossz évek. Sok ember boldogult, 
nem is ment olyan rosszul nekik, mint azelőtt, sőt akár 
egy kicsit jobban is ment. Nekem is elég jó állásom volt. 
Volt egy szexrovatom az újságnál, amit mindenki szi-
gorúan csakis „Reggeli Húgyharsonának"nevezett. Való-
jában nem volt olyan rettenetes lap, mégis valamiért 
mindenki szeretett gúnyt űzni belőle - ez nyilvánította 
ki az emberek nagyjából független szellemét, gondolom. 
Mindazok után, amin szegény Howard keresztülment, 
nemigen volt mit ünnepelni, hogy kijött a börtönből. 
Egyébként is, kicsit abszurdnak tűnhet, tudjátok, hogy 
valakit bezárnak öt évre, és utána jön egy ember a 
lakására, hogy lelője - mindez alapvetően azért a néhány 
esszéért, amit évtizedekkel korábban írt - , de hát meg 
kell értenetek, hogy ezeket a dolgokat nem egyvalaki ter-
vezi el: A Valaki elhatározza az egyik dolgot, В Valaki a 
másikat, úgy értem, ez az, ahogy ez az egész működik. 
Arra kell következtetnem, hogy valakit lenyűgöztek az 
étkezéskor történő kivégzések. Howard a hálószobában 
volt, és Judy éppen vitt neki egy tányér hideg húst és 
salátát. És ismét volt ez a „Ne kelj föl", a fickó mögé 
sétált, egy lukat lőtt a tarkójába, a vér a végtelenségig 
ömlött a tányérra. 
Amikor meghallottam, persze hogy átmentem, hogy 
meglátogassam Judyt. Egy hónappal később eladta a 
házat, és akkor újra átmentem, hogy segítsek a csoma-
golásban. 
Istenem, ez az egész dolog a költözéssel. Olyan lehan-
goló. A holmik eladása. A garázs, kiürítve. Még a fűtő-
csövek is részben leszerelve, valamiféle átalakítás miatt. 
A könyvek ládákban, a lépcsőkön lefelé szállítva - olyan 
gyöngéden mindvégig, mintha tojásosdobozok volná-
nak. Elszomorodtam, ahogy vittük le a lépcsőn a köny-
veket, amit voltaképpen nem éreztem akkor, amikor a 
holttestet cipeltük. 
Amikor vittük lefelé a holttestet, csak arra gondoltam: 
nos, hát ezeken a lépcsőkön ő bizony többé nem megy le. 

JUDY Együtt távoztunk, és az éjszakát egy piszkos kis 
városban töltöttük, messze lent a víznél. A szállodák 
zárva voltak, mind a drága helyek, a nagy vendéglők -

elmúlt már az idény. Valamiért semmiféle meleg holmit 
nem vittünk magunkkal, mindketten fagyoskodtunk. 
Igencsak sötét, fekete, csillagtalan, holdtalan éjszaka 
volt, széllökésekkel, amelyek ökölcsapásokként csattan-
tak a kis fogadó ablakán, ahol végre szállást találtunk. 

JACK Egy keskeny lépcsőházban mentünk fel, a fordu-
lókba hajított, régi törülközőhalmok között. Egy furcsán 
hajlított kulcsot fordítottunk el az ajtóban. 

JUDY Meg kellett fognom a kilincset egy pillanatra, hogy 
össze ne essek. Egyáltalán semmi fűtés nem volt a szo-
bában. 

JACK „Gondoltál rám?" - kérdeztem tőle. „Gondoltál rám? 
Aggódtál értem, amikor távol voltál?" Arra gondoltam, 
most már idősebbek és bölcsebbek vagyunk. Azt mondta 
nekem, hogy tetszik a szvetterem - nagyon szépek a szí-
nei. Sírtam egy kicsit, majd még egy kicsit - tudjátok, 
úgy hüppögve. Ezek szerint a szerelem múlik el utoljára. 
És voltaképpen én voltam ott, a legutolsó, hogy lássam a 
végét. Néztem a kis lángot, ahogy kígyózott és lobbant, 
lehajtotta a fejét, majd halvány füstcsíkká változott. Nos, 
igen. Szóval ez lett belőle. Gondolhattuk volna. Igazán 
nem volt szándékos, de átfogtam Judy derekát, és magam-
hoz öleltem. Csak egy kis mozdulat volt, ami akár sehova 
sem vezethetett. A farkam bágyadtan csüggött a nadrá-
gomban, mint az Anya által készített uzsonnáscsomag. 
Úgy döntöttem, hogy kibontom a zsinórt, amit övnek 
használtam, és kiderült, hogy van egy kandalló a szobá-
ban. Tüzet raktunk, és mezítláb ültünk előtte. 

JUDY Odakint a szél végigsöpört a homoksétányon, lese-
perte a tornácot - és bent, a mi kis szobánkban át akar-
tam őt ölelni, megnyugtatni - olyan volt, mint egy ide-
ges kis malac, aki minduntalan kisiklott. Az emlék vagy 
az éjszaka valamiféle szörnyű csalása ugyanakkor fel-
idézte, milyen volt egykor - a bizalma, a melege, érinté-
sének közvetlensége. 

JACK Egy nehezékkel kevesebb, hogy már elmúlt a szere-
lem. Mindig is nehéz szó volt számomra. 

JUDY A bőre akár a hideg viasz. Meg akartam fürdetni, 
játszani akartam vele, visszahozni az életbe. De ez már 
lehetetlen volt. Csaknem teljesen meghalt. 

JACK Álmomban kék füst szállt keresztül a szobán. Az 
istállóajtó nyikorgott, a tehenek bőgtek. Felemelkedtem 
a földről, erősen szédültem, hamu hullott belőlem, egyre 
szaporábban. 

JUDY Másnap reggel forró volt a fejem - a régi tünetek, 
ismét. Amint hazatértünk, az utolsó dobozt is betettük 
a taxiba, és végre elköltöztem, abba a lakásba, amit a 
rendkívül csendes külvárosban találtam, ott, ahol Joan élt. 
A legelső az volt, hogy vettem néhány fehér inget a helyi 
piacon, és egy szandált. És csaknem minden reggel, 
jóval hajnal előtt, amikor még koromsötét volt, felkel-
tem, felöltöztem, keresztülsétáltam a kisváros üres 
útjain, majd le az autóúthoz, le a vízpartra. 
Sötét. A tenger. A világítótorony. A sirályok. A homok 
vastag és nedves, mint a fekete fagylalt. 
Megítéltelek téged? Nyilván. Persze, hogy meg, de ügyet 
se vess rá. Hidegebb fejjel meg fognak neked bocsátani 
- valószínűleg sajnos csak a halál után, de az is jobb, 
mint soha. 
Egyszerűen elkápráztat az az erőfeszítés, amire az 
emberek képesek. Pusztán felkelni, felöltözni - mindez 
nem is olyan könnyű. Táplálkozni, elmosni az edényeket. 
Nem tudom elhinni, hogy emberek ezt évről évre csi-
nálják. 



JACK Az után az éjszaka után, ahogy teltek a hónapok, 
még láttam Judyt. Elvesztettem az állásomat, de meg-
tartottam azt a szokásomat, hogy keresztülsétáljak a 
városon. És még valami más is történni kezdett, min-
den alkalommal ugyanis, amikor arra gondoltam, hogy 
„én", a szó zavaróan visszhangzott vagy csengett a 
fejemben. A személyiség képzete üldözött most engem. 
Miről is beszélünk mindannyian állandóan? Nem fog-
tam fel. A személyiség. A személyiség. Mi volt a szemé-
lyiség? Nos hát, egy délutánon, egy felhős, esőt szitáló 
késő délutánon ültem a lakásomban, és írtam a nap-
lómba, és sikerült kiborítanom a teámat sajnos, nedves 
lett a kezem, és az lett a naplóm is, meg a mosásból 
hozott tiszta ruha, és egy csomó villa, és a ruha, amit 
viseltem, és ahogy kinyúltam egy rongyért, hogy elkezd-
jem szárítgatni a holmikat, hirtelen megértettem, 
nagyon, nagyon tisztán - és ez a tisztaság úgy elbá-
gyasztott, mintha egy ajtó nyílt volna fel, ahonnan erős 
fény meg oxigén áradt az agyamba. Ahogy a rongy az 
ölemben magába szívta a teát, megértettem, hogy a sze-
mélyiségem is csak egy halom különféle holmi - volta-
képpen mindaz, amit az életem meglehetős véletlen-
szerűséggel felhalmozott - az, amit láttam, hallottam 
vagy átéltem - és amit féltő gondoskodással, értelmetle-
nül összegyűjtöttem és megmentettem, egy rakás 
semmi, egy rakás semmi, ami valahogyan különféle for-
mákká állt össze, és valamiként sikerült életre is kelnie, 
és most elég nevetségesen valamiféle tiszteletet követelt 
magának, mert hát el volt bűvölve önmagától. És a döb-
benetes dolog az volt, hogy én ebben partnere voltam. 
Mindannyian azok voltunk! Mindannyian meghajoltunk 
előtte, mindannyian imádtuk, mindenki ott térdelt az ő 
saját, külön személyisége előtt, voltaképpen mindenkit 
ugyanaz a kérdés nyomasztott, minden más előtt: mi 
lesz ezzel az én személyiségemmel? Elérek majd „én" 
nagyságot és sikert? Imádni fognak majd „engem"? Az 
én csodálatos személyiségem képes lesz arra, hogy meg-
mutassa magát? Micsoda ostobaság! És milyen unalmas. 
Milyen unalmas, milyen unalmas, milyen unalmas, 
milyen unalmas. Volt-e valaha is őszinte ez a késztetés? 
Éreztük-e valaha is őszintén, hogy ezenkívül semmiféle 
más kérdés nem számít? Vajon nem játszottuk-e túl 
kissé az imádatot - vajon nem a gőg indokolta-e, hogy 
így túlreagáljuk az egészet. 
Es ahogy mindezt végiggondoltam, a gyengülő fényben 
éppen azt a teremtményt láttam az ablaknál állni, a sze-
mélyiséget, ami az enyém volt, azt a nevetséges figurát, 
akit mindeddig olyan körülményesen kifejezett tiszte-
lettel közelítettem meg - olyan hévvel, olyan alázattal, 
kézcsókkal és könnyekkel - , és odaléptem az alakhoz, 
ehhez a kellemetlen kis személyiséghez, a gyengülő 
fényben megragadtam valamiként a karját, és magam 
felé fordítottam. Azután a hátára löktem, és ügyesen 
arcon rúgtam, azután ráültem, és fojtogattam és nyu-
vasztottam és nekiütögettem a koponyáját a földnek, 
amíg abbahagyta a siránkozást, abbahagyta a hüppögést, 
zihált, majd vége lett. 
Micsoda kibaszott megkönnyebbülés volt. Mindaz a vég-
telen képmutatás, a komolyság, a nehézkesség, amitől 
halálosan beteg beteg beteg voltam - soha nem kell már 
semmi effélével törődnöm. 
Sétálhatok az utcákon, mint egy pajkos szellem, és senki 
nem ismeri a titkomat. Ez lesz aztán igazán vicces. 
De persze mindjárt láttam ennek minden velejáróját. 

Mostantól bármi lehetek, ami csak akarok. Ha szellem 
leszek, keresztülsétálhatok a falakon is. Mennyivel köny-
nyebb ez, mint ajtókon kopogtatni, és könyörögni vala-
kinek, hogy beeresszen. 
És arra gondoltam, mit is mondhatok az embereknek, 
egyszerűen, amit mindenki megért. Egyszerűen azt 
mondanám: „úgy hiszem, a szívemben valójában min-
dig alacsony homlokú voltam." 
Úgy hiszem, a szívemben valójában mindig alacsony 
homlokú voltam. 
Úgyhogy új életet kezdtem, és igazán boldog voltam, 
mert könnyen ment. Másféle léptekkel sétáltam az utcá-
kon, csoszogósabbakkal. Másféle helyeken ettem, más-
féle ízlést alakítottam ki. Évekkel ezelőtt elhatároztam 
magamban, miféle ételekről mondom mindig azt, hogy 
nem szeretem, de most ezeket kedveltem meg. 
Új lakást találtam, amiről néhányan azt mondhatták 
volna, hogy bizony nem valami szép. Kicsit büdös volt, 
azt hiszem. De én élveztem. Az egyik ablaka az udvarra 
nézett, ami tele volt szeméttel, és gyerekek játszottak 
benne - amolyan nyomornegyedbeli játékokat. 
És, ugye, tudjátok, mindig micsoda tisztelettel bántam a 
könyvekkel? Soha nem írtam volna egy könyvbe, vagy 
hajtottam volna be a lapját, vagy dobtam volna könnye-
dén az asztalra. De egy reggel az új lakásomban valami 
furcsát csináltam - legalábbis azt gondoltam, hogy furcsa. 
Betettem egy verseskötetet a fürdőkádba, és levizeltem. 
Érdekes kísérlet. Azután bent hagytam a kádban, és 
később, utána, amikor szarnom kellett - nem terveztem, 
csak jött, mint egy ötlet - , ahelyett, hogy a vécébe szarnék, 
leszartam a könyvet. Tudjátok, csak azért, hogy lássam, 
hogy meg lehet tenni. És alkalmasint lehetségesnek bizo-
nyult, mindannak ellenére, amit bárki is mondott volna. 
Úgyhogy mint egy tudós, azon az éjszakán feljegyeztem 
a naplómba: „igen, a kísérlet tökéletesen sikerült." 
A naplómnak, erről jut eszembe, elég jó címe volt. Úgy 
szólt, hogy „Magán-kísérletek". 
Tudjátok, hogy soha nem állhattam a kutyákat. Howard 
háza táján az összes kutya bénult gyűlöletet keltett ben-
nem. De az történt, hogy találkoztam egy fiúval, aki az 
udvaromban játszott, és amikor elment a városból, 
nekem adta a kutyáját, így az beköltözött hozzám, és 
végül minden egészen jól alakult. Voltaképpen meg-
kedveltük egymást. De egyszer azután a kutya rossz 
irányba szaladt, és lelőtték, így az édeskés szerelmi 
románcnak vége lett - igen, azt hiszem, egy pocsolya 
vérben lett vége, mint oly sok más történetnek. És utána 
minden sokkal, de sokkal csendesebb lett. 
Nos, a dolgok összezsugorodtak. A dolgok összezsugo-
rodtak az én számomra - minden összezsugorodott. 
Néha csak annak kísérlete, hogy elolvassam az újságot, 
olyan volt, tudjátok, mint ételt kanalazni valakinek a szá-
jába, akiről hirtelen kiderül, hogy egyszerre csak meg-
halt. így ami számomra voltaképpen a legvalóságosabbá, 
legérzékletesebbé vált, az azoknak a szexújságoknak a 
kis gyűjteménye volt, amit egy napon egy meglehetősen 
szép műanyag táskában találtam, amint a csatorna mel-
lett az utcán hevert. Úgyhogy rengeteg időt töltöttem 
azzal a meglehetősen tetszőlegesen összeválogatott 
embercsoporttal, amelyik azokban a különös újságok-
ban bukkant fel. Valójában rettenetesen jól megismer-
tem őket - az előnytelen vonásaikat, mit tudom én, mit 
- az alkatukat - pózaikat, gesztusaikat, kifejezésüket, 
mosolyukat. 



Egy napon azután ennek is vége lett. Egy napon elmúlt. 
Ránéztem a képekre, és semmit sem jelentettek. Nem 
éreztem semmit, nem láttam semmit. Halottak voltak a 
képek. Papírból voltak. Semmiből voltak. 

JUDY Egy napon, ahogy virágokat vásároltam, egyenesen 
belefutottam Joanba. Mi mást tehetett volna, mint hogy 
meghívjon magához? Kávé és teasütemény a - tiszta és 
rendezett - kertben, de a ragyogó napsütésben sem 
melegedhettem át. Úgy éreztem, hogy csuromvizes 
vagyok. A készséges szobalány hozott egy pokrócot, és 
gondosan a vállamra terítette. 
Semmiféle érzés nem volt már közöttünk, úgyhogy 
magamról beszéltem. Két órán keresztül megállás nél-
kül beszéltem magamról, a megértés hangjait húzva elő 
szegény Joan szájából, úgy, ahogy a börtönben húztuk 
be a tányér ételt az ajtón levő nyíláson keresztül. 
Istenem, mennyire unta. De néhány hónappal később 
ismét meghívott magához, és ott ültem a konyhában, 
amíg tokányt főzött. És ahogy munkájában elmerülve 
kavargatta a hatalmas edényt, a külvilág számára vég-
képp úgy mutatkozott meg, mint egy óriási rágcsáló. 
Esténként többnyire otthon maradtam, főztem valamit, 
és zenét hallgattam. De egy éjszaka - nem sokkal az-
előtt, hogy Joan meghalt - , egy éjszaka mégiscsak beka-
landoztam a városba, és elmentem megnézni egy dara-
bot - A kő volt az, Lebowitztól. Meg kell mondanom, 
hogy végül is tetszett - különösképpen Lars Helbig, a 
doktor szerepében. Egész nap a darabon gondolkoztam. 
De a következő estén Joannal vacsoráztam. Ő az előző 
héten látta a darabot, és szentimentálisnak találta, és 
Helbig játékát egyenesen rendkívül közönségesnek. 
Amikor ezekről a dolgokról beszélt, az emlékeimben 
éldegélő előadás egyszerre mérgezés áldozata lett. Meg-
halt. Meghalt minden pillanata, ahogy kapcsolatba került 
Joan szavaival - minden pillanat reménykedő kis arca 
bíborszínűre változott, és meghalt. A következő napok-
ban fájt, amikor újra megpillantottam, mivé is váltak 
egykori emlékeim. Végül az egész estét kiürítettem a 
fejemből, mint valami hulladékot. 

JACK Ez a hét olyan volt, mint amikor végül elvarrják az 
elvarratlan szálakat. Ha egyszer azok az emberek, tud-
játok, akik gondokat okoznak, eltűntek, itt az ideje annak, 
hogy megtalálják azokat, akik gondokat okozhatnak, vagy 
azokat, akik egyszer, húsz éve, gondokat okozhattak -
ismeritek, ugye, ezt az egész történetet. Voltaképpen 
mindez a szálak elvarrásáról szól. Elvarrni a szálakat, 
vagy éppenséggel lenyesegetni őket, nyilvánvalóan elke-
rülhetetlen része a folyamatnak. És persze ugyanígy 
folyik a végeérhetetlenül a minket megcélzó, ezzel pár-
huzamos kampány az emberiség megjavításáért, vagy 
nevezd, ahogy tetszik, aminek a támogatását szolgálta 
most a kivégzések újfajta módszerének bevezetése, eze-
ket csaknem hetente rendezték, s ezek során nyolc vagy 
tíz embert zártak egy szobába, székekre ültették őket, és 
a fejüket erősen hátracsavarták, hogy színes csöveket 
vezessenek a szájukba, amelyek ennek a meglehetősen 
különös ceremóniának a során feltételezések szerint 
igen kevés fájdalommal végeztek velük - mindezt zene 
kísérte, vagy Isten tudja, mi. Nos, akárhogyan is, ahogy 
egy reggel a lakásomban ültem, olvasgatva erről a leg-
utóbbi kísérletről, amely erkölcsi és esztétikai ízlésszin-
tünket megemeli, ránéztem a cikket illusztráló egyik 
képre, és rá kellett ismernem, hogy az elnyűttnek tűnő 
emberek között, akik ott ültek azokon a székeken, és csö-

veket vezettek beléjük, ott voltak azok a meglehetősen 
fárasztó moralisták, akiket Howard valaha olyan unal-
masnak talált, Tom és Eddie - gyorsan végignéztem a 
soron, korábbi barátjukat, Martint keresve, míg valahogy 
eszembe nem jutott, hogy őt nemrég nevezték ki Kise-
gítő Tolóhajó-ügyi és Kábelezési Miniszternek vagy 
valami effélének - és akkor észrevettem, hogy a leg-
utolsó széken ülő nő, meglehetősen különösen tartott 
fejével, nem más, mint Judy. 
Szóval elvesztem. Hol voltam? Vaksin hunyorogtam, 
mint egy kifogott hal, amelyik a csónak fenékdeszkáján 
csapdos. És a fura az volt, hogy a verejtékezésen és vala-
miféle ziháláson túl - igen, többé-kevésbé úgy, ahogy 
ezeket a pillanatokat leírják, fogalmam sem volt arról, 
mit is csináljak. Úgy értem, szó szerint, hogy mit tegyek 
- felálljak, ülve maradjak, bent legyek, kimenjek? 
Kinyúltam a műanyag zacskós meztelen barátaimért, 
mert éppen mellettem voltak az asztalon. Néztem őket 
játszadozásaik közepette, és reményteli mosolyuk nyo-
mán arra gondoltam, hogy eljön-e valaha egy együtt 
érzőbb világ. 
Kimentem - fekete délután volt - , csavarogtam az utcá-
kon, cipelve a borzalmas bánatot. Az a szörnyű érzésem 
volt, hogy valami végleg elvégzetlen maradt. Bármerre 
jártam, a falevelek is átváltoztak - árulókká! Hogyan, hát 
nem szégyellik magukat? Hát persze, hiszen ez zajlik 
már, tudjátok, jó ideje. Észre lehetett már venni a szo-
kásos aranyakat és narancssárgákat és barnákat a zöldek 
között. Bementem a parkba, leültem egy padra - úgy 
tűnik, sikerült kifejlesztenem valami olyasmit, amit 
„hisztérikus" köhögésnek neveznek többnyire - , és 
akkor hirtelen belém nyilallt, hogy a földön mindenki, 
aki John Donne-t olvashatott, már halott. Mind meghal-
tak. És ahogy ezt a furcsa felismeréstöredéket forgattam 
a fejemben, rádöbbentem, hogy egyedül én maradtam, 
aki egyáltalán tudatában van a különleges csoport távo-
zásának, ennek a csoporténak, amelyik, legalábbis a saját 
szemükben, olyan különleges volt, és visszaemlékeztem 
arra a könyvre, amit egészen fiatalon olvastam egy fiúról, 
aki egy távoli országban egy ősi törzshöz tartozott. 
És ahogy ismertették ennek a törzsnek a különféle szo-
kásait, a könyv leírta, hogy a törzsön belül számos 
altörzs és klán volt, és amikor meghalt az utolsó túlélője 
egy bizonyos klánnak, nos, akkor nyilván nem maradt 
senki a nemzetségükből, hogy elsirassa őket, így hát 
valakit, aki még ismerte a legutolsó túlélőt - és ha senki 
nem maradt, aki jól ismerte volna őket, akkor csak akadt 
valaki, aki egy kicsit ismerte őket - , megbíztak azzal, 
hogy elsirassa őket, el az egész eltűnő, távozó törzset, 
nyilvánosan, megszentelt helyen - a siratóembert. És 
felidéztem, ahogy a könyvbeli fiú egyszer elvégezte ezt a 
feladatot, fenséges, szent tüzet gyújtva, sírva és emlé-
kezve. 
Nos hát, a park közepe felé állt az a meglehetősen sötét, 
labirintusszerű és mindig túlzsúfolt kávézó, amelyik 
vonzásának a park minden látogatója alkalmasint még a 
legszebb napokon is engedett, dacára a környezetnek és 
az ételek közismert minőségének, magam is afelé tar-
tottam, bementem, találtam egy asztalt, és egy csésze 
teát rendeltem egy elcsigázott pincérnőtől. És hát teával 
együtt, vagy saját kezdeményezésére, vagy éppenséggel 
ez volt a kávéház vezetésének az üzletpolitikája, a pin-
cérnő hozott egy tányért, amelyen egy kis sütemény volt, 
egyfajta ragacsos torta, amelyik egy darab papíron nyu-



godott. És ahogy a pincérnő eltávozott, láttam, hogy eljött 
az én időm. Először is megettem a tortát, szükség-
szerűen. Majd pedig felvettem egy gyufát a közelemből, 
körülnéztem, és meggyújtottam a darabka papírt. „Én 
vagyok a siratóember" - mondtam. 
A papírdarab nem volt nagyon nagy, de meglehetősen 
lassan égett, a tortamorzsák miatt. Úgy hittem, John 
Donne-t hallom, amint sír egy zsebkendőbe, ahogy 
keresztülzuhan a padlón - a Pokolhoz vezető útján sebe-
sen átszakítja a földet. A neve, amit olyan sokan „halha-
tatlanként" emlegettek, mint kiderült, eltűnik az emlé-
kezetből. Rajtam kívül az emlékezők valamennyien eltá-
voztak, én pedig feledtem: feledtem a nevét, feledtem őt 
magát, feledtem mindazokat, akik emlékeztek rá. 
Néhány vendég és pincérnő ingerülten nézett rám, amíg 
kialudt a tűz. Azután otthagytam a helyszínt, és vissza-
mentem a parkba. 
Hinnétek, hogy minden máris békésebbé vált? Bizony, 
szavamra, így volt. Még magamon is éreztem, hogy 
könnyebben és mélyebbeket lélegzem. Mindenki, akit 
láttam, nyugodtabbnak tűnt. Egyszerűen mindannyian 
és mindenhogyan jobban lettünk a mi idegtépő baráta-
ink földi jelenléte nélkül, a drága eltávozott elsiratottak 
nélkül, ha lehet így mondani. 

Ismét láttam a padot, amin az előbb ültem. Alkonyodott. 
És meg kell mondanom, hogy a színek a parkban egé-
szen rendkívüliek voltak - azt is mondhatnám, szinte 
habzsolni lehetett volna. A levegő valamiféle rózsaszín-
ben játszott, és villózóan sárga fény fütott keresztül rajta. 
Mire vártunk? A Messiás megjelenésére? Semmi más 
nem számított már? Elegem lett a tökéletesség utáni 
vágyból. És meglehetősen betöltött mindaz, amim volt -
a limonádésbódé a limonádéjával, a kávéház az ingerült 
vendégeivel és személyzetével, a körhinta, a mókusok, 
a madarak, a fák. Sajnálom, Howard, hogy kivágták ked-
venc ligeted fáit. De annyi minden megmaradt. A fényt, 
ami olyan csodálatos és meleg, nem vágták ki. A virágo-
kat sem a lábamnál, amelyek szirmaik apró ajkaival csó-
kolták a bokámat. Kedvenc ligeted elvesztése miatti 
együttérzésem a nap végére lassan megfakul. Azt írják a 
lapok, hogy tűzijáték lesz ma éjjel a körhinta fölött, és 
közvetlenül mellette kölyökkutya-parádé, a legújabb 
tenyészetek példányai, megvásárolhatóan. 
Nagyon sokáig ültem a padon, elveszve - magamba 
zuhanva, mélyen - , hihetetlen fizikai gyönyört érezve, 
talán a legteljesebb gyönyört, amit ezen a földön ismer-
hetünk - az édes, kora esti fuvallat örökké változó simo-
gatását. 
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