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FOVAROSI SZINHAZAK RANGSORA ES EGY NEZORE JUTO MUTATOI 2008-BAN

SZINHAZ NEVE FERGHELYEK ELGADASOK LATOGATO-  JEGY- EGY LATOGATORA JUTO
SZAMA SZAMA SZAM BEVETEL  TAMOGATAS KIADAS JEGYBEVETEL TAMOBATAS
Budapesti Operettszinhaz 3 3 1 1 1 1 3550 3000
Central Szinhaz 5 8 6 5 8 8 2450 2340
Jozsef Attila Szinhaz 4 6 4 4 6 5 1700 3330
Katona Jézsef Szinhaz 6 4 5 6 4 4 1980 6610
Madach Szinhaz 2 1 2 2 3 3 2540 2140
Mikroszkép Szinpad 9 9 9 9 9 9 1920 3710
Radnéti Miklés Szinhaz 8 7 8 8 7 7 1870 5680
Uj Szinhaz 7 5 7 7 5 6 1850 5970
Vigszinhaz 1 2 3 3 2 2 2100 2540

kozel 62 szdzalékkal haladja meg a Madachét (4700 fo-
rint), és tobb mint 43 szdzalékkal a Vigét (5300 forint).
Az Operett jelentés kiaddsait a zenés darabok rendkiviil
driga el6allitasi és jatszasi koltségei okozzak; a Madach
,lemaradasat” valészintileg az Orkény Szinhaz ,olcsé-
saganak” koszonheti. Egy nézét a legolcsébban a
Madach Szinhaz ,4llit el§”; utina a Central és a Vig ko-
vetkezik.

2005-h6z képest alig figyelhetiink meg valtozasokat
az egy nézlre jut6 kiadasok tekintetében. Az elsé 6t
hely valtozatlan, a Jézsef Attila és a Vig eggyel, illetve
kettGvel ,el6bbre” 1épett, a Madach pedig harom rang-
gal lépett az ,utols6” helyre.

FENNTARTOI TAMOGATAS

A statisztikdnak megfeleléen fenntartéi timogatason a
kozponti és az onkormanyzati timogatds Osszességét
értjiik. Természetesen a nagyszinhazak kapjak a leg-
tobb timogatast. Az adéfizetS polgarok szamara a leg-
dragibb az Operett fenntartisa (1 millidrd 72 milli6 fo-
rint). Mésodik a Vigszinhaz (846 millié), harmadik a
Madach (761 milli¢). A legkevesebbe a Central, a Rad-
noti és a Mikroszkép keriil. A kozépmezdnyhoz két ko-
zép- és egy kisszinhaz tartozik. 2005-hoz képest a sor-
rend nem valtozott.

AZ EGY NEZORE JUTO TAMOGATAS

Jelentésen megvéltozik a fenti sorrend (a Centralt kivé-
ve), ha az egy latogatéra jutd timogatds nagysaga sze-
rint rakjuk sorba a szinhidzakat. A kozosségnek a
Katona egy nézgje keriil a legtobbe (6610 forint), utdna
az Uj Szinhéz kovetkezik (5971 forint), majd a Radnoéti
(5684 forint). A Vig, a Central és a Madach egy nézdje
keriil a legkevesebbe, timogatasuk 2535, 2337 és 2138
forint. A k6zépmezdénybe a Mikroszkép, a Jozsef Attila
és az Operett tartozik.

2005-h6z képest a timogatds nominalértékben 3,2
szazalékkal csokkent, ami realértéken 16,5 szazalékos
csokkenésnek felel meg. A nagyok — ha csak kismér-
tékben is — novelték az dssztimogatasbol részesedésii-
ket: 58,3 szdzalékrél 59,7 szdzalékra. Abszolat értékben
csak a Madich tdmogatésa nétt 6,7 szazalékkal, ami va-
l6szintleg az Orkény magasabb timogatisigényével in-
dokolhaté. A t6bbi szinhiz timogatisa 2-8,8 szazalék
kozott csokkent.

Az egy latogatora jutd timogatas — a nézészam 4, 7
szazalékos csokkenése miatt — 1,6 szizalékkal nétt.
N6tt a Katona, a Madach, a Jézsef Attila és a Vig tdmo-
gatdsa (6,6 és 14,9 szdzalék kozott), a tobbi szinhdzé
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csokkent. Az Uj Szinhiz relativ timogatésa a 2005. évi
81,7 szdzalékara csokkent.

2005 6ta nem tortént valtozds a timogatis abszolut
nagysagrendjének sorrendjében. A relativ mutatészam
sorrendjében négy szinhaz tartja kordbbi helyét, 6t
szinhaznél egy rangvaltis torténik. Az Uj Szinhaz és a
Katona az 1-2,. a Jézsef Attila és az Operett az 5-6., a
Central és a Vigszinhaz pedig a 7-8. helyét cserélte fel.

JEGYBEVETEL

A kilenc szinhaz 6sszes jegybevétele t6bb mint 3 milli-
ard 653 millié forint. Ennek t6bb mint 78 sz4zalékat a
nagyok termelik meg. Az elsé helyen 4ll6 Operett jegy-
bevétele huszonegyszerese az utols6 Mikroszképénak.
(De még a nyolcadik helyezett Radnéti Szinhazénak is
t6bb mint tizenkétszerese!) A jegybevételi kiilonbségek
elsésorban a féréhelyek, illetve a nézészdmok nagysa-
git, masodsorban pedig a jelentésen eltér jegyarakat
tikkrozik. A magasabb atlagjegyérral dolgozé Operett
jegybevétele megel6zi a Madachét (valésziniileg az Or-
kény Szinhdz diszkrétebb helyarai miatt). A 1—4. helyig
a sorrend (Operett, Madach, Vig, Jozsef Attila) tiikrozi
a néz@szémot; az 5-6. helyen a Central megel6zi a je-
lentdsen alacsonyabb helyarral miikédé Katona Jézsef
Szinhdzat, a 7-8-9. hely Gjra a néz8szdm sorrendjét
titkrézi (Uj Szinhdz, Radnéti, Mikroszkép).

2005-h6z képest 16 szdzalékkal nétt a szinhazak
jegybevétele, ami a 4,7 szdzalékos nézdszidmcsokkenés
és a 21,8 szdzalékos tényleges jegyarnévekmény ered-
ménye. (Redlértéken ez 4,8 szizalékos névekedést jelent.)
A Jozsef Attila és a Katona kivételével valamennyi szin-
hdz novelte jegybevételét. Kiilondsen nagy novekedést
tapasztalhatunk az Uj Szinhdzban (+82,9 szézalék), a
Cenirédl Szinhdzban (+66,9 szazalék) és a Vigszinhaz-
ban (+50,4 szdzalék).

AZ EGY LATOGATORA JUTO JEGYBEVETEL

El6zetes varakozésainknak megfeleléen az Operett és a
Madach vezet 3550, illetve 2540 forintos atlagjegyrral.
(Az egy fére jutd jegybevétel lényegében a megval6sult
atlagjegyarat jelenti. Papiron az 4tlagjegyar ennél vala-
mivel alacsonyabb, hisz tapasztalataink szerint a meg-
maradé jegyek tobbsége az olcs6bb kategériabol keriil
ki.) Meglepetésre a harmadik helyen a Central Szinhaz
all 2450 forintos &tlagérral. A kézépmezényben a Vig, a
Katona és a Mikroszkop foglal helyet 2100-1980-1920
forintos atlagjegyarakkal. Az utolsé harmadban a
Radnéti, az Uj és a Jézsef Attila talalhaté (1700-1870).
Jelentds véltozasokat jegyezhetiink fel a megvalésult
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jegyarak sorrendjében. Az 1-2. hely a viszonylag ala-
csony helyaremelkedés ellenére is véltozatlanul az
Operetté és a Madaché. Harmadik helyre jott fel a
2005-6s 7. helyrdl a Central Szinhaz 59%-os jegyar-
emelkedéssel. Ugyanilyen nagysagii emelkedéssel a 8.
helyr6l a 4.re kapaszkodott a Vigszinhaz. Forintra
megegyez$ (1979 forintos) megvalésult helyarral a 3.-r6l
az 5. helyre cstiszott a Katona. 21%-0os novekedéssel a
Mikroszkop az 5-r6l a G-ra esett vissza, mig a Radnéti
11%-a csak a 7. helyre elég a 2005-6s 4. helyhez képest.
A 2005-6s kiilondsen alacsony helyira miatt az Uj
Szinhazat rendkiviil magas 63%-os novekedése is csak
egy hellyel hozta feljebb: az utolsérél a 8.-ra. Legkisebb,
8,5%-0s novekedése miatt a Jozsef Attila a 6. helyrél
2008-ra az utols) lett.

OSSZEFOGLALAS

A kovetkezékben a feladat- és a pénziigyi mutatdk alap-
jan megrajzoljuk az egyes szinhazak gazdilkodasi ar-
culatat. Ne feledjiik: minden jelzénk és értékelésiink ki-
zarblag a miikodésre, illetve a gazdalkodasra vonatko-
zik. A muvészi munka értékelését tovabbra is a
kritikusokra hagyjuk.

BUDAPESTI OPERETTSZINHAZ

Tovabbra is az egyik legerdsebb szinhaz a févarosban.
A 2005-0s 2. helyrdl el6rerukkolt az 1. helyre, vagyis a
legtobb nézét hozza Budapesten (és tegyilk hozza:
egy elGaddsra és egy férchelyre jutd6 nézdszamban
ugyanigy elsé, mint a jegybevétel abszolat nagysaga-
ban és relativ mutatéiban. Abszolut kiadasban és timo-
gatasban is els6. Nem valtozott az egy nézére juté ki-
adas sorrendjében sem, tovdbbra is a 4. Az egy nézére
jutd timogatisban a 2005. évi 5. helyrdl feljott a 6. hely-
re. Eves féréhely-kihaszniltsigban mind 2005-ben,
mind 2006-ban kiemelkedéen elsé! (EmlékeztetSiil:
éves féréhely-kihasznaltsagon az egy féréhelyre juto la-
togatészamot értjiik.) Stabil, kiegyensulyozott szinhaz,
meglepetést egyik mutatészdmban sem okozott.
Kiadasi tartalékai kimeriilében vannak, bevételei talan
még tudjak kovetni az inflaciot.

CENTRAL SZINHAZ

A 2005. évivel megegyezéen nézészamban a 6., féré-
helyben az 5. legnagyobb szinhdz. Az egy férShelyre
jutd latogatészdmban tovdbbra is az utolsé (114
néz/féréhely/év). Kiadasait tekintve valtozatlanul az
utolsé elétti helyen all, amely elsdsorban a fenntartéi
tdmogatsai ugyanilyen (8.) sorrendjének készonhets.
(A szinhaz val6szintileg még mindig az el6z6 vezetés
alkuinak negativ hatisat nyogi.) Mind relativ timoga-
tas-, mind relativ kiaddsmutatéja a 7. helyrél a &.-ra
esett vissza. Jegybevétele a 6. helyrdl az j.-re; relativ
mutatéja ennél erdsebben javult: a 7. helyrél a 3. helyre
erdsodott. Kiadasban egyaltalan nem, de bevételekben
— a férGhely-kihasznalast novelve — még tartalékkal ren-
delkezik. Az Uj Szinhazzal egyiitt a legtébb javulé mu-
tatét megvalésité szinhaz.

JOZSEF ATTILA SZINHAZ

Mutatoészamai szerint a szinhaz a kozépmezdnyben
foglal helyet. Kozvetleniil a nagyok utin a 4. legtébb fé-
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réhelye és nézgje van. Minden timogatismutatéban —
hasonléan 2005-h6z — az 5-6. helyen dll. Nominalis
jegybevétele tovabbra is 4., az egy latogatéra jutd jegy-
bevétele azonban — komoly meglepetésre — a 6.-rél az
utolsé helyre cstiszott vissza. Nomindlis kiaddsmutaté-
ja tovabbra is az 5., mig relativ kiaddsmutatéja a 7.-r6l a
6. helyre valtozott. Eves féréhely-kihasznalisa az s.
helyr8l a 6.-ra esett vissza, igy ebben tartalékai még
vannak. Mutatészdmaiban biztos szinhaz, tartalékai a
bevételben még vannak.

KATONA JOZSEF SZINHAZ

A 6. legnagyobb féréhelyti szinhiz néz8szdmban az s.
Budapesten. A nominalis kiadisban a harom nagy utin
tovabbra is a 4., az egy latogatéra jutd kiadasa 2008-ban
is a legnagyobb. Tamogatisban is a 4. helyen all, relativ
tamogatdsmutatéban — a nézészdm- és a timogatds-
csokkenés miatt — a 2. helyrél az 1. helyre jott fel.
Jegybevételben egy rangot csiiszott: 9sszességében a 6.
Relativ jegybevétel-mutatéban az el6kel§ 3. helyrdl az 5.
helyre esett vissza. (Az egyetlen szinhaz, amelynek 2008.
évi valésagos jegyara forintra megegyezik a 2005-0s
jegyarral!) Az egyik legizgalmasabb gazdasigh szinhiz,
hisz mutatészimai rangsoraban az utolsé helyen kiviil
minden rang megtalalhaté. Eves féréhely-kihasznals-
ban tovabbra is a 7. Tartalékai ebben és kiadisaiban
vannak, am ezek felfejtése a mai struktariban valé-
szind nem segitené mivészi szinvonala megtartasa-
ban. Bevételeiben is vannak mar tartalékai, amelyeket
szinvonalas kommunikaci6val talan el§ lehetne hozni.

MADACH SZINHAZ

Legnagyobb szinhazi iizemink egyike, amely az
Operetthez hasonléan monumentalis gazdalkodast
folytat. 2008-ban az Operett megel§zte nézdszamban,
igy néhany szaz nézével lemaradva a 2. helyen all.
Relativ nézészdmmutatokban tovabbra is a 2. és 3. Osz-
szes kiadasban ismét a 2., ahogy az egy nézére juté ki-
adéasban is maradt az 5. helyen. Fenntartéi tdmogatas-
ban 3., ennek relativ mutatéjiban mar 9. Eves féréhely-
kihasznaltsaga tovabbra is 2. Jegybevételben és relativ
mutatéjaban a 2. Mutatéit — igy az értékelést is — nagy-
ban zavarja, hogy adatai tartalmazzék az Orkény
Szinhaz mutatéit is. Valészindsithetjiik, hogy az Orkény
Szinhéz nélkiil redlisabb képet kapnank gazdalkodasa-
rél. Kettévalasuk gazdasagilag felettébb indokolt. (Erre
tudomasunk szerint 2o10. janudr 1-jén sor is keriil.)

MIKROSZKOP SZINPAD

A legkisebb nézészamu és féréhelyd szinhiz, amely
nomindlis kiaddsaban, tamogatasban és jegybevételben
2008-ban is az utols6 helyen all. Relativ mutatéi mér
»jobb” képet mutatnak, hisz kiadasban és a timogatis-
ban tovabbra is 4., illetve 5. Eves féréhely-kihasznalas-
ban feljott a 6. helyre. Relativ jegybevételben visszaesett
a 6. helyre. Tartalékai mar csak a jegybevételben vannak.

RADNOTI MIKLOS SZINHAZ

FérShely- és nézészamban — tovabbra is — az utolsd
elétti, a 8. helyen 4ll. Az egy féréhelyre jutd nézGszam-
ban ismét a 3., ami annak is koszénhetd, hogy csak egy
jatszéhelyen jatszik, igy nincsenek egyeztetés- és mas
problémdk miatt kihasznélatlan jatszo6- és férdhelyei.

www.szinhaz.net



Az 6sszes kiadasban viltozatlanul a 7., relativ mutatéja-
ban azonban - a Katona utin — a 2. helyen all. (Egy né-
z6t 8300 forintért ,allit el§”.) Tovabbra is a 7. legtobb
timogatast kapja, relativ timogatdsmutatéja ugyantgy
a 3. helyen all, mint 2005-ben. Jegybevételben vissza-
esett a 8. helyre, az egy nézére juté jegybevétele a 4.
helyrdl a 7.-re esett vissza. Tartalékai mind kiadasaiban,
mind bevételeiben jelentdsek.

U) SZINHAZ

A kisszinhéazak legnagyobbika: féréhely- és nézGszam-
ban tovabbra is 7. a kilenc szinhaz kozé6tt. Kiaddsmu-
tat6i valtozatlanok: 6sszes kiaddsai a 6., relativ kiadas-
mutat6ja a 3. helyen all. Tovabbra is az 5. legtobb timo-
gatast kapja, az egy latogatéra jutd tdmogatisban
azonban 4tadta helyét a Katoninak: 2008-ban a 2. he-
lyen allt (6ooo forint/nézd)! Jegybevételében helyet
cserélt a Radnétival: feljott a 7. helyre. Relativ jegybevé-
teli mutatéja egy rangot (8.) emelkedett. Eves férshely-
kihasznalasban viltozatlanul az utolsé el6tti. Komoly
tartalékai vannak mind kiadasaiban, mint jegybevételé-
ben. A Central Szinhizzal egyiitt a legtobb javulé mu-
tat6t megvalosité szinhaz.

Ugrai Istvan - Zsedényi Balazs

VIGSzINHAZ

Abszolit mutatéi nem valtoztak: a legnagyobb féréhely-
lyel és a 3. legnagyobb nézdszdmmal és jegybevétellel
rendelkezik. Osszes kiad4sban és timogatasban a 2. he-
lyen &ll. Relativ mutatéi mér izgalmasabb képet mutat-
nak: relativ kiadas- és timogatismutatéja egy ranggal
feljebb, a 7. helyre 1épett, mig a jegybevétel relativ mu-
tatoja a 8. helyrdl a 4. helyre emelkedett! (Valés atlag-
helydra 1300 forintrél 2100 forintra emelkedett!) Eves
féréhely-kihasznalasban tovabbra is a 4. (195 nézé/fé-
rGhely/év).

A szinhdzak gazddlkoddsi koriilményei jelentésen rom-
lottak 2005 és 2008 kozitt. Csokkent az eléaddsszdm, a né-
26szdm, a féréhely-kihaszndltsdg, a koz0sségi tdmogatds.
Ezzel szemben nétt a jegybevétel és az dsszkiadds. Es ami a
legfontosabb: nétt a szinhdzak eltokéltsége, hogy az egyre
roml6 gazdasagi feltételek kozott is €l6 szinhdzakban legye-
nek nézdk a févaros polgdrai.

Az eltdnt i1d0 nyomaban

A FOVAROS SZINHAZAI A KRITIKUS SZEMEVEL

meznek folyamatokat, de a kép nem lehet teljes

anélkiil, hogy megnéznénk: mi van a szamok
mogott. rasunkban a gazdasigi mutatokhoz viszonyi-
tott muivészeti szemponti attekintéssel kivanjuk érté-
kelni a févarosi fenntartist szinhazakat, ami azért is el-
engedhetetlen, mert ezt a timogatast sokszor automati-
kusnak gondoljak, amely jar, barmi torténjék is. Pedig
ez nem igy van: az allami dotacié célfiiggvénye a tarsa-
dalmi haszon, amelyet egy szinhiz jelent az emberek-
nek — nem csupin a néz8knek —, ahogyan a szinhaza-
kat sem csupén a jegyvasarlok, hanem minden adéfize-
t6 tdmogatja. Ugy véljiikk: a szinhiz mindenképpen
érdemes a timogatasra, mert kozosségteremts ereje
van, azonban a tdmogatis mértéke egyéltalin nem
mindegy. Miért timogatna a koz jelentsen olyasmit,
aminek a tirsadalmi kultirdhoz hozzaadott értéke ala-
csony, népszertisége és kozhelyessége okan viszont pi-
acképes? Akarmennyire lehetetlen feladat is, ezt a hoz-
zdadott értéket szeretnénk feltérképezni — azt, hogy az
egyes szinhazak programja, koncepciéja milyen szinvo-
nald, hogyan teljesiilnek a megfogalmazott célok, mi-

A gazdasigi adatok egy bizonyos oldalrdl jol jelle-
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lyen figyelmet forditanak az intézmények a nézgk szin-
hazi nevelésére, latokoriik tagitasara.

1. A tiikor: KATONA JOZSEF SZINHAZ

A Petdfi Sdndor utcai nagyszinpad mellett a Ferenciek
terén 1évé kis befogaddképességii studidszinhiz, a Kam-
ra is a Katondhoz tartozik. Talan itt a legkisebb a profil-
és szemléleti eltérés a két jatszohely kozott, bar a Kamra
érz€kelhetéen merészebben kisérletezd, §sszességében
pedig egységesebb szinvonalti még igy is, mint a nagy-
szinpad, amelyen fajstilyosabb dramak és szérakoztatd
el6adasok, klasszikus és kortars darabok egymas mel-
lett szerepelnek a repertodrban. A Kamra a folyamatos
meghjulas jegyében, gyakorlatilag onismétlés nélkiil
késziti a programjét: a rendez6k egyedi litasmaodjukkal,
sajatos stilusukban dolgoznak a tarsulat szinészeivel, s
még ha a produkcié nem a virt médon sikeres is, az
el6adasok egyedisége megkérddjelezhetetlen. Szadmos
olyan produkcié késziil ebben a miihelyben, amelyre
sehol méshol nem nyilna lehet8ség. Ilyen volt az utébbi
idében példaul Gothar Péter rendezésében az Ivanovék
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kardcsonya, Bodo Viktor ledardlnakeltiintem cimd el6-
adasa vagy a Zs6tér Sandor ltal szinpadra allitott Koltes-
darab, A néger és a kutydk harca.

A nagyszinpadra keriil§ el6adasokat tébbnyire a rea-
lista szinhazi fogalmazas hatarozza meg (amit Gttoré-
ként nagyrészt maga a Katona alakitott ki maganak), de
— ahogy a szinhdz 6ndefiniciéja mondja — ez nem fol-
tétleniil stilusrealizmust, hanem a valésaghoz valé vi-
szony atfogé esztétikai szempontil, komplex értelmezését
jelenti. Az el6adasokat meghatarozé rendezSk szemlé-
lete egységes: Zsdmbéki Gabor igazgat6é, Maté Gabor
férendez8, Ascher Tamas, Bozsik Yvette, Bod6 Viktor
és Gothar Péter munkdja a biztositéka annak, hogy a
Katona gyakorlatilag az egyetlen prozai szinhaz, amely-
nek széles kori szakmai és kozonségsikere is van,
egyuttal nemzetkozileg is keresett és elismert (ami in-
kabb a koribbi éveknek kdszénhetd).

Az taldn nem vitathatd, hogy a Katona J6zsef Szinhaz
Budapest legprogresszivebb szinhaza, amely sajat, visz-
szatéré kozonséget ,nevelt ki”, dm a jegyvasarlok sza-
ma visszaesést mutat. Ennek oka az utébbi két-harom
évad musorpolitikdjaban keresend§. El6fordul, hogy a
szinte osztatlan kritikai elismerést arat6 eléadasok nem
talalkoznak a kozonség tetszésével: a tirsadalom
szornyd allapotanak részletezs, valéban nagy miivészi
igénnyel végigvitt bemutatasa olykor nem jut el a né-
z6khoz, pedig néha egyszertien az a probléma, hogy
kvazi studiészinhazra méretezett elGadas keriil a nagy-
szinpadra. Az alkotok és a kozonség talalkozasa nem
sziiletett meg sem A nagy Sganarelle és tsa, sem a Mit
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BALRA FENT: ledardinakeltiintem
FENT: Kétezerhetvenhét
BALRA: lvanovék karacsonya

csindl a kongresszus? esetében, de nem
osztatlan a Sdskdk vagy a Barbdrok fogad-
tatisa sem. A szinhaz konnyedebb el-
adasai (A hés és a csokolddékatona, A taliz-
mdn) viszont bizonyitjdk, hogy a publi-
kum nem csupén a gatyaletolés-tortado-
balés bohézatokra vevs, hanem az intelli-
gens szoérakozasra is — kér, hogy e téren
meglehet8sen kicsi a valaszték.

A Katona el6adasai gyakran a vagy te-
hetetleniil imbecillis, vagy gatlastalan és
erészakos hatalmi befolyas alatt allo tar-
sadalmat jelenitik meg, amelyben az em-
berek siiketek és vakok, a maguk problé-

mainak nemhogy a megoldasara, de a felismerésére
sem képesek. Az emberek bosszanté tehetetlensége és
ennek a helyzetnek a sz6rnyl nyomortsaga sokszor lat-
sz6lag mindenféle ellenreakcié nélkiil kerdil a szinpad-
ra. A feloldas az esetek nagy részében nem lehetséges:
a probléma kivalt6 oka vagy maga a kézeg, vagy joval a
darab kezdete el6tt kialakult, és mar lehetetlen rajta val-
toztatni. Az el6adasok témaja az egyénnek a kozosség-
hez val6 viszonya, illetve a szenvedés, amit ez a helyzet
okoz. 6 esetben a hdés, a kisember elvész ebben a vilag-
ban (Eldtte-utdna, Vakond), esetleg tullép ezeken a
problémakon (A talizmdn, Playground), rossz esetben
azonban & maga is fel6rlédik a rendszerben (Barbdrok,
Sdskak, A vadkacsa), még rosszabb esetben a szoros ér-
telemben vett emberi vildg meg is sziinik (Kétezer-
hetvenhét). Jellemzd, hogy ilyen atfogd és stabil tarsada-
lomkép csak a Katona Jozsef Szinhiz eldadisaiban
mutatkozik meg, a tobbi targyalt szinhaz sokkal esetle-
gesebb, ad hoc, elGadasrol eladasra valtozé vilagképet
mutat. A produkciok sokszor élnek a szembesités esz-
kozével, az Elbtte-utdna cim, a Krétakorrel kozos els-
adasban effektive meg is jelenik a tiikor, s a szinhaz ak-
kor mtikodik jol, ha a kozonség ezt a tiikrot valamilyen
modon elfogadja, ehhez pedig az kell, hogy ne feliilrdl,
hanem szembdl mutassa azt, ahogyan akir a Macbeth
(amelynél taldn a darabvélasztis nem taldlkozott a ko-
z6nség érdeklédésével), akar az ebben az évadban be-
mutatott Mesél a bécsi erdé teszi.

A Katona az ut6bbi években jelentds valtozason esett
at: szamos meghatarozo szinésze, alkotdja tavozott (leg-
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nagyobb szimban a Nemzetibe szerzédtek), Zsdmbé-
kiék pedig elhagytik a jart utat, am éppen azért, hogy
késbbb visszatérhessenek oda. Erételjes utinpétlas-ne-
velésiik eredménye kézzelfoghato: a tirsulat minden bi-
zonnyal Magyarorszag leger8sebb egyiittese, raadasul a
meghatiroz6 emberek nagy része fiatal. Fekete Emg,
Fullajtar Andrea, Onodi Eszter mar szinte ,koézépkort-
nak” szdmitanak, Hajduk Karoly, Keresztes Tamds,
Nagy Ervin, Rezes Judit, Kovacs Lehel, Jordan Adél pe-
dig rendkiviil erc”)teljes munkit felmutatva valtak koz-
ponti szinészeivé a Katondnak. Az ,idésebbek” tudo-
masul veszik, hogy ez a szinhaz most nem réluk sz6l.'

A Katona pontosan tudja, hogy az Gjabb kozonségréte-
get a veliik azonos nyelvet beszél§ fiatalok révén lehet
elérni. Ezért Zsambékiék hagyjak széhoz jutni Gket: in-
nen (is) indult Schilling Arpad, itt rendezett a Szput-
nyik tirsulatot megalapité Bodé Viktor, itt tag a szinha-
zi szcénat fondkjara fordité TAP Szinhazat menedzsel§
Vajdai Vilmos, Zsambéki Gabor és Zsoétér Sandor {6is-
kolés osztilya is bemutatkozhatott egy vizsgaelGadassal.
Ezekkel a lehet6ségekkel néha ,lukra fut” a szinhaz, 4m
a hibakbdl érezhetben levonjik a kivetkeztetéseket is.

2. Tét nélkiil: RADNOTI SZiNHAZ

A hatédrozott izlésvilag és arculat a Radnéti Szinhézra is
igaz: talan leginkabb polgiri realista mihelyként jelle-
mezhetnénk a tedtrumot, bar ebbdl a meghatirozasbél
legkevésbé a ,miihely” sz6 igaz. Ugyanis a Radnéti
igazabol nem képes mélyebben megmozgatni a kozon-
séget, el6adasainak donté tébbségébdl hianyzik az in-
tellektudlis izgalom, még ha azok korrekt, helytallo
produktumok is. Mig a Katona néha ,eltalozza” a tar-
sadalomkritikat, a Radnétibél ez az él mintha teljes ege-
szében hidnyozna. Tompa Andrea tanulmanyaban® ,tét
nélkiili” szinhazként jellemzi a Nagymez$ utcai intéz-
ményt, és ezzel kénytelenek vagyunk egyetérteni.

A Radnéti kis (szinte stadié méretii) tere az utobbi
években nem szolgil izgalmas szinhazi produkcidkkal.
Igaz, minden évadban megjelenik egy kortars magyar
drama (Hamvai, Spird, Térey, Szilinger), de a megva-
16sitas mar kozel sem mutat egységes képet. A szinhaz
ars poeticdjaban ez olvashat6: ,A Radnéti Szinhaz
miivészeti koncepcidjahoz az is hozzatartozik, hogy a
produkcidk 6 iranyét jelent§ — a sztanyiszlavszkiji ha-
gyomanyokra épiil —, azokat modernizalé lirai realiz-
mus mellett folyamatosan szinpadra allitson merész
hangvetelu olykor kifejezetten kisérleti jellegii el6ada-
sokat is.”’ Ez a szdndék az ut6bbi idében hatirozottan
deficitesnek tiinik, az utolsé hasonl6 prébalkozas a Jane
Eyre (rendez8: Zs6tér Sandor), illetve Camus Caliguldja
(rendezé: Mundruczé Kornél) volt, az utébbi az akkor
Ruttkai Fva Szinhizként {izemels Szikra moziban, a
szinhaz fura mostohagyermekeként, szinte zaréjelbe
téve. Ennek megfeleléen a szemmel lithat6 tarsulati
munka, a fejlédés nem igazan érhetd tetten. Nem tud-
hat6, mit is szeretne a Radnéti Szinhaz. A meghivott
rendezdk innovativitasa és képességei, illetve a kiilonle-
gesen egyenetlen, koncepciétlannak t(iné darabvalasz-
tds, valamint a tedtrum irodalomhoz fiz6d6 bensdsé-
ges viszonya determindljik a Radnéti miivészi muko-
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A Katona hatasa és befolydsa a mai szinhizi életre
kétségbevonhatatlan, mér csak a miivészi nevelésben
betoltétt szerepe miatt is (vezet6i mind tanitanak a
Szinhaz- és Filmmduvészeti Egyetemen). Ez az a szin-
haz, amely a magyar szinhazi élet félmaltjat feldolgozo
el6adés-sorozatot készit, rendszeresen meghiv kiilfsldi
és vidéki tarsulatokat vendégjatékra, és ugyancsak
rendszeresen képviseli Magyarorszigot kiilfldi fellé-
péseken. Ugyanakkor a rendszere eléggé zart, gyakran
elhangzé vad elleniik az ,elitizmus” és az ,esztétiza-
14s”, ami ugyan egészében véve nem igaz, am a sokszor
talzottan méltanyos kritikai-szakmai reakciék sem
feltétleniil segitenek tullépni ezeken a jelenségeken.
Az viszont semmiképpen sem vitathat6, hogy a Katona
értékei, kiterjedt és szertedgazé tevékenysége, sokolda-
It muvészi munkaja, kovetkezetes miikodése egyér-
telmiien indokolja a szinhdz kiemelkedéen magas
doticibjat.

1 Lasd példaul Haumann Péter nyilatkozatat a Magyar Televizié Zdréra

cimd mdsordban (2009. november 17.), elérhetd a hitp://videotar.
mtv.hu/Videok/2009/11/18 /10/Zarora_2009_november_ry__Vendeg
_Haumann_Peter.aspx cimen.

FENT: Farkasok és bardnyok
LENT: Apacsok

dését, maga a szinhdz mint élo kézeg tulajdonképpen
rejtve marad a kézonség eldl.

A visszafogott izlés, a konzervativ szinh4zi szemlélet
nem lehet elég magyarazat arra, hogy ,miivészszinhi-
zi” statusi megitélést (és tdmogatist) kapjon egy jel-
lemzden biztonsagi jatékot folytatd, a kisérletezéstdl, a
progresszivitastol lathatéan egyre inkabb tartézkodd
szinhaz, amelynek a kihasznaltsiga ugyan sziz szaza-
1ék feletti, am a rizikofaktora szinte elhanyagolhato.
Mi lenne a kockazata az iizembiztosan miikodé Valld
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3. Mintha a kalapbél htiznak ki: U] SZINHAZ

Az Uj Szinhaz ugyancsak ,mtivészszinhizként” haté-
rozza meg 6nmagat, ami legalabb annyira téves defini-
ci6, mint a Radnéti esetében. Itt azonban felfedezhetd
valamiféle miihelymunkaként aposztrofilhaté tevé-
kenység, igaz, ez nagyrészt a szinhaz iltal kiirt , Kéfal-
palyazatnak” koszonhetS, amelynek segitségével a
Baksa Imre vezette Neptun Brigdd A Gronholm-médszert,
illetve a Cziczé Attila fémjelezte amatdr szinjatszok a
Fémet mutattik be sikerrel. Ezek az eladisok a Bubik
Istvan Stadiészinpadon kaptak helyet, és ugyanitt jatsz-
szik Szabbé Maté két rendezését is (A csiinya, Szonya),
igy az mindenképpen megallapithato, hogy a szinhaz
falain beliil teret kap a szabadabb szinhazi fogalmazas
is, igaz, aranyait tekintve (f6leg a miivészszinhazi sti-
tushoz viszonyitva) nem jelent6s mértékben.

Ettél eltekintve az Uj Szinhaz eldéntetlen, formétlan,
alaktalan. Kiderithetetlen 6sszevisszasag hatirozza
meg a darabvalasztist, mintha a kalapbél huiznak ki a
kovetkezé szerzé nevét: Molndr Ferenc, Shakespeare,
Moliere, Vitrac, Nagy Ignac—Parti Nagy Lajos, Feydeau,
Mayenburg, Goldoni, Frayn és Dosztojevszkij, illetve a
Keleti pu. cimd el6adas szerz8inek kozos nevezdjét
rendkiviil nehéz meglelni, a rendezdi névsor pedig
(tobbek kozott Acs Janos, Alfoldi Robert, Szergej Masz-
lobojscsikov, Kiss Csaba, Rudolf Péter, Radoslav Milen-
kovic vagy Jirl Menzel) hasonléan eklektikusnak, egytt-
tal teljesen otletszeriinek tiinik. Mintha a szinhiz a
kénnyed szorakoztatds feladatat szeretné betélteni, de
lelkiismeret-furdalasbél kénytelen vallalkozni egy-egy
,komolyabb” darabra is. Egyszertien nem lehet tudni,
hogy mikor mit talal az ember. Belefuthat az Alfoldi
Robert altal rendezett, a fiatal korosztily felé egyér-
telmtden nyité Rémed és Julidba is, beleiitkozhet a rend-
kiviil leegyszerdsitett, 6ncéliian avantgardoskodé, kohé-

Péter kezében Osztrovszkij egy vigjatékanak, Oscar Wilde komédiaja-
nak vagy Paul Gavault és Robert Charvay méltin ismeretlen bohé6zata-
nak? Miért nem valik meghatérozé élménnyé az Apacsok vagy az Asz-
talizene? A Radnéti képes lenne tigitani sajat lehetGségeit, mégis
egyértelmuen az érezhetd, hogy nemigen cselekszik ennek érdekében.

2 Tompa Andrea: Egy Solness nevi tiikér. SZINHAZ, 2009. méjus.
3 Lasd http://www.radnotiszinhaz hu/index.php?id=408&cid=4063
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FENT: Keleti pu.
BALRA LENT: Viktor, avagy a gyermekuralom

zi6 nélkiili Viktor, avagy a gyermekuralom el6adasaba is
- ez ut6bbi nézdi vélhetGen nem fognak ziros idén
beltil visszatérni a szinhazba.

Az mar viszont meglepd, hogy az Uj Szinhaz a
Katona Jézsef Szinhdzéhoz hasonlé dotaciét élvez (ami-
nek oka alapitisa koriil keresend§, s nem a teljesitmé-
nyéhez, hanem leginkabb az alapité Székely Gaborhoz
van jelentds koze). A szinhiz aktiv a kiilonb6z6 esemé-
nyek szervezésében (kidllitasok, palyazatok, irodalmi
estek, emlékezetes gesztus volt, hogy a Tisztijitdst ko-
vet$ kritikdkra egy esszépalyazat kiirasaval valaszoltak,
él6 médon reflektalva egy stlyos kérdésre), és van szi-
nészképz6 stadidja, dm mikodése a bulvar felé kacsin-
gatd f6 csapdsvonal miatt egyaltalin nem indokolja a
kiemelt tdmogatast. A tavaly muivészeti vezetévé kine-
vezett Szikora Janos feladata egységesebb arculatot,
profilt adni a szinhaznak. A jelek azonban nem utalnak
arra, hogy a népszerd szinészekre (a ,nagy nevekre”)
alapozott bulvarszinhazi irdnyon véltoztatni akarninak.

4, Az avantgard latogatasa:
JOZSEF ATTILA SZINHAZ

Ezzel éppen ellenkezé jelenség figyelheté meg a
Jozsef Attila Szinhazban, amely felvallaltan szérakoz-
tat6 intézmény, ,Angyalfold csaladi szinhaza”, aho-
gyan énmagat definidlja (érezhetéen pontosan: a nézék
nagy része rendszeresen visszatér). Ez a bulvartél
egyaltalain nem idegenked§ tedtrum az utdbbi idé-
ben, elég varatlanul, részben progressziv fordulatot
vett, és a bohozatok, jutalomjatékok és konnyedebb
darabok mellé felsorakoztatta a Forte Tarsulat tagja-
it, valamint Zsétér Sandor rendezdt, akik a szinhazi
profiltél meglehetdsen eltérd nyelven beszélnek.

Az oreg holgy ldtogatdsa (Ladanyi
Andrea fGszereplésével) vizvalasz-
t6, bar kétségteleniil nem el6zmé-
nyek nélkiil val6 a Jozsef Attila Szin-
hiaz életében. A Gaal Erzsébet
vezette Aluljaré a kilencvenes évek-
ben mar bemutatta a szinhiz ,ki-
sérletezébb” arculatat, a rendezd
halala utan pedig a stadio felvette a
nevét, és azodta is miikodik (a mai
napig repertoaron tartva a Gaal ren-

sses
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FENT: Az éreg holgy ldtogatasa
LENT: Harmadik figyelmeztetés

dezte Pillantds a hidrél cimu el6adast).
Igaz, ez a mikodés havi par alkalmat je-
lent, és kozel sem mutat egységes esztéti-
kai irdnyt, illetve szinvonalat, minden-
esetre az alkotok itt sokkal tigabb lehetd-
ségeket kapnak, mint a nagyszinpadon,
csak nincs, aki ezt az irdnyzatot kézben

tartand, és feltehetSen a ra fordithat6 6sszeg sem sok.
A nagyszinpad vilagképe igy igen tarka. A két Zs6tér-
el6adas (Az oreg holgy..., illetve a Hamlet), valamint
a Forte tavalyi Ejjeli menedékhelye mellett t5bbnyire vig-
jatékok, bohézatok szerepelnek, kommerszebbek, szel-
lemesebbek egyarant. Tovabb kuszalja a képet a musi-
calek megjelenése: a Feny8 Miklos-életm kiaknazasa-
b6l ad6dé lehetGségek mellett a Sose halunk meg zenés
valtozata is itt kapott helyet, dm ezek (kéz6nségbarat
modon) illeszkednek a Jozsef Attila Szinhdz kortirs
magyar szinmuveket bemutat térekvéseibe.
Bar a tarsulat 6nmagiban is tobb arcot mutat, a
Jozsef Attila Szinhaz valamiféle sajatosan értelmezett
népszinhazi vonulatot képvisel a XIII. kertiletben. A konstrukcié ott
kap gellert, hogy hidnyzik a ,nézénevelés” lancszeme. Teljesen mas
szinh4zzal szembesiil az Ejjeli menedékhely nézdje, mint az Othello
Gyulahdzdné. Ez utébbi el6adis rdadasul mintha reflektilni akarna
Zsotér megjelenésére, de nem elég bator ahhoz, hogy ez a reflexi6 ki-
teljesedjen. Zsotér és a Forte elGadasai fényesen bizonyitjak, hogy a
tarsulat képes lenne valédi szinhdzi teljesitményre, a ,hagyomanyos”
produkciokban azonban ez nem j6n 6ssze. Pedig a karakteresebb fo-
galmazastdl nem megriadé Méhes Liszl6 Othello Gyulahdzdn-ja vagy
a Harmadik figyelmeztetés (rendez6: Léner Péter) olyan, mintha mon-
dana valamit, aztin mégsem. Az dreg holgy... ellenben kiabal, de a né-
z8k nagyrészt nem érzékelik, mert mar elvesztették a hallisukat.

A kozonségnevelés hidnya a szinhz egésze szempontjabol megne-
heziti a progressziv probalkozasok sikerét: az addig habkénnyti sz6-
rakoztatishoz szoktatott néz8k j6 esetben meglepSdnek, rossz eset-
ben felhadborodnak a szdmukra ismeretlen, Gjszerd és bator fogalma-
zasmoédon. Ezt a tendenciat fel kellett volna épiteni, el8 kellett volna
késziteni (a stidi6 kirakatmiikédése erre nem volt elég). Ezek az eld-
adasok szigetszeruek és egyediek, lathatoan nincs is szdndék arra,
hogy valéban integrans elemei legyenek a J6zsef Attila programjanak,
enélkil pedig a szinhdz egydimenziés tomegszérakoztatd intéz-
ményként miikodik. Mind a rendezék, mind a tarsulat megérdemel-
né, hogy ez a folyamat végiggondoltan, az intézmény egészére kihat-
va épiiljon be a muvészi programba. A Jézsef Attila miikodésének
sikeressége pedig igen nagy kérdGjeleket hagy maga utin, hiszen
jegybevételei joval az atlagos szérakoztaté szinhazak szidmai alatt
vannak.

Lehet, hogy fj6 kimondani, de a Vigszinhaz (és a hoz-
z4 tartoz6 Pesti Szinhaz) utébbi évei a hanyatlas jegyé-
ben teltek. Marton Liszl6 igazgatisanak utols6 eszten-
déit az esetlegesség, a feszes miivészi koncepcié hidnya
fémijelzi. Bar a felszinen megjelentek olyan el6adisok,
amelyek mintha valamiféle hatarozott koncepciét kép-
viseltek volna, de a megvalositas erétlensége, idénkénti
jellegtelensége, sét: alacsony szinvonala gyakorlatilag
meghatirozta a Vigszinhaz ,elszintelenedésének” fo-
lyamatat. Voltak kortirs magyar dramak (a Pestiben
Esterhazy Péter Rubens és a nemeuklideszi asszonyok Gs-
bemutatéja, illetve Kornis Mihaly Kérmagyar cimd dra-
majanak nehezen indokolhaté feltjitasa), s6t afféle ki-
sérletezés is el6fordult mindharom jatszéhelyen (Pesti:
Unnep; Hazi: Haarmann; Vig: A kék maddr), st 1étre-
jott (és azzal a lendiilettel hamvéba is holt) egy, a prog-
ressziv-avantgard irdnyzat kisérletez bazisa” arculat-
tal is felruhazhaté jatszohely, a Hazi Szinpad, am ezek —
Koltai Tamas szavéaval élve’— félszivvel”, hatirozatla-
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nul végrehajtott, ,szépségtapasznak” szint megolda-
sok, amelyek ennélfogva nem is teljesitik be a szerepii-
ket. A Vig a Néra (rendez6: Marton Laszld), illetve
A szecsudni jolélek (rendez6: Zsotér Sandor) bemutatisa

4 Koltai Tamas: Jatszd Gjra, és Gjra, és 1ijra, Sam! SZINHAZ, 2009. méjus.
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Az (innep

6ta valdjaban semmilyen kézzelfoghatd teljesitményt
nem tett le az asztalra. Stagnal. A tervezett és koncepci-
6zus nézénevelés abban meriil ki, hogy a kotelez§ ol-
vasmanyok (jelentSs jegyigényti elGadasok!) mellé mas
jelent8s jegyigényu el6adasokat szervez: ,radikalis da-
rab”, zenés darab, kortars darab meg vigjaték. Aztan az
eredetiség hidnya, a sziirkeség miatt végiil valamennyi
a feledés homalyaba vész.

A Vigszinhdz szellemi mthelybdl rutinos el8adis-
gyarra alakult t. Marton Laszl6 magara hagyta sodr6do
tedtrumat, amely igy eljellegtelenedett, az utolsé pilla-
natban ésszerakott, bizonytalan kezd el3adasok szinte-
révé vilt. Az intézmény arculatit nem a produkciok,
hanem az emlékek, legendak és f6ként a ,rang” alaki-
tottdk ki. A Vig gyakorlatilag metaforajava valt a ,fel-
veszem a szép ruhdmat, és mindegy, hogy mi zajlik
a szinpadon” jellegii szinhdzba jardsnak. Toposz lett, a
kultarsznobéria toposza, illetve az ,alternativ kultar-
sznobéria” antitoposza.

Hogy ezen tal miért valt valaki jegyet a Vigbe, az igen
j6 kérdés. Talan a szinészek miatt. Mert a tarsulat kife-
jezetten j6, barmit rajuk lehetne bizni, de egy résziiket

nem tudtik megfogni a rendezdk (pedig sziikségiik
lenne az erds rendezéi irdnyitasra, a most nem targyalt
idei évad - szorosan véve a Marton Liszl6 rendezte
Jaték a kastélyban — azért bizonyitja, hogy remek 6ssz-
munkat, egymast kiegészité muikodést is produkil a
tarsulat, ha van rd igény és intencid), masokat pedig fel-
szines alibimegoldasokhoz, horribile dictu: bloftokhoz
szoktatott az dtgondolatlan szinhdzi miikodés. A tarsu-
lat bovitésének hatorszagit az egyetemen végzett sziné-
szek felvétele jelentette, dm a veliik val t6rédés, a pa-
lyaépités mar elmaradt. A Vigszinhaz bedélt a sztarkul-
tusznak, és a fiatalok kéziil is azok tudtak megragadni,
akik alkalmasnak mutatkoztak arra, hogy szinész he-
lyett ,sztart” neveljenek belélik - igaz, ez a szandék
sem tudott sikeresen kiteljesedni. Az is sokat elarul a
konzekvens tarsulatépités hianyossagairél, hogy (ismét
a most zajl6 évadra hivatkozva) az 0 igazgat6é nem ta-
1alt a tarsulatban Turait, Othell6t, Desdemonit és Jagot.
Eszenyi Eniké, aki ,megorokolte” az igazgatdi posz-
tot, Ggy tlinik, szeretné tartalommal megtolteni a Szent
Istvan kéruti és a Vaci utcai szinhazakat, s ennek elsd
1épéseként egyfajta racionalizalassal a Pesti Szinhazba
utalta a Vigben szerepl$ kevésbé fajsulyos elGadasok
egyikét-masikat, és merészebb, nyitottabb szemiélettel
valogatott darabokat az 0j évadra. Erezheten aktivabb
kozosségi kulturalis intézmény most a Vig, mint egy-két
éve volt (nyitottabb a kommunikaci6 a nézékkel, t6bb a
talalkozo, rendszeresek a repertodrban a kulturalis estek —
Vallai Péter, illetve Kornis Mihaly kbzremiikodésével -,
és baratsagosabb, személyesebb belsé térelemeket kap-
tak a szinhazak). Most legalabb feldobott labdak van-
nak. Hogy ezeket leitik-e, ennek eredményébdl milyen
kovetkeztetések sziletnek, és ezek hogyan hatnak a
szinhaz életére és munkajara, hamarosan kideriil.

A Centrdl Szinhaz elGadédsait végigiilve nehéz megvalaszolni
azt a kérdést, hogy tulajdonképpen ki is jar ide. Ugy tiinik,
minden el6adasra masok és masok. Fiatalok az Avenue Q-ra
vagy az Ajldvjuira, csaladi szinhaznak mutatkozik a Fekete Péter
vagy a Legénylakds, érezhetSen nagyobb barati tarsasagok jar-
nak a Nézdmiivészeti Fdiskoldra (amely a Krétakortdl ragadt a
Kisszinhazban, most a Jaszai Mari Szinhaz produkcidjaként
szerepel a repertoarban). Vagyis valosziniileg elég nehéz lenne
a ,Centrdl” jelentésmezéit felmérni, feltehetSen ahany el6adas,
annyifélének ismerik a nézék a szinhazat. Ez nem is csoda: tel-
jesen tjrapozicionalt (-félben 1évé) teatrum, amely, Ggy tinik,
elsGsorban a fiatalabbakat szeretné megszélitani.

Ennek jelei mutatkoznak az egyénibb, de népszerti - és nyil-
van technikai/pénziigyi okok miatt konzerv zenei alafestést
hasznalé, ekképpen némiképp hendikepes — musicaleken, illetve a Kisszinhazban jat-
szott sajatosabb hangvételd, igényes szérakoztaté darabokon és a Quimby zenekar kéz-
remukodésével futdé Vizkereszten, amelynek erénye a konnytizene Osszehazasitisa a
klasszikussal, és ez is egyfajta nézénevelés, egy korszeriibb szinpadi nyelvre szoktatas 1ép-
cséfoka (nem mellesleg persze a célkézonség megszolitisanak egy meglehetdsen kreativ
moédja). Ami viszont szinte minden szempontbol kilog az egyébként is csak sz6rmentén
osszeillesztett programcsomagbdl, az A velencei kalmdr, amely feltehetéleg definialni sze-
retett volna valamit, de ez nem igazan sikeriilt, riaddsul kiilonésebb formai Gtlet sem
mutatkozik az el6adasban.

Megmutatkozik viszont benne Haumann Péter, aki a Katona Jozsef szinhazi viszonylagos,
am tudatosan felvallalt mell6zottsége idején itt (illetve az Operettben, a Madachban és

FENT: A mi utcank
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a Jatékszinben) élvezi a kozonség szeretetét. A ,hires
vendégmiivész” kozéppontba allitasa itt a tudatos brand-
épités, nem pedig a kétségbevonhatatlan miivészi
igény eredménye. Haumann mellett Basti Juli, Rudolf
Péter, Nagy-Kal6zy Eszter, Magyar Attila, Oroszlan Szon-
ja tartozik a vissza-visszatér$ vendégek kozé. A szin-
haz tarsulata tulajdonképpen az 6 ,hitorszagukként”
mukédik, a fiatalok azonban ,sajat” repertoar épitésé-
re kaptak lehetéséget (Ajldvji, illetve Avenue Q).

A Central Szinhdznak egyelGre nincs sajatos karak-
tere, a sokféleség a helyes ut keresésére utal, bar van
egy megragadhatd, de nem kovetkezetes irany: a fia-
talokat és a nyitott kozéposztalyt megszolito, széles
skaldjo szoérakoztatd szinhaz, amely tallépett cséd-
korszakan, és mara gazdasigilag az egyik legjobban

sére — felflizve, Gsszegytijtve a fesziiltséget egy-egy pil-
lanatba, majd ezeket csomépontokba szervezve kisiitve,
a vizudlis (fiist, emelégép, villogé szines fények) és audi-
tiv (érzékletes, jo énekhangok) hatds minden eszkdzét
bevetve. Az Operett 6ridsi apparatust miikodtet, folyama-
tosan. Olyannyira, hogy az épiilet ,nem birja el” az ér-
deklédést. Ez az ,ars poetica” annyira eltaldlja a kozon-
ség izlését, hogy az igényeket kielégitend§ mashol is
kell jatszania a szinhaznak (Thalia, Nyugati Teatrum).
Az Operett megitélése a végletek kozétt mozog, kinek
a zenés szinhiz szentélye, kinek Thalia mostohagyer-
meke. A szakma is olykor megosztottnak latszik ebben
a kérdésben. A kritika szdmtalanszor elmarasztalja a
fent leirt recept alkalmazasat, ugyanakkor Bota Gabor
A Szinikritikusok Dfjira valé szavaziskor gy véleke-

mikods intézménnyé valt.

7. Az emelbgép: o
BUDAPESTI OPERETTSZINHAZ

Stilarisan egységes, popularis nyel-
vezetd, els6sorban musicalszinhiz,
ami pulzalé érzelmi tolteteket cso-
magol egyszeri papirba, mindent a
hatasnak rendel ali, maximalisan
kihasznélja a trendeket és a divatot,
és technikai szempontbél érzéke-
nyen reagal a kozonség elvarasaira.
Mint ezt a folytonos tombolé siker,
a mar rutinbdl produkalt allva-taps
is mutatja — a kérdés: mi van mo-
gotte? Az Operett eladasait a profi
hatasvadaszat jellemzi: primer ér-
zelmeket kozvetitenek a nézéknek,
egyfajta hatdsdramaturgiara - jel-
lemz8en szerelem-gytilolet ketts-

FENT. Menyasszonytanc
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dett, hogy ,felcseperedett ott egy fiatal, it6képes szi-

nészgarda, melynek tagjai természetes modon képesek

egylitt dolgozni a korabbi korosztilyok képviseldivel”.’
A szakmai reflexié amugy ritka (leginkabb a vendégként kozremiikod§ szi-
nészek — Udvaros Dorottya, Haumann Péter, Molnar Piroska, Miké Istvan,
Bajor Imre — hozzak lizba a szaksajt6t), ami a nagyszinpad egy kaptafara
huizott produkci6inak is szélhat. Igy viszont kénnyen el lehet siklani afelett,
hogy a teatrum helyet ad az operett miifajnak (ezen el6adasokba azonban —
kétségteleniil finomabban, de -, tiilteti” a musicalek leegyszertsitett ,rob-
bané dramaturgidjat” és latvanyorgiajat), illetve részt vesz Gij magyar musi-
calek létrehozasaban is; ennek soran a Szentivdnéji dlom tokéletesen asszi-
milalodott a programba, de a Béres Attila rendezte Menyasszonytdnc cimi
klezmermusical, illetve a Raktarszinhazban jatszott onironikus Ibusdr
kiemelkedik a tulszinezett sziirkeségb6l. Ezek a produkcidk bizonyitjak,
hogy a hatékony pidrgépezet mogott kreativabb szinhazi teljesitmények is
tobb alkalmat kaphatnanak.

Az Operettszinhdz miivészei folyamatosan vendégei és alanyai a keres-
kedelmi televiziok igynevezett talk-show-inak, celebmtisorainak, a bulvirsaj-
t6 hasabjainak — ami a marketing kétségtelen profizmusat dicséri. A szin-
haz timogatasa nomindlisan a legnagyobb, de nézészamra vetitve ez a szdm
mar sokkal alacsonyabb. Talan ez is azt mutatja, hogy a dontéshozok is in-
kabb kereskedelmi tevékenységként, mintsem kozszolgalati intézményként
szamolnak az Operettel, ami ellen a szinhdz vezetése — a tomegigény ki-
elégitésére hivatkozva — persze tiltakozik (a ,kozszolgélati jelleget” ugyanis
ez énmagaban nem igazolja). El lehet gondolkodni azon, hogy kereskedel-
mi vagy kozszolgalati jellegli esemény volt-e a kozfinanszirozasa allami
Magyar Televizié szilveszteri programja a Budapesti Operettszinhaz t5bb-
6ras onreklam-esztrddmtsoraval és a magyar népnek éjfélkor boldog 1j
évet kivané Kerényi Miklés Gabor igazgatéval.

Gazdalkodas szempontjabél az Operettszinhaz kifejezetten j6 mutatok-
kal rendelkezik, bar a direktor szerint 6k is jocskan megszenvedik a tdmo-
gatascsokkenést. A musical és az operett olyan miifajok, amelyek jelentSs
személyi és targyi apparatus rendelkezésre allasat, j6 minéségét feltétele-
zik. Ugyanakkor tény, hogy piacképes termékbazisrél van sz6, amelynek
egy-egy produkci6 kivételével (magyar mtivek, operettek bemutatésa) valo-
jaban a piac keretei kozott lenne a helye.

5 A Szinikritikusok Dija 2008/2009. SZINHAZ, 2009. oktdber.

8.2in 1: AMADACH SZINHAZ €S AZ ORKENY ISTVAN SZINHAZ

Az Orkény gazdaségi értelemben a Madich kamaraszinhazaként
létezett a targyalt idészakban, bar mtivészi szempontbdl élesen el-
vélaszthat6 a profilja. Mindkét szinhiz kvazi-tarsulattal rendelke-
zik, vagyis nincsenek szerzédtetett szinészeik, azonban egy-egy jol
meghatirozhat6 allandé girda dolgozik benniik A szervezeti elvé-
lasztds 2010-ben megtortént.



8.1. A Webber-haz:
MADACH SZINHAZ

A Madich egyértelmiien

musicalszinhazként defini-

lhatja 6nmagat, a profiltél

nem idegenek azok a bohé-

zatok és vigjatékok sem,

amelyek kiegészitik a reper-

toart. Az Operettszinhazhoz

hasonléan a kozonség igé-

nyeinek, kevésbé hatisva-

dasz modon, erdsebb szin-

hézi nyelven valé maximalis

kielégitése a célja, ami azon-

ban nem feltétleniil jelent 6sszetettebb szérakoztatast.
A misor gerincét Szirtes Tamas nonreplica Webber-
klasszikus-rendezései (Macskdk, Az Operahdz fantomja,
Jozsef és a szines, szélesvdsznii dlomkabdt) képezik, ame-
lyekre olyan igény

mutatkozik, hogy a

repertoar egy része

fizikailag nem is

lenne jatszhat6é az

épiiletben, ezért a

régi Madachbdl to-

vabbvitt vigjatéko-

kat vagy a kevésbé

nézett 0j bemuta-

tok egy részét rend-

szeresen Kkitelepi-

tik, korabban a Vi-

8.2. Apatlanul; o
ORKENY ISTVAN SZINHAZ

Ezzel a profillal szinte dsszehasonlithatatlan az Orkény
Szinhdzé, amely a legkevesebb pénzbdl miikods ké-
szinhaz volt. A mostoha kériilmények ellenére az Orkény,
ugy tiinik, mind a helyét, mind a kozonségét tokélete-
sen megtallta. A szinhazat Macsai Pl, illetve a rend-
szeresen ott dolgozé tiz-egynéhany mivész hatirozza
meg. A nagy feladat az ,atallas” volt, ezt sikerrel oldottak
meg: a stabil nézébazis egy részét a Madach Kamara
megmaradt kozoénségének odaszoktatasaval érték el, a
kozvetlenebb, szabadabb fogalmazasmédnak koszon-
hetGen pedig a fiatalabb nézdk is rendszeres vendégei
az Orkénynek.

Mécsai az igényes, gondolkodtaté szérakoztatdstol a
progresszivebb hangokig terjedd skalan laviroz, erésen
a XX. szazad dramairodalmara és szinhazi gondolkoda-
sara alapozva. Hagyomanyosabb és avantgardabb el6ada-
sok megférnek egymassal a repertodron. Micsai tarsu-
latvezetdi és szinhazvezet6i személyisége egyfajta érvé-
nyes atmenetet képvisel az tijat elfogadd, nyitott szinhazi
kozeg, illetve a klasszikusokra épit6 profil kozott.
Lathatéan preferdlja az irodalmat (Orkény-est, Nyugat-
est, Radnoéti-est), de nem rendeli ald magat annak, eré-
teljes kritikai attitiddel szemléli a tdrsadalmat, és néha
,kockazatot” is véllal, a klasszikus mtvek (Moliére,
Feydeau, Kleist, Shakespeare) pedig hangstlyozottan
modern formaban keriilnek szinpadra. A kortars szem-
1életre jellemzd, hogy a XX. szazadon beliil nagy hang-
sulyt kapnak a kortdrs irok mivei (Tasnadi Istvin,

dam Szinpadra es a Ruttkaiba, ma a Tha-

Producerek

lidba. A nagyszinpad a musicalek otthona, mindekézben pedig
Szirtes rendezései belaktak a Jatékszint is.

A Madichban is egyfajta biztonsagi jaték figyelhet6 meg: minden jéhet, ami
vilagsiker — a Webbereken kiviil a Producerek és a Spamalot, a humor és a zene
minden formaju 6sszehazasitasa is mikodSképesnek mutatkozik, a jol bevalt,
garantalt sikert hozo, médiaképes szinészek (Galvolgyi Janos, Hernadi Judit,
Haumann Péter, Alfoldi Robert, Gesztesi Karoly, Szerednyey Béla, Oroszlan
Szonja), énekesek (Torres Dani, Feke Pal, Puskas Peti), sajat felfuttatast fiata-
lok (Nagy Sandor, Szente Vajk, Gallusz Nikolett) stabil résztvevéi a produkci-
oknak. Az egy arva Anna Karenina musicalen kiviil nincs magyar alkotas a re-
pertoaron, a ,kisérlet” és ,progressziv” szavak pedig a Madach Szinhaz emli-
tésével nem férnek egy mondatba. (De hat ott a Madach Kamara, vagyis az
Orkény, ott éppen ez megy, sz6lhat az ellenvetés, és ez logikailag éppen ugy
igaz, ahogy tartalmilag nem.) J6 kérdés, hogy mennyire érdemes éallamilag ta-
mogatni az évente egy ,nagy dobassal” kirukkolo, kizarélag Broadway-sikereket bemu-
tatd, piacképes (szinte egész nyaron jatszo) musicalgyarat, raadasul Ggy, hogy nomi-
nalértéken az egyik legerdsebben dotalt szinhaz — miért éri ez meg? Kétségtelen, hogy
Szirtes karakteres szinhazi nyelven fogalmaz: a szérakoztaté el6adasok nem élnek ol-
cs6, kozhelyes szinpadi megoldasokkal, a rendez§ elvitathatatlanul elegans profizmus-
sal, biztos kézzel, szinte minden nézdi rétegre odafigyelve vezényli le akar a négysze-
replés bohozatokat, akar az 6ridsi konstrukcioként miikodé musicaleket.

A Madichnak azonban nem csupan tirsulata, de sajat zenekara sincs, alkalmi szer-
z6déseket két, nem ,tart el” embereket a technikai apparatuson, illetve az egy-egy el6-
adasra szerzSdtetett miivészeken kiviil (bar kétségteleniil vannak olyanok, akik a be-
mutatdk tilnyomé részében fellépnek). A mihelymunka hidnya, az egyetlen eladasra
Gsszejové munkacsoportok célorientalt miikodése sokkal inkabb emlékeztet egy, az igé-
nyeket mindségi médon kielégits iparvallalatra, mint miivészi kozésségre, ami egy ke-
vésbé ,biztos sikereket” hozo prézai szinhazhoz képest nyilvanvaléan alacsonyabb alla-

mi tdmogatast indokol.
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Karpati Péter, Parti Nagy Lajos, Schimmelpfennig, Koljada, McDonagh), és
a szinhaz feladatinak érzi a megvaltozott kozegre vald reagilast is
(Blogvaddszat, Odiisszeusz-tours). Macsai — aki maga is rendszeresen szere-
pel és rendez szinhazaban —, Uigy tlinik, érzi, mikor melyik rendezdre van
sziiksége tarsulatinak; a szinhaz egységessége ellenére a rendezdk a leg-
kiilonfélébb latasmodot, kort, attitddot képviselik: Kovalik Balazs, Bagossy
Laszl6, PelsGezy Réka, Ascher Tamas, Dométor Andras, Guelmino Sandor,
Novak Eszter, Keszég Liszl6, Bocsardi Laszl6 mind sajat nyelviikon beszél-
nek. Ez is azt bizonyitja, hogy a legolcsébban miikodd f6varosi szinhiz®
egyértelmten elutasitja az olcsé6 megoldasokat.

Ez az alkotégarda persze eléggé sokszinii — a szinhiz mégis stilarisan
egységes. A jo értelemben vett mtivészi, szellemes szérakoztatas, az aktiv
gondolkodais, a relevans kérdésfelvetés egyiitt eredményezik az Orkény ha-
tarozottan kortirs és mindig karakteres hangiitését, amelyben fontos sze-
repet kap mind a kozosség problémaira torténd reflexié, mind a sohasem
oncélt humor. A tobbféle szinhazi nyelv kiprébéldsaban (s talin ez maga
a koncepci6) érezhet az a torekvés, hogy a szinhaz rataliljon arra a fogal-
mazasmodra, amellyel kozonségét rendszeresen és idészerdien meg tudja
szolitani. A hatarozott mtivészi koncepcié alapjan szervez6d8, megbizhaté6-
an sikeresnek tiing intézményben még sok a tartalék. Ez a munka a tirsa-
dalom timogatisira érdemesnek tinik, igy minden fillér, amit a Madach
az Orkényre forditott, j6 helyre keriilt.

Macsai Pél szébeli kéizlése, elhangzott t6bbek kozott a 2009. oktdber 20-dn tartott sajtotijékoztaton.

9. Szelepbe merevedve: MIKROSZKOP SZINPAD

A Mikroszkép nagyon sok szempontbdl kilég ebbdl a felsorolasbél, szoro-
sabb értelemben véve nem is folytat szinhazi tevékenységet, egyfajta kaba-
részinpadként tizemel, amelynek mtisoran szoloestek, jelenetekbél és ze-
nei alafestésbdl osszedllitott eléadasok szerepelnek, melyeket jellemzéen
egy-egy kozéleti téma vagy a ,f6szerepl§” személye kapcsol Gssze. Lathatott
itt mar a nép Sas-kabarét, Bajor-kabarét, Verebes-kabarét, Hernadi-estet,
Galla-gélat és stand-up comedy show-t is. Szinhazat nemigen. Ennek a kaba-
részinpadnak nem sok koze van a Nagy Endre-féle Bonbonniére kabaréhoz,
de az 6tvenes évek szavak mogotti Kellér-, illetve a hetvenes évek sszeka-
csintés Komlés-kabaréjahoz sem, ugyanis a Mikroszkép minden szegleté-
bél arasztja a sufni-tuning-feelinget, és ez gyakorlatilag lehetetlenné teszi a
miuivészi szempontbol komolyan veheté miikodést. A szinhaz arculatit
hien fejezte ki a Technokol Rapiddal szévetre ragasztott tarsulati tablo, a
minden izlést nélkiil6z8 szorélapok, az ormétlan betitipusok. Hiszen a tar-
talom a 1ényeg, vethetné ellen barki, és igaza lenne: az el6adasok valtozé, de
jellemzdéen esztétikai fedezet nélkiili, olcs6 vasari szérakoztatisra hajazé,
tobbnyire a felszinességre, primitiv asszociacibkra, elemi prekoncepciokra
éplé szinvonala, a midiszintetizatoros zene, a filléres diszlet, a rikito jel-
mezek 6r6k emlék minden odalatogaté szimara. A Mikroszkép az idék
el6rehaladtaval feloldédott a megtjulasra val6 képtelenség, az olcsésag, az
izléstelenség, a politikai akarat el6tti behédolds, illetve a gazdasagi machi-
naciok zdrzavaréban.

Természetesen miért ne tetszhetne ez valakinek? Minddssze az a kérdés,
hogy miért kell ezt a tevékenységet allamilag-6nkormanyzatilag finanszi-
rozni, ha egyszer van bizonyiték arra, hogy a valéban piacképes kabaré ké-
pes mind 6nnén eltartisira, mind a mecenattra felkutatisira. A legjobb
példa a maganpénzekbdl miikodé Dumaszinhdz, amely egyszemélyes mo-
nolégprodukcibival az orszag szinte 6sszes lehetséges el6adbhelyét folya-
matosan bejarja. S lehet vitatni a tarka el6ad6gardat, az ugyancsak valtozé
el6adéi szinvonalat, de az kétségtelen, hogy 6k nem ad6bdl tartatjak el ma-
gukat, és fel sem meriil benniik, hogy a tirsadalom szempontjabél kiemel-
ten hasznos tevékenységnek tiintessék fol misorukat, mindossze: szora-
koztatnak. Piaci alapon. Sz6 sincs arrél, hogy ezzel a kabaré megsziinteté-
se mellett kardoskodnank, mert arra sziikség lehet, de tdmogatni csak
akkor kell, ha valamilyen szintid értéket teremt, és nem akkor, ha éppen
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a miifaj devalvalodisin munkalko-
dik. A jelenlegi musorpolitika alla-
mi pénzbdl valé timogatisa épeszii
tarsadalomban nem igazdn magya-
razhaté raciondlis szakmai érvek-
kel. Ellene vethet$, hogy akkor mi-
ért miikodik kozel szazszizalékos
kihasznaltsaggal a szinpad? Nyilvin
azért, mert fillérekbdl teszi ezt. Ha
a jegy tobbe keriilne, a néz8 meg-
gondolna, hogy mire adja ki a pén-
zét. S ha van igény igy is a tarsulat-
ra, e szinfoltjdra a magyar szinhazi
életnek, akkor miért ne miikodjék
piaci koriilmények kozott, kiilono-
sen, ha mar a szinhizat {izemeltet§
kft. 49 szazaléka privatizalt (a fGva-
rosi Onkormanyzat tulajdonostirsa
Sas Jozsef exdirektor(l])?

Az azonban letagadhatatlan, hogy
a mifajra van igény, ugyanakkor
sajnalatosan kevés alkotis sziiletik a
zsanerben. Viszont amikor sziiletik,
akkor az nagyon sikeres. Szinhizi
kabarét csinal az irodalmi hagyo-
manyok felelevenitésével a Pince-

szinhaz (Pince Cabaret, rendezs: Bene-
dek Miklos, ez az el6adas a Nemze-
tiben jatszott Tingli-tangli atdolgo-
zott véltozata), és kortirs kabarét
csindl az egri szinhidz tirsulata
(Csorgess meg!, rendezé: Maté Gabor),
ez utobbi zsufolt potszékekkel megy
a Gardonyi Szinhiazban. Minden-
képpen ezen irdnyok felvallalasa az,
amely a Mikroszképbol fijdalma-
san hiinyzik, sem szindék, sem



lehetéség nincs ra. Tobbek kozo6tt azért, mert nincs meg
az az erd, amit egy jol képzett, sokoldalu tarsulat adhat.

A politikai és gazdasagi hattéralkukon kiviil massal a
Mikroszk6p stitusa nem magyardzhatd. A jelenlegi
koncepciét vagy el kellene felejteni, vagy meg kellene
probalni magint6kébdl tizemeltetni. Az allamilag ta-
mogatott politikai kabarészinhaz legfeljebb egy diktati-
raban juthat szerephez, méghozza a szelep szerepéhez
(ahogyan a kabaré Nagy Endrétsl Marton Frigyesen at
Hofi Géziig a XX. szazad nagy részében be is toltotte
ezt a szerepet). Demokracidban azonban ez 6nmaga-
ban komikus és abszurd helyzet.

10. Az eltiint id6 nyomdaban

frasunkkal mindéssze arra szerettiik volna felhivni a fi-
gyelmet, hogy az éppen lek6szond timogatasi rendszer
hiven tiikr6zi az évtizedek 6ta megujulni képtelen szin-
héazi és szinhaz-finanszirozasi kultira rugalmatlansa-
gat, a leosztott lapok mentén vald szervezddést, a vala-
mikor kébe vésett rendszer trosztosodését, a tarsadalmi
hasznossaghoz val6 viszony gyengeségét és a piacgaz-
daségra torténé reagalds hidnyat. Mindebbdl az kovet-
kezik, hogy értékarany tekintetében a rendszer megle-
het8sen deforméltan miikodik, lényegében nem tesz je-
lent8s killonbséget szinhaz és szinhaz kozott, és a
legvidimabb barakk elvén inkibb mindenkinek ad,
mint hogy barmilyen konfliktust felvallaljon. Pedig a ki-
osztott szerepek 1ényegében mar csak kosza emlékek, a
velejéig gyava rendszer pedig ugyancsak a lettint id6 na-
gyon is él6 maradvénya.

A maganszektor kiiktatdsa a szinhazi vilagbdl olyan
hiba, amelyre, Ggy tlnik, az életbe lépett rendszer meg-
probal reagalni, de vajon valéban érdekében all-e akar
az allamnak, akar a szinhdznak az erévonalak jelentés
atalakitisa? Az el6bbi vajon szivesen kiengedi-e a kezé-
bél a befolyast, mig az utdbbi elengedi-e az aranytojast
kicsit betegesen, de azért megbizhatban toj6 tyakot?
A valasz nem egyértelmd, hiszen a piacgazdasag ingo-
vanyos talaj, és mint tudjuk, nem is az igazsagossagarol
hires, de figyelmen kiviil hagyni elényeit legalabb akko-
ra luxus, mint fittyet hanyni hatranyaira. fgy — ahogyan
az elején leszogeztitk — természetesen az dllamnak he-
lye van a szinhaz-finanszirozasban (ez nem is vita targya),
csak az aranyokat, az értékeket és kockazatokat figye-
lembe vevé elosztas és a koriilmények valtozasara adott
reakci6 hidnya van teljesen kiiktatva a rendszerbél, ennek
deformal6 hatasa pedig kihat az egész szinhdzi életre.

Kicsit zord és sok bizakodassal nem kecsegtets jové-
képet mutatnak a kozelmaultban zajlott szinhazigazga-
t0i palyazatok koriilményei, amelyek azt mutatjak, hogy
ezek a palyazatok voltaképpen teljesen feleslegesek, a
lapok le vannak osztva: vagy a tarsulat kér maganak
(Magyar Szinhaz), vagy a politika nevez ki (akar a vidé-
ki szinigazgatok, akir a Nemzeti Szinhdz igazgatéi ki-
nevezési gyakorlata hozhat6 példaként), vagy az igazga-
t0 ,jelsli ki” utodjat (Vigszinhaz), vagy a fenntarté és az
igazgato ,régi j6 kapcsolatai”, a hitbizomany jelenti a
dontés fedezetét (Katona Jozsef Szinhaz, Budapesti Ka-
maraszinhaz, Jatékszin). A hitbizomany persze min-
denkinek csak addig elégséges referencia, amig az &
hite szerint osztjak. Természetesen miért ne tehetné
ezt meg a fenntart6, csak akkor mi értelme van az egész
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szinjatéknak? Ez pedig azt mutatja, hogy amig nem je-
lenik meg egy, az 0 rendszerben szocializalédott, egy-
ségesen képzett kulturdlismenedzser-réteg (amelynek
tagjai nem az évtizedes rutinmiikodés, a status quo, ha-
nem a hatékonysag és az egységes mtivészeti szemlélet
szellemében munkalkodnak), ha nem valik el sokkal
élesebben a gazdasagi és muivészeti tevékenység a szin-
hazakon beliil, és ha a politika tovabbra is sajat érdekei,
bemerevedett klienturajanak sugasai-kovetel§zései,
nem pedig a tarsadalmi hasznossaggal sulyozott ész-
szerliség mentén szervezi a szinhaz-finanszirozast, ak-
kor az idén életbe 1épG rendszer is csak az id6hazas, az
eltussolas, a zsarolds egy Gjabb eszkoze lesz.

Valoban sokat elmond a szinhazak és a valosag viszo-
nyardl az, hogy konzekvens, a benniinket koriilvevs vi-
lagra val6 érvényes reakcidkat illetéen miivészi koncep-
cibja, Osszetett motivaciokra épiil§ tarsadalomképe
mindéssze két tedtrumnak (Katona, Orkény) van. A szin-
hazak tobbsége nem foglalkozik tarsadalmi és szocialis
kérdésekkel, és a termek megtéltése érdekében folya-
matosan kompromisszumokat kot. Az elmult hiisz év
jelentSs nagysagrendd dontései, eléadasai, rendezvé-
nyei, eseményei Gtletszertien, dtmeneti jelleggel, frego-
limegoldasként, nem atfogd koncepcié mentén sziilet-
tek. A szinhaz védtelen volt a kommunikacié felgyorsu-
a tarsadalom hanyatlasa okozta 0j problémakkal szem-
ben, igy reflexszertien a fenntart6 klientarajanak részévé
valt, s vagy sematikus, eldontetlen, rendre gellert kapé
el6adasok sziilettek, vagy elfogadtik a felkinalt narrati-
vékat, és belesimultak az imbecillisre popularizalt mé-
diaképbe. A szinhdzvezetSk egy része arra hivatkozik,
hogy a nehéz id6kben az emberek kikapcsolédni, sz6-
rakozni akarnak, elfelejteni gondjaikat. (Székely Gabor
kifejezésével élve ez az ,0j esztétika”.”) Kozben ugyan
felnétt az alternativ és fiiggetlen szinhazakban egy 1j
generacid, amelyet azonban sokszor ellenfélnek/ellen-
ségnek tekintenek a regnalé szinhazvezetSk, és ez a
harc, a status quo hadallasaiért folytatott kiizdelem ren-
geteg energiat 6rol fol. Egyes, nyitdsnak szant gesztu-
sok mogott gyakran taktikai megfontolasok allnak.

A szinhdzak jellemzden teljesen figyelmen kiviil
hagyjék a nézénevelést, elégnek vélik e célra a misor-
politikat. Holott a legelemibb érdekiik lenne értd, szin-
hazi nyelvet olvasni tud6, mivelt kézonséget nevelni a
fiatalokbdl. (A szinészutanpoétlast viszont érdekes mé-
don fontosnak tartjak: a targyaltak koziil két szinhaz is
- az Uj és az Operett — ,sajat” képzét tart fenn.)

Vajon kinek az érdeke, hogy a latszatmiiveltség ural-
kodjék a tarsadalomban, s a néz6t ne az ismeret alkal-
mazasara, abbol 6nallo kovetkeztetés lesztirésére, ha-
nem csupan a szereplSkre és szovegre koncentrilé fe-
luletes idétoltésre invitaljak? Meddig visel el egy
komplett szakma szinte mindent, meddig megy el
»kompromisszumokban” az gynevezett ,t(lélés” érde-
kében? S mikor jutunk el oda, hogy példaul egy ilyen
iras kapcsan az olvas6 nem feltételez reflexszeriien szo-
vevényes érdekharcokat a hattérben, hanem normali-
san gondolkodva annak értékeli, ami: véleménynek ki-
lenc févarosi szinhaz mtvészeti allapotarol?

7 Most a kultiiranak alig litszik a helye. Beszélgetés Székely Gaborral.

SZINHAZ, 2008. november.

www.szinhaz.net



Karsai Gyorgy

,Grof, herceg, baro
nem kell. Muzsa kell”

ESTERHAZY PETER:; HARMINCHAROM VALTOZAT HAYDN-KOPONYARA

(durvabban?) fogalmazva: szinpad utan kidltanak-e

— vagy legaldbb soéhajtanak! — Esterhazy szinpadi
mtivei? Szép szimmal akadnak ismerdseim, akik biisz-
kén és felemelt f6vel megveszekedett Esterhizy-fannak
valljik magukat, s prézdjat — a tarcatol az esszén és a
novellan at a regényig — csakis a kultikus tisztelet hang-
jan lehet eléttitk széba hozni, am tévatnak — elfojtott
sohajjal: megbocsdthaténak — tartjak dramait. A tavalyi,
pesti szinhazi (Szikora Janos rendezte) Rubens és a nem-
euklideszi asszonyok (a szbveget a Holmi kozolte 2000.
novemberi szaméaban) megosztotta a kritikat és a ko-
zonséget, de mindent sszevetve siker volt, méghozza a
javabol.! A Barka Esterhizy—Haydn-Gottinger belsé
harmasa pedig igencsak goélerdsnek ttinik — am rogvest
szogezzik le (ki tudja, még igaz is lehet: historia est ma-
gistra vitae): az elGretolt €k, aki ontja (igen, aztl), s akiért
jegyét megvaltja a nép (ha ugyan...), mégiscsak a Szerzé,
aki — s ez barmily csekély el6tanulmany alapjan jol tud-
hatd — egy személyben kegyetlen és joszivi.

A kiindulépont, vagyis a fundamentum (legyen inkabb
punctum saliens!), hogy Esterhazy jatszik veliink; alapo-
san eltéved — mégpedig: annak rendje s modja szerint” -,
aki nem veszi észre, hogy ennek a Haydn-év alkalma-
bol, felkérésre irt draméanak minddssze iirligye, de nem
kozponti témaja a Nagy Kismartoni Mester élete, hald-
la és koponyéajanak amugy valéban kalandos térténete.
Tavaly volt kétszaz éve, hogy tavozott koriinkbdl (nem a
miénkbél: &m ebbe biolégiai s geopolitikai okokbol
most ne menjiink bele) a nagy zeneszerzd, s ez indo-
kolja, hogy minél t6bb férumon, minél t6bb megkéze-
litésben megidézett lett légyen élete és mutivei. Ester-
hazy (a Péter) is ringbe (freudi Wagner-reminiszcen-
cia?!) szillt, s neki még csak bizonygatnia sem kell
személyes érintettségét Kismarton- és Haydn-iigyben.

Csabité rizsporos pardkakat, pantlikas térdharisnya-
kat és hatalmas rokoké szoknyakolteményeket dlmodni
e szoveg szinreviteléhez, s meg is térténik mindez a
Barkan (jelmez: Kovalcsik Anikd, diszlet: Csik Gyorgy):
a rejtekajtok, a be- és kijaratok s az ablakok erdeje re-
mekiil szérakoztatd, vertikalisan és horizontilisan igen
tag, meglepetésekkel teli, barokkos-rokokés vilagot va-
razsol elénk. Ez igy egy lehetséges tér- és jelmez-keret,

L ehet-e Esterhazyt szinpadiasitani? Egyszertibben
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amelyben megszdlaltathaté Esterhazy szovege. Csakhogy
megkockiztatom: joszerivel kivétel a Szerzé minden
korokbol vett szaktarsai kozt abban, hogy rd egyszerien
nem igaz a kozhely: minden kor minden alkot6janak és
befogadodjanak mas és mas arcat tudja mutatni egy-egy
nagy (szinpadi) miive. Meggy6z6désem: Esterhdzy dra-
mait ~ s a Harminchdrom...-ra ez kiilonosen igaz — sajat
rendszeriikben kell megérteni, s csak ezen rendsze-
r(ek) megértése utan, ezeken beliil lehet (esetleg) e dra-
mak mélyebb és mélyebb rétegeiig ledsni (mar ha van
ilyen: a Haydn-drdmaban van, Ggy hiszem). Kiilongs al-
kotdi aldzatot kovetel tehdt a szinhdzmiivészektsl
Esterhazy, s Gottinger Pal és csapata alapvetden jol ol-
dotta meg ezt az emberprébalo feladatot. Ironikusan el-
rajzolt, mégis felismerhet6 kort és kozeget vélasztott a
rendez (a XIX. szazad eleji Kismartont), am ezzel don-
téen le is zarta az Esterhazy teremtette vildg jelenig ve-
zet$ Utjait. Pedig taldn mér a darab cime is figyelmez-
tet, hogy itt és most nem kell(ene) feltétleniil a XIX. sza-
zad elejét, a Haydn halala koriili idéket megidézni:
Harminchdrom vdltozat Haydn-koponydra. Vagyis a tor-
ténet(ek) nem Haydn koponyajardl szél(nak), hanem
egy ,Haydn-koponya” 6sszefoglalé nevil jelenséget ja-
runk korbe, torténetesen harminchdrom megkozelités-
ben. A korrekt kérdés innen kezdve persze az, hogy va-
jon mit jelent ez a kotjeles (jelzds) szerkezet?! Mert-
hogy a koznyelv ismer 16-, majom-, cinege-, ember- és
mindenféle él6lény-koponyat mint gydjtSkategériat, na
de a Nagy Kismartoni koponyéja mint egységet képez-
ni hivatott el6tag?! Am lépjiink tovibb: mi az a csoport-,
egység-, faj-, vagy nem-név, amely Esterhazy szovegének
ismeretében talantin beilleszthet6 a ,Haydn-” helyére?
Meggy6zédésem, hogy itt kezd8dhet(ne) az Esterhazy-

1 Az 1994-es Biicsiszimfonia. A gabonakereskedd a Vigszinhaz drimapi-

lyazatinak nyerteseként 1996-ban (Zsétér Sindor rendezésében) ke-
riilt bemutatisra; rég volt, tan igaz se volt — pedig emlékeim szerint
szép, mives elGadas volt (Lukics Sindor!). Az Egy nét 2007-ben (ugyan-
csak a Vigszinhazban, rendezte: Marton Liszlé, Ig6 Evaval a cimsze-
repben) nem szerettem; bezzeg hangoskényvként, a Szerzé elGadasa-
ban! Még ma is csettint a magamfajta Feinschmecker, ha eszébe jut.

2 Gondolom, a Szerzé nem kis 6romére; lisd kajan 6r6m, kirérom,
»ugy kellett!” stb.
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Parti Néra
(Therese),

Kardos Rébert
(Rosenbaum),
Benedek Miklos

(Haydn) és
Lazar Kati

(Haydn anyja)

drama® igencsak messzire vezetd, filologiai értelmezése
- vagy stilszertien: itt van a kutya (de legalabb egy
Haydn-fej) eldsva.* Fn mindenesetre az ,alkotémiivész”-
el6tagra szavaznék: az én olvasatomban — van olyan,
hogy halldsatomban és ldtdsatomban?! (ide most ezek a
szavak illenének, tehat legyenek!) — a mindenkori, az
élet barmilyen teriiletén kiemelkedd teljesitményre ké-
pes alkot6(k)rdl, az alkotas kinjairdl és 6romeirdl, a bu-
kasokrél és megdicséiilésekrél beszél Esterhazy (persze
nem kevés szemérmes és narcisztikus kitarulkozassal-
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6nvallomassal). Nem baj, hogy egyszeri hallasra-latasra,
mondjuk, csak az idézetaradat rogzitésére képes a gyar-
16 nézéi figyelem. Kapkodjuk fejiink a vilagirodalom re-
mekeinek (és nem remekeinek) virtuéz szoveg- és/vagy
kép-beidézésén — de hiszen legkésdbb a Termelési regény
(1979) ota tudjuk, hogy ez var rank EP-nél —, a Biblidt6l
a Bdnk bdnig és a foci-vb-n 1954-ben a németektdl el-

3 Lam-4m és hoppa! - de hisz’ a Szerzé neve helyére is beirhatnank

akar mast...! Hiaba, no: sic transit gloria mundi!
4 Maér megint egy fej — ezattal: -t5rés.
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szenvedett vereségtdl a vizilabdasikerekig, mlnden de minden az
élet barmely teriiletén nagyot alkot6 miuivészrol® sz6l sok szeretettel,
megatalkodottan csibész humorral, mikézben reviiszertien elénk
vardzsolja harmincharom miivész- és alkotas(= Haydn-koponya)-je-
lenetben a nagybetlis Eletet. Kezdetnek mindehhez van egy
biintény (?),6 de legfokeppen rengeteg kérdés a muvesm szabadsag
mibenlétérsl — stirtin meglabjegyzetelve jelenetekkel’ —, meg per-
sze ha mar itt és igy vagyunk, beszélhetiink Haydnrdl is — miért ne?
—, hiszen mégiscsak 6t latjuk Eszterhazan (pardon, Eisenstadtban-
Kismartonban), csaladi, barati és szerelmi viszonyaiban, munka
kozben és csak gy, ,a nagy ember sz6szmotol”-pillanatokban, s
Haydn-zene meg mindenféle mas szél a sejtelmesen meg-megleb-
bend tiillfilggony mogiil (egészen elsérangt, élézenei el6adisban,
Dinyés Déniel vezetésével®), mikézben Mozart — és itt nagyon be-
jon a finom f6hajtas Milos Forman elétt! — és Beethoven is el8ke-
ril. Mondjuk ki batran: Esterhazy kijeloli Haydn helyét a zene-,
szellem- (és koponya-) torténetben; a nagyon mélyen gyckerezd
szeretet adta jogon sok irénidval-gyengédséggel, ugyanakkor, ha
kell (lehet?), kiméletlen durvasaggal helyére teszi 6t a viligban, vila-
gunkban. Nem mentség és nem érdem: mindig ugyanigy banik el
onmagaval és felmendivel is — legyen elég most A sziv segédigéire
vagy a Javitott kiaddsra utalnunk —, megszokhattuk mar, most sem
kell meglepddni, felesleges tehat tiszteletlenséget, tekintélyrombo-
16 provokaciot latni Haydn és a tobbiek abrazolasaban.

Benedek Miklés az egyetlen, aki nem veszi tréfara ezt az egészet, s ez nem
tesz jot az el6addsnak; sajnos igen hamar kiviil keriil sajat torténetén, kire-
kesztédik, szemlélé-kommentator szerepre kirhoztatja Haydnjat a tobbiek
jokedvi jatékabol ezzel a folyamatos, &m humor hijan a rétegzett jatéklehe-
t6ségekbdl kizart jelenléttel. Karét nyelt, kicsit kényesked, kicsit besavanyo-
dott, kicsit szenvelgésre hajlamos, kicsit hisztis zeneszerzét latunk — ennek
megformalisa természetesen pillanatnyi gondot sem jelent Benedeknek; ezt
a figurdt, mondhatni, barmikor, dlmabol keltve is lekottdzza, s jol is teszi dol-
gat. Pontos, vilagos, egységes ive van alakitasanak, csak éppen az 6t koriilve-
v{ vilag szerepldi koziil senkivel sem sikeriil kapcsolatot épitenie: anyja, sze-
relme, ez utdbbi férje, kenyérad6d gazdaja, a Herceg, alland6 kisérdje,
Bernhard, Mozart, az Angyal, a Rosenbaum hazaspar, de még a fruskakbol
all6 lanykar is rendelkezik egy ko6zos, mondhatni, alapjellemvonassal: mind-
nek van humora. Kiben t6bb (anya, Herceg, Bernhard, Mozart), kiben keve-
sebb (Rosenbaumeék, Polzelli és férje, Antonio, Angyal), de mindenképpen
dontd jelentdsége van elrajzoltsaguknak, olykor groteszkbe-abszurdba hajlé
cselekedeteiknek, mozdulataiknak. Ebbél kihagyni-kiemelni Haydnt nagy luxus,
meg is billen az el6adds mar r6gton az els6 — a fazés Mestert mindenféle
goncokbe bebugyolalés — jelenet sordn, s sajnos nem is billen vissza a humor
kiilonb6z6 fokozataira és miifaji megjelenitéseire amugy gazdagon épité
egyéb elGadasrészekhez, vagyis a harminchdrom jelenethez (= vdltozathoz).

Lazar Kati egyszerre tiineményes boszorkany, kissé talkoros kisfidt mindig
félté tytkanyé anyuka, valamint idétlenkedé kornyezetét — és nézgit! — le-
ereszkedd megvetéssel kezel§, mindenkinél okosabb, alruhis istenné.
Perfektiil beszél kiszélasaiban a kozonséghez is.

Ugyanez csak részben mondhaté el Ilyés Rébertrd] (Angyal), aki Kikialto,
Narrator, Jatékmester és mindentudé Felsé Hatalom egy személyben, s ha
mindez nem lenne elég, neki kell a nagyérdemtit nemcsak kritizilnia, de

6 Haydn koponyajit egykori titkira, amtigy dramank egyik tisztességben pepecsels szerepléie,
Rosenbaum kultikus okokbdl lopta el a temetés utdn nyolc nappal. Frenoldgus volt — figyelem: pla-
gizici6 leend, ha némely Frendk Pdl-szakérték esetleg ki akarnak sajatitani e nevet! —, s t6bbekkel
egyiitt hitt abban, hogy egy zseni koponyajinak tiizetes vizsgalata elvezethet a kitlonleges képes-
ségek kialakuldsdnak és mibenlétének megértéséhez. A koponyit csak 1954-ben temették vissza a
test mellé, ekkor mar az Esterhizy csaldd eisenstadti, csalddi birtokdn. [d6kozben megjarta a bé-
csi Hundsturmer temetét, a Bécsi Zenebaratok Tarsasiginak mazeumat és egy dél-ausztriai bor-
tonparancsnok szekrényét.

7 Nem contradictio in se ez? Vagy csak szimpla (van olyan, hogy szimpla?) képzavar?

8 Messzemenden raszolgiltak a zenészek, hogy itt is név szerint elGsoroltassanak: Mezg Péter, Ricz
Jozsef, Veér Csongor, Berin Gabor, Csoma Agnes, Kondor Péter, Kantor Balazs, Olveti Mityas,
Horvith Béla, Kili-Fonyédi Fruzsina, Janké Attila, Bokor Pil, Bizjak Gabor, Kovacs Gergely, T6-
méskozi Liszlé és Toth Lajos.
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még be is vonnia a jatékba. Szinész
és kozonség parbeszédbe elegye-
dése mint dramaturgiai épitéelem
mindig rendkiviil kockizatos val-
lalkozas, hiszen mindkét részrdl
durva hataratlépést jelent: mind-
két fél kilép jo elGre vallalt szere-
pébdl, és egyenl§ félként egy vado-
nattj kézegben — szinhiz a szin-
hizban! - kiszdmithatatlan jaték-
ba kezdenek. Oriési felkésziiltség




szitkségeltetik ehhez a kezdeményezé (a szinész) részérdl, és
6riasi batorsag a kivalasztott-vallalkoz6 nézé(k) részérél. Az al-
talam latott eladason éppen emberére akadt Ilyés, mert torté-
netesen egy mind Haydnban, mind Esterhdzyban igencsak ott-
honosan eligazod6 néz§ akadt a horgara, s bizony egy id6 utin
Ilyés jott zavarba, nem a jatékba bevont civil.

Haydn szerelmét, Polzellit, a tehetségtelen, de odaadé éne-
kesnét Réti Adrienn jatssza, s itt titkozik ki a legerésebben a két-
féle szerepértelmezésben rejlé hiba: Benedek egysiktian hu-
mortalan Haydnjaval nem tud viszonyt kialakitani ez a tehetség-
telen liba-végzetasszonya-karrierista koérista-ravasz szeret§
figura. Gados Béla (Antonio, a felszarvazott férj) pontosan hoz-
za e tisztan komédiabol vagy Boccacciétol kolesonzott szerepet.
Mozart Telekes Péter megformalasidban kedves, szemtelen, ki-
csattand tehetségli zeneszerz§-zseni, a Haydn-portré visszdja, a
,Sokféle testet Slthet a tehetség” tétel illusztraciéja A Parti Néra—
Kardos Robert alakitotta Rosenbaum hazasparral volt a legtobb
gondom: 8k jobbara térben is levilnak a jelenetfiizérrdl — laka-
suk (szobajuk?) a magasban, a bal oldalon tarul elénk, s 6k ott
élnek-perelnek-szeretnek-szervezkednek majdnem mindvégig.
Kiilon vilagukban jol elvannak. Csak éppen minek? Kalid Artir
(Herceg) és elvilaszthatatlan arnyéka, Dévai Balazs remek parost
alkotnak. Van valami affektalos-almos, vadmacskas érzékiség

[RO—

Kélid minden mozdulataban, amitél minden gesztusa és mon-
data izgalmas, ironikus és sokatmondéan titokzatos lesz; ezt el-
lenpontozza, illetve erésiti folyamatosan Dévai Baldzs minden-
ben készséges szolga (titkar?)- figuraja, arnyéklét-alazata.

A sz6 arisztotelészi értelmében vett Gsszecsapasok (agonok)
egyébként sincsenek a torténetben, de még hosszt elmélkedés-
re inditd dramai konfliktusok sincsenek. Hogyan is lehetnének,
ha egyszer harminchdrom vdltozatot 1atunk ugyanazon kérdés-
felvetés ennyiféle megkozelitéseként, aztin valasz vagy van,
vagy nincs (de nehogy busongjunk: egyet fizetiink, harminc-
harmat kapunk). Es kapunk — persze! — végtelen szdma reme-
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kebbnél remekebb mondatot, aranykopést,
szbsziporkat. Az jar jol, aki ra tud allni erre a
nyelv-hullimhosszra, s ettél bizonyos fokig
fiiggetlen egységként képes szemlélni Gottin-
ger Pal és Szab6 Borbéla dramaturg igen lele-
ményes munkdval osszedllitott, az Esterhazy-
szoveghez flizétt képi ldbjegyzeteit. Mert errdl
van sz6: Esterhdzyt nem értelmezni és koron-
ként Gjraértelmezni kell - miként mar fentebb
emlitettiik, ez illik minden korok klasszikussa
avanzsilé drimair6ival —, hanem akir a sz6-
vegtSl messzire kanyarodva kommentalni azt,
elmondani, milyen asszocidciékat indit el az al-
kotbkban a driménak keresztelt szveg. Ha ezt
teszi egy el6adas, vagyis a rendez§ és szinészei
el merik engedni a torténetet — merthogy az, le-
gyiink szigortiak, nincs! -, akkor remek pilla-
natok — jelenetek, vdltozatok — sziiletnek. Es
Gottinger rendezése szerencsére gazdag az
ilyen szabad asszociaci6s vdltozatokban, s bizo-
nyos, hogy ez az el6adas sikerének titka.
Egyetlen remek példa: a mindent lezaré labda-
jaték — a Lazar Kati altal a nézék kozé hajitott,
ormoétlansagaban is elblvoléen elegans moz-
gasu, hatalmas fej-labda roppalyara allitasanak
leirdsira nem is pontos ez a sz6. Puhdn, lustin
tottyed kozénk ez a labdaszeri valami, hogy az-
utn lassitott felvételként ide-oda tiszva a leve-
gében végiil — mint akinek mar tgyis mindegy
— visszahuppanjon a szinpadra. Senki nem tud
vele mit kezdeni. De szép. Gondoljon ki-ki,
amire akar. Sapienti sat.

Post scriptum: vajon mi a helyes ejtés: hejdn
vagy hajdn? Vagy kérdésben a valasz? Tudj’ is-
ten: &m - in extremis! — e kérdés zarasként
megteszi kritikai (al)segédanyagnak, még ha
nem is feliités — minek parja, a leiités pedig tobb
okbdl is kvadralni latszik a kismartoni mester
terrénumaval (zongorabillentyd- és fej-ligyben
egyarant), persze csakis ha nem biiniigyi kro-
nika épp a kontextusunk —, tehat kell e kiejtés-
problematika a critica-befejezéshez. De csitt!
Hagyjuk el: és im leend egy megvalaszolatlanul
hagyott exodosz-, avagy exodikon-kérdés(iink)!
Hisz’ az el6adas nem igazit el, akad példa bé-
ven mindkét kiejtésre. Koncepcié? Trehany-
sag? Ne kutassuk; hagyjunk valami gondolkod-
nival6t az utékornak is!

ESTERHAZY PETER: HARMINC-
HAROM VALTOZAT HAYDN-
KOPONYARA (Bérka Szinhéz)

Dramarturg: Szab6 Borbila. Diszlet: Csik
Gyorgy. Jelmez: Kovalcsik Aniké. Koreogra-
fus: Katona Gabor. Zenei vezetd: Dinyés
Déniel. Rendezd: Géttinger Pal.

Szerepl6k: Benedek Miklés m. v., Kalid Artir,
Ilyés Robert, Lazar Kati m. v., Rét Adrienn,
Gados Béla, Telekes Péter, Dévai Balazs,
Kardos Rébert, Parti Néra.
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Tompa Andrea

Civilitas del

WILLIAM SHAKESPEARE: HAMLET

az el6adasrél, melyben nullatdl szazig minden
van: j6 és rossz, rettenetes és felemel§, iires és
mélységesen mély, okos és oktalan. De mintha maga a
rendezd, Zs6tér Sindor sem igen tudnd, hogy mit is
gondoljon a Hamletr8l, gondoljon-e vagy inkabb ne, s
hogy ez az olykori nem gondolds és nem rendezés most
milyen teatrilis eredményeket hozhat. Mert eleinte, az
el6adas elsé negyedében az kisért, hogy itt van egy cini-
kus rendezé, aki ugy dontott, nem rendezi meg a
Hamletet, inkabb csak felvazolja, odakeni, szandékosan
amatdr jelzésvilagot hasznalva Ggy tesz, mintha ez egy
Hamilet volna. A szinpadi sivirsag, amelyben néha vég-
telen unalommal araszolnak a Hamlet cimd drima ma-
radék sorai, olyan érzetet kelt, mintha ez a rendezé tal
sokszor megrendezte volna, unnd, kivillrél fajna a
muvet (pedig nem, most viszi szinre el§szor). Mintha
nem volna kedve Gjramesélni, s igy aztdn a torténetet
alig mondja el. Viszonyok, hatalmiak és szinhéziak,
felettébb jelzésszertiek, akarcsak az egész képi vilag.
Bér az is meglehet, hogy mindannak az ellenkezgje is
igaz, amit itt lefrandé leszek, s ez a Zs6tér- féle Hamlet
végiggondolt, koncepciondlisan kidolgozott, elmélyiilt
teatralitast el6adas volna.
Amikor a zsinérpadlasrél egy hangstlyozottan miipaj-
zsos, rovidnadragos alak ereszkedik al, s komplett civil
hangon kijelenti, hogy ,En az apid szelleme vagyok”,

N ehéz eldonteniink, hogy mit is gondolunk errdl

2010. mércius

—o\ nem-rendezesro

FENT: Krisztik Csaba (Claudius), Szabé Eva, Vandor Eva,
Horvath Csaba és Féldeaki Nora (Horatio)
BALRA: Horvath Csaba és Ombdli P4l (Polonius)

harsdnyan nevet a kozonség. Zsotér egyaltalin nem hi-
szi és nem is akarja elhitetni, hogy itt megjelent a szel-
lem. Nevetgéliink, mert nemigen tudjuk végigkovetni
azt a dramaturgiai lehetéséget, hogy mi van, ha nincs
szellem, minden meg van kérdgjelezve, van-e akkor
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drama és kié, s mi a tétje. Felfogjuk ugyan azt a szin-
hazi problémat, hogy miként volna reprezentilhaté és
elhitethet6 ez az irracionalitas, a szellem megjelenése,
hacsak nem valami kimédolt szinhazi triikkel, techni-
kai mandverrel, egyszéval konvenciéval — mégis, vajon
nem semmisiil-e meg a drima, ha nincs szellem,
amely dominoeffektként beinditané az események lan-
colatat? De hiszen események sem igen vannak...
Maskor viszont a rendezd hirtelen ranéz az oly sokat
csocsalt darabra, és valami nagyszertt vesz észre ben-
ne, amit még sose lattunk Hamletben. Az el6adis hati-
sos zar$ képén és a Hamletet alakité szinészen kiviil
azonban igy sem tudunk sokat megérizni emlékeze-
tiinkben. Azt a rejtvényt fejtegetjiikk egy darabig, hogy a
roka és a vakond kerti gipszfiguraja mit is keres a szin-
pad el6terében, s fellokik-e vagy sem a szinészek a nagy
dulakodéasban; szérakozunk tovabba a szinhazi pers-
pektivan, a piciny babszinhazi virormon (diszlettervezd
Ambrus Maria); eltiinédiink egyéb talanyokon: miért

az jatssza Opheliat, aki, és megszolal-e még a ,régi
»Szaval6 szinjatszas” hése és hdsndje, androgiin nagy-
saga, Baké Marta (s ezt, bevalljuk, nagyon reméljiik).
Aztan szétporlik az érdeklédés. Az Opheliat illet§ kér-
désre nem kapunk valaszt, Zsétér, aki pedig maskor
gyakran gondol a szerelemrdl olyasmit, amit errefelé
kevesen szoktak (példaul azt, hogy VAN - utalnék fe-
ledhetetlen Pentheszileidjara), eztittal roppant cinikusan
banik el vele. Ophelidja nemcsak j6éval idésebb
Hamletnél (Vandor Eva ezzel egyiitt finoman jatssza,
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ami a szerepbdl maradt), de jeleneteiket megcsonkitja,
kett8siik szinte nincs — ezt a kapcsolatot egy pillanatra
sem lehet elhinni. Baké Martat viszont akkor is 6réom-
mel nézziik, amikor nem jut szamara rendezéi feladat,
csak egyszertien, nemesen il a szinpad szélén csodal-
kozd tekintettel.

Ebben a nem-rendezésben a doént§ gesztus persze
Hamlet alakitéjanak kivalasztisa, Horvath Csaba tan-
cos, koreografus, rendezé személyében. Mintegy sajat,
régen kijelolt Gtjan haladva Zsétér egy civilt vélaszt a
cimszerepre, aki persze dehogy civil, csak nem beszélg,
nem dramai szinész, de a jelenlétet, energiat, mozgast
taldn a beszédnél fontosabbnak gondolé miivész.
(Emléksziink, legutobb ugyanitt, a Jozsef Attila Szin-
hdzban Az oreg holgy ldtogatdsdt vitte szinre Ladanyi
Andreaval, egy masik nem-civil civillel.) Horvath Csaba
ugyanugy pendlizik a Zsétér felkinalta iirességek és te-
litett helyek kozt, mint a rendezés maga. Néha nem
tudja, mit keres ebben a vilagban, maskor ugy izzik fel,

hogy személyes tétje lesz a jelenlétének.
A beszéd azonban egyszertien nem ré-
sze az eszkoztirdnak, maskor sem volt
az, mira sem valt azza. Nem a szamta-
lan szovegtévesztésre gondolunk, ami
civilségének akar baja is lehetne (olykor
hangosan stgnak neki), hanem arra,
hogy a gondolat intellektualisan nem
képz8dik meg, holott ez a Zsotér-szi-
nészetben alapkévetelmény. A mondat
tires és kopog, mindig inkabb csak tal
vagyunk rajta, mint benne volnank.
Horvath Csabdnal ez nem elssorban
technikai kérdés (a technikat nyilvan-
valéan nem lehet ilyen rovid idé alatt
elsajatitani), hanem ontolégiai: a textus
beliil, a fejben nem torténik meg, csu-
pan kiils6ség marad (ez eredményezi
aztan a sok rossz mondathangsulyt,
osszerakhatatlan jelentéseket). Mikoz-
ben az ellentmondas az, hogy Horvath
Csaba éppenséggel képes volna eljat-
szani Hamlet szerepét, jelenléte, belsé
élete, gazdag személyisége adott eh-
hez. Inkabb ugy latjuk, rendezdje rest
elvinni 6t ebbe a Hamlet-kalandba.
Rabizza, vigye, ahogy tudja. Igy aztin
egyetlen mondata sem idézhet§ fel.
Zart személyisége, bels6 izzasa, cini-
kus kiviilallasa, szogletes, manirtalan
jelenléte, civil konoksiga azonban igen.
Horvith Csaba megmarad emlékeze-
tinkben, Hamletje nem. Erteni véljitk
a koncepcionalis torekvést.

[gy iiliink egyiitt iires—teli pillanatok hullamvasitj4-
ban, t6bb mint két 6ran at, olykor, bevalljuk, nehezen
maradva meg helylinkén.

Kevés, ami bizonyossaggal most kimondhaté6. Talan
Zs6tér elunta a szinhazat. Vagy a szinhazban a szinha-
zat: a muviséget, a csinaltsagot, az egész latszatvilagot,
a teatralitds ismert, szamara tulsagosan kiismert, Gjat
nem tartogaté formadit. Ezért éppen ezeket a latszatokat
rakja szinpadra, kiforgatva Sket.

Talan jobban jirna (jarnank), ha a teatralitis maradé-
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kat is felszamolna, kidobna, hogy a szinhazra utal6 je-
lek se maradjanak, hogy aztin a csupasz szinpadon
(vagy ahol tetszik) az 6t foglalkoztaté emberi dolgokra
térhessen; amiben most akadilyozza 6t a szinpad, sét
ugy tlinik, a darab is — mintha megharagudott volna
rajuk. Az embert persze nem hagyja nyugodni a gon-
dolat: lehetséges, hogy ,egy Zsotér” csak ennyi volna?
Ugy vélné, ennyivel is elégedettek lesziink? Hat nem:
csalédottan tivozunk. Mintha be akarna csapni. A Jézsef
Attila Szinhaz ,hagyomanyos” nézéje — bar ezen az es-
tén inkabb a szakma t6lti meg hetven-nyolcvan szizalé-
kig a szinhazat, ami itt szokatlanul kevés — eufemiszti-
kusan szolva nem tiinik nyitottnak a befogadasra.

E latszatok, élet- és egyéb, f6ként szinhazi hazugsa-
gok szembesitése valami igazival, civil hitelességgel —
ugy vélem, ilyen gondolatok motivalhattik a szinrevi-
telt. A nyit6 képben a harom diszletelem és kiegészits-
ik — egy elnytjtott perspektivdji kipolna, egy kisméreti
varorom és egy barlang (?) bejarata, valamint eldl a
muviragsor és a vidam gipszvakond a rékaval — félre-
érthetetlenii]l jelzik: mindez csupin egy latszatvilag,
amelyre rderdsitenek a hangsilyozottan szinhazi jel-
mezek (Benedek Mari munkéja). Ebben a mtviségben
egy, csak egy legény létezhetne: Hamlet, a civil, a civili-
tas dei, az antiszinhaz. Valami ilyesféle intellektualis vé-
zat vélek kihdmozni. Csakhogy a civilség nem isteni,

Szantd Judit

hanem ebben az el6adisban gyarlé-emberi dolog, ami
folyton fennakad sajat intellektualis szédradatianak ag-
bogain.

Nem ildomos Horvath Csabat Ladanyi Andrea alaki-
tasaval osszevetniink, de hit mégiscsak ugyanezen a
szinpadon kovették egymast. Az dreg holgy egy, a Jozsef
Attila Szinhazra elgondolt, kihivast jelentd, ide terve-
zett feszes, jatékos produkcié és Gjfajta esztétikai ka-
land volt. Most, Ggy tlinik, Zs6tér sokkal kevésbé mérte
tel, hol és kinek dolgozik, s mit is akar kezdeni ezzel
a darabbal.

Zso6tér nem-rendezése itt mintha valami értelmezési
dontés eredménye volna. Varjuk a folytatast, hiszen eb-
ben az évadban még egyszer szandékiban all nekive-
selkedni — Egerben, a stadidban.

WILLIAM SHAKESPEARE: HAMLET
(J6zsef Attila Szinhaz)

Diszlet: Ambrus Maria. Jelmez: Benedek Mari.
Dramaturg: Ungdr Jalia. Rendez§: Zsétér Sandor.
Szerepl6k: Krisztik Csaba, Szabé Eva, Horvath
Csaba, Csorics Balazs, Ombali Pal, Kadas Jozsef,
Véndor Eva, Foldedki Néra, Baké Marta

Még ma is elunk
Na meg nem haltunk

GEORGE TABORI: MEIN KAMPF

Szinhdz bemutatta George Tabori Mein Kampf-

jat, a kritikusok nem voltak elragadtatva. Magam
is ugy éreztem: Tabori nem darabot ir, hanem viccet
mesél. Kiindulasaban fanyart, morbidul mulatsagosat.
Hitler talilkozik egy zsidéval... Igy kezdédik, s egyszer-
smind ez a poén. Mas csattan6 ugyanis nincs. A mar
akkor is Osz Maestro mondott ezt is, azt is, hogy itt a
szeretetrdl, annak mindenhaté voltarél és életveszélyes-
ségérdl van szo, tovabba a szexualitasrol, az evésrdl, a
vallasrdl, a banilis és az isteni viszonyardl, a halalrdl,
a szenvedésrdl, a megbocsitasrél, az dltalanositis ve-
szélyeirdl, a benniink is él6 Hitler lekiizdésérél, tovab-
ba tiicsokrél meg bogarrdl van sz6. A fentebb felsorolt
szavak valoban fel-felvillannak a darab szévegében (a té-

A mikor 1997-ben — még élt a Mester — a Radnéti

22

mék mar kevésbé), stlyozas, értéksorrend nélkiil. Epp-
gy beszélhetiink a Nagy Tréfarol, mint kisbetis bloft-
r8l. Tabori pedig jelenség, akinek féleg ahhoz volt
tehetsége, hogy 6nmagat eladja (t6bbek kozétt az sz
sorénye és fickés lénye kozti frappans kontraszttal is).
Ez nagy tehetség, de erésen személyhez kotott. A md-
vész halilaval, majd emléke elfakulisival utéélete is
egyre sporadikusabb lesz. E hanyatlsi folyamatnak volt
egyik gyorsan feledhetd terméke az emlitett magyaror-
szagi bemutaté.

Ez az itélet most arnyalasra szorul. Mert kiilénds do-
log tortént janudr 16-4n a Nemzeti Szinhaz Gobbi Hilda
Szinpadan. A Mein Kampfbol nagy és megérdemelt si-
ker lett. Emlékezetes szinhazi est. Holott a darab sem-
mivel sem lett fajstilyosabb (és nem is latszik annaky.



Tabori, amig élt, a szinhazat éltette — és 6t is a szinhaz
éltetheti tovabb.

Alapvetéen két tényez§ jatszik ossze. ElGszor is a szo-
mor aktualitds. A radikalis széls6jobb megjelenésével,
az antiszemitizmus mindennapi tényezévé valasaval is-
mét véresen aktudlis lett a vicc: Hitler talalkozik egy zsi-
déval... A magyar szinhazak szépen, hadra foghatéan
reagalnak. Az Arturo Ui, a Mesel a bécsi erdd, a Kasimir
és Karoline, egy mas hangfekvésben a Hegediis a hdzte-
tén, a Pécsett tervezett Gettd és persze a Mein Kampf
megannyi szinhazi gesztus: reakcié és tiltakozés. Es ér-
zékelhetd, hogy a kozonség (amely persze tirsadalmunk-
nak csak csekély téredéke) veszi az iizenetet.

Es ugyanakkor, egy lélegzetre, érzékelhetd mas is.
A szinhdz megvaltozasa, az 0j generacidk betorése a
kulisszak kozé, a kozonségizlés és -fogékonysig ehhez
képest szerényebb méretti, de letagadhatatlan valtozasa.

A szinpad autoném elemei, a teatralitds frappans kive-
tillései fontosabbi vilnak a szovegnél, és ontorvényd,
s6t hovatovabb altaldnosan elfogadott szinpadi vilagot
hoznak létre. Az Arturo Ui karfiol-univerzuma és bajos
holggyé vedlett Hitlere, a Kasimir (altalam ugyan nem
kedvelt, de kétségkiviil wjszerti) mikroszinpada, elva-
gott testd szinészei mind ezt a valtozdst képviselik.
Igy lett a Gobbi Szinpadon is j6 el6adas egy rossz vagy
inkdbb megiratlan darabbdl, mint ahogy Tabori sem
dramaird, sokkal inkabb all round szinhazi ember volt,
egészséges érzékkel a szenzacidhoz, a mutatvanyhoz és
az erds effektekhez. Mici tytiknak példaul nincs és per-
sze nem is lehet szovege, szinpadi létezése és emble-
matikus sorsa mégis telitaldlat: a lemészarlasardl sz6l6
hosszi monolég, amelyet kisérteties, szaraz komikum-
mal 0gy ad el6 Himmlischst-Himmler, a hirhedt ba-
romfi- és drjanemesit§ szerepében Laszl6 Attila, mint-
ha a Ciklon B osszetételét és hatdsat demonstralna.
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Szintén megvilagosité erejii a neonglérids Istennek,

gy is, mint Jehova Lobkowitznak a partnerek szamara
lathatatlan dllandé jelenléte.

Alfoldi Rébert is osszegytijtott a Soroksari tton egy

itliné er8kbdl all6 fiatal csapatot, és egy szomoru je-

lenségbdl, a Krétakor felbomlasabdl is profitaini tudott.

Elssorban Matyassy Bence, Makranczi Zoltan, Foldi

Adém, de Mészaros Piroska, Gerlits Réka, Laszl6 Attila

is é16 rakétakként szikraznak, arcot, jelenlétet, 6nillo

oOtleteket adva a szerepekhez. A kozépmezdny érzéke-

nyen hidnyzik; az el6adas elején zavart is a Sinké Laszlo

meg a tobbiek kozott titongd generdcids szakadék, az-

tin — és ez nagy 6réom — Sinkoé a szemiink el6tt vissza-

fiatalodott, késébb pedig partnert kapott az 6rok fiatal,

6rok 6nazonos T6récsik Mari személyében, és az 6ssz-

hatas homogenizalédott. Ez egyébként a két sztar koziil

Tordcsiknek kisebb munka, mint Sinkénak; az utdbbi-

nak egyszerre kell

szabadulnia kora-

tol és az elmlt id6-

szakokban rarako-

dott maniroktdl, tgy,

hogy mestersziné-

szi eszkozei mégse

karosodjanak. Ami-

kor mint a nebbich

és szalonképtelen

ifja Hitler odaadé

gyamolit6jat bardtja

figyelmezteti, hogy

.a szeretet életve-

BALRA: Makranczi Zalan
(Lobkowitz) és Matyassy

Bence (Hitler)

LENT: Foldi Adam
(Leopold), Tér6csik Mari

(Halal asszony), Mészaros

Piroska (Gretchen) és

LaszI6 Attila (Himmlischst)
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szélyes”, Sinkd-Schlomo kesernyés mosolyaban szavak
nélkiil is minden benne van: § is tudja, hogy ebbdl a
mar-mir szerelmes szeretetbl semmi j6 sem fog ki-
siilni, de itt 4ll, és masként nem tehet.

Es akkor még nem esett sz6 a nagy dobas atlétajardl,
(a szinésznek is extraklasszis) Riba Rolandrél mint
rendez6rdl, aki monstre jatékot celebrélt a kanavaszbol.
Nem tudom példaul, kit illet a forintos dijazis a Csak
dtutazok vagyunk itt a Foldon cimd sanzon-mddalért,
Tordcsik e zsenialis, lokalattrakciékkal, fiistkoddel,
fénypotty-vetitésekkel fliszerezett maganszamaért vagy
a ,Harom bocirdl” sz6l6 felszabadulas utini groteszkiil
bargyu slagerért, amelyet a Herzl nevii 6r6k kis zsid6 és
az 6rok zsido Isten, mas néven Lobkowitz duettje ad elé
— Tabori altal nem is sejtett cstcspontok ezek a laza
képsorban. Es rogziteni kell a Dardczi Sandor és Bérczi
Laszl6 altal mesterien kivitelezett kellék-petirdakat: eb-
ben az elvetélt piktorrdl sz6l6 vazlatban kiemelt szerep
jut a maszkoknak, rajzoknak, plakitoknak, Hitler po-
csék izlését szellemesen tiikr6z6 festményeknek.

Egy sz6, mint szdz: elsésorban pompés szinhazi mé-
kat kapunk, amelyben a virtuozitis mozzanatai mellett
meleg emberi és szinészi pillanatok is béségben talal-
hatok, mikozben az egészre, kozvetetten, nagyon fino-
man, egy démon arnyéka is ravetill. Mert hadd mond-
jam még el: a Mein Kampfszinészgirdajanak lelke van,
és feltételes elkotelezettsége a valosaghoz — vagyis ma-
gyar szinészek maradnak. Ellentétben a nalunk 1991-
ben ugyanezzel a mtvel vendégszerepelt berlini Maxim
Gorki Theater csapataval. Ok ragyogd német szinészek
voltak: szarazak, braviirosan sachlichok, halalosan preci-
zek, szamitégéppel vezéreltek. Szinhdzainkban ritka-
sag (és fél6, az is marad), hogy az ilyen 6sszehasonlitas
ne fejezzen ki értékkiilonbséget is.

Ebben a brilidns, abszurd show-ban, amelyet mint a
varietékben vagy a régi moziban, zongorista (Komlési
Zsuzsa) kisér, jelent8ségét veszti az alapmi mélyebb
mondanivaldja utdni kajtatas, s ez nem Tabori, hanem
az el6adok érdeme. A szereplSk szijan egyszerre hat-
nak poénnak és jatékos kis igazsagoknak, horribile dictu
magvas gondolatoknak Tabori Kurdi Imre altal bravi-
rosan forditott mondatai, és lehet izlelgetni a kodat is,
vagy ha ugy tetszik, csdimcsogni rajta: ha Haldl asszony
majd kifacsarta Hitlert, és raunt, elmulik 6 is, mig
Herzl és Lobkowitz ,még ma is él, ha meg nem halt”.

No persze: élnek, mert meg nem haltak a Hitler-ko-
vetdk és -utddok is, idénként halalfejes maszkban tanci-
kalva, és mire a moékanak vége, mind kitiintetésként
viselik a halhatatlan kefebajuszt.

TABORI GYORGY (GEORGE TABORI):
MEIN KAMPF (HARCOM)
(Nemzeti Szinhaz, Gobbi Hilda Szinpad)

Forditotta: Kurdi Imre. Diszlet-jelmez: Daréczi San-
dor. Koreografia: Gergye Krisztidan. Dramaturg: Z6ldi
Gergely. Zenei munkatirs: Komlési Zsuzsa. A ren-
dezd munkatarsa: Tiiti Zs6fia. Rendezd: Riba Roland.
Szerepl6k: Sinké Liszl6, Makranczi Zalan, Matyassy
Bence, Mészaros Piroska, T6rdcsik Mari, Foldi
Adam, L4sz16 Attila, Gerlits Réka, Komlési Zsuzsa.
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integy hetven perc alatt zajlik le a kaposvari Csiky
|\/| Gergely Szinhdz stadidtermében az Oidipusz

kirdly cimd el6adas, a plakdton és a szinhiz
honlapjanak egyes feliiletein Oidipius kirdly, szerz6-
ként Szophoklész (mashol Sophokles) és Jon Fosse
tlinik fel, valamint Krisar Csilla Maria — a legsanszo-
sabb, hogy a csontra hazott szévegkonyv utébbi, vala-
mint Rusznydk Gabor rendezd munkéja (a szinlap
dramaturgot nem jeldl). Az el6adasszovegben folfedez-
het6k Babits Mihaly korszakos Oidipusz kirdly-fordi-
tasdnak szemelvényei: a kaposvari el§adés szévegkony-
vének alkotdi bizonyara Jon Fosse darabjanak fordita-
saként hasznaljik a babitsi passzusokat, sajat (illetve
fossei) elemek hozzatoldisaval. A mar-mér klasszikus
szerzének szamit6é norvég dramairé 2008-ban alkotta
meg Doden i Teben (Haldl Thébaban) cimii atiratat-
adaptaciojat, mely a Labdakidak térténetét feldolgozd
mindharom Szophoklész-dramabdl (Antigoné, Oidipusz
kirdly, Oidipusz Kolénoszban) merit. Ha az internet és
a skandinav kritikuskollégik segitségével szerzett fél-
informdcidkat j6l rakom 6ssze, éppen a Fosse-darab
Gsbemutatdja volt az a norvég eléadas, amelyet Szisz
Janos rendezett 2008 janudrjiban, a produkciéhoz
Horvath Csaba alkotott koreogréfiat, Benedek Mari ter-
vezett jelmezt, az el6adis zenéjét a vilaghird izlandi
Johann Johannsson irta; a kritikai visszhang pedig azt
emelte ki, hogy Szisz nem ,miizeumot”, hanem kor-
tars problematikat feszegets szinhazat rendezett az an-
tik gyokert darabbdl.

Sok tekintetben hasonlok mondhaték el a Rusznyak
Gabor rendezte kaposvari produkciérdl: széveg, moz-
gas (kvazi-koreografia) és zene (melyet Rozs Tamais
jegyez) szerves egységébdl olyan el6adis épiil, amely
mindenféle erdszakolas nélkiil vonatkoztathaté a jelen-
korra, de tulajdonképpen birmely korra — a Csiky
Gergely Szinhadz stGdidjaban csalidi krimitorténetet
néziink, linedrisan, mindenféle kitér8k nélkiil elmesél-
ve. Szikar és egyszeri (szinte kézenfekvG), ugyanakkor
lebilincseléen érdekes és mellbevagé sztori a Szophok-
lészé. Ha az idét, a helyet, a neveket megvaltoztatnank,
ki mondand meg, hogy a térténet nem XVIII-XIX. sza-
zadi kalendariumbol, horribile dictu XXI. szdzadi
bulvartijsagbol valé? Rusznyik rendezése ugyanakkor
nem avval aktualizal, hogy a Szophoklész—Fosse-féle
histériat kimozditja sajat kozegébdl, és — teszem azt -
maias kulisszakba helyezi, vagy kortarsi nyelven szélal-
tatja meg. Epp ellenkezéleg: kortalanitja az el6adast —
vajon felismerjiik-e mi, néz8k a kisérteties athallasokat?

A kaposvari Oidipusz kirdly nemcsak a kortalanitis
aktusaval r6 komoly feladatot a befogadéra. Finom kul-
turalis allizidkkal van tele az el6adas, elég csak Fodor
Viola 1épcsdsen emelkedd, amfitetrumra-arénara em-
lékeztets, de négyszog alakban épiilé diszletére utalni.
A szinpadképnek ritualis jelleget kolcsénoznek a studié
karzatarol fehér zsinegen fiiggé (status)szimbélumok —
csontok, sipok, harangok, pajzsok, satébbik —, melyeket
az arany maszkkal eltakart arcti miszakiak (az embe-
rekkel jatszadozoé istenek?) l6gatnak be, hiiznak fel az
el6adas adott pontjain. Az emblematikus targyak az id8
el6rehaladtaval viligosan jelolik ki a szereplSk rendjét,
rangjat, milyenségét — a jelképek felfejtésének belss
kényszere, a jelentésrétegek béviilése és/de egyszeri-
sodése képes folyamatos intellektualis izgalomban tar-
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Nyari Oszkar,
Téth Eleonédra
és Serf Egyed

Marké Rébert
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Kortalan kriminalritualé

SZOPHOKLESZ - JON FOSSE: OIDIPUSZ KIRALY

tani a néz6t. (Amellett, hogy Fodor Viola diszlete lat-
vanyminek sem utolsé.)

A produkcié azonban nem szoritkozik puszta széveg-
parhuzamokra, athallasokra. Rusznyak egyértelmdisiti,
hogy nemcsak veliink, de rélunk is beszél: mi vagyunk
a thébai nép, a kar egy-egy tagja kozéttiink iil; a nézs-
térrdl érkezik (és oda is tér vissza) ,majdnem civilben”
Teiresziasz és a két pasztor, aki hajdan Oidipuszt daj-
kalta. A Remete Kriszta tervezte ,majdnem civil” jel-
mezekbdl jut a térténetben hagyoményosan f6szerepet
jatszoknak, Oidipusznak, Iokaszténak és Kreénnak is:
harméjuk szinte egyforma fekete ruhajat egy-egy hosz-
szl, szitkség és szandék szerint be-, ki-, le-, fel-, meg-,
el-, dtcsavarhatd, rozsdabarna paszomany egésziti ki.
A mindent — hol szavakkal, hol egy-egy csengé, sip
megszolaltatasaval, hol puszta mimikaval — végigkom-
mentalo, az arénaszeri tér legaljan helyet kapé kar gy
nézi-hallgatja az Oidipusz-krimit, mintha valami tévéa-
dast, avval a furcsa kiilonbséggel, hogy a jatsz6k annak
érzékeltetésére is képesek: az § béritkre megy a jaték.
Szinte fészerep a karvezeté, Gyuricza Istviné (leg-
alabbis megiitkozik az ember kaposvari plakiton Gyu-
ricza neve mellett ezt a két betiit latva: m. v.), 6 a nép —
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Znamenak Istvan (Kredn) és Csapé Virag (lokaszté)

mikroporttal megsegitett, tehat amolyan hivatalos -
hangja, ritualis szovivé, homlokara erdsitett kis ha-
ranggal sugaroz hatalmas tekintélyt.

A minimidlisra redukalt cselekmény hagyomanyos
értelemben vett alakitisokra — a végig szinen 1évg

www.szinhaz.net



Oidipusz és talan Iokaszté kivételével — szinte nem is
ad lehet3séget, sokkal inkabb karakterek, lelkidllapotok,
tulajdonsag(halmaz)ok felvillantisira. Kovacs Zsolt
Teiresziasza az egyetlen valodi laté, aki azonban — mi-
lyen a sors! — vak, a mindentudast mintizza meg; s ez
Onmaga szamira kevésbé aldis, mint inkabb atok.
Znamendk Istvin Kre6nja hazijat a személyes érzel-
mek f6lé helyezi, de leplezhetetlen kéjjel emeli nyakaba
Oidipusz szdmizetésekor a kiralyi hatalmat jelképezd
pajzsot.

Kocsis Pal Oidipusza a robusztus, ereje és népsze-
risége teljében 1évé hérosz-kirily képébdl inditja a fi-
gurit, hogy aztin mindjobban kétségbeessen a sajat
(akaratlan!) bineivel valé szembesiiléstél. (Gyonyord
kép, amikor a kezdetben diilled§ mellkassal regnal6 ki-
raly a szinen apré léptekkel, mint egy rajzfilmfigura
kergeti korbe-korbe a raportra a palotiba hivott pasz-
tort.) Egyszer csak elegins ruh3ja is kibomlik, és hidba
probalja a fejedelmi pajzsot nyakiba akasztva vissza-
rangatni magat méltésagos tartisiba, mar képtelen ra.
Kocsis Oidipuszat az hitelesiti, hogy tragédiajat nem
kifelé és kiilsGdleges eszkozokkel mutatja meg, nem a
hatalom elvesztésétél valo rettegésbél bontja ki, hanem
befelé éli meg — itt Oidipusz igaz ember, aki sajat tisz-
tasigiban csalédik meg. Csap6 Virag Iokasztéja kez-
detben, egyetlen pillanatig talin a probléma elmisma-
solasira is gondol, de hamar kideriil, hogy a kiralyné
figurajanak emberi kvalitisai nem kisebbek a kirdlyéi-
nal: egyitt és egymas mellett jarjak be az 6ngyulolet-
hez, 6nbiintetéshez, 6nmegsemmisitéshez vezetd ne-
héz utat. Megrazo, hogy Oidipusz és Iokaszté egymas
irnti szeretete-szerelme az id6 és a cselekmény eldre-
haladtaval sem csorbul — mindketten magukat okoljak
a tragédiaért. Iokaszté testét végiil 1abanal fogva felhtiz-
zak, és hagyjak a plafonrdl lelogni (megint a jatszé iste-
nek), fekete, hosszi ruhaja a fejére hull, akar egy ha-
rang; ez ald rejtezik el Oidipusz megvakitani sajat
magat, akar egy repedt harangnyelv; a karvezeté meg-
csenditi a homlokara erGsitett kicsike harangot, ez mar
nem ver félre, viddman csilingel. Minden rendben,
Thébardl tovaszallt a rontas.

SZOPHOKLESZ - JON FOSSE:
OIDIPUSZ KIRALY
(Csiky Gergely Szinhaz, Kaposvar)

A szovegkonyvet Jon Fosse idtdolgozisa alapjan
forditotta Krisir Csilla Maria. Diszlet: Fodor Viola.
Jelmez: Remete Kriszta. Zene: Rozs Tamas. Segéd-
rendezd: Hatvani Ménika. Rendez§: Rusznyik
Gébor.

Szereplok: Kocsis Pil, Znamenidk Istvin, Kovacs
Zsolt, Csap6 Virdg, Szula Liszl6, Kelemen Jézsef,
Gyuricza Istvan m. v., Csonka Ibolya, Horvath Zita,
Sarkozi-Nagy Ilona, Téth Eleonéra, Némedi Arpad,
Nyari Oszkar, Sarkadi Kiss Janos, Serf Egyed.
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Kolozsi Laszl6

Tamino
alomba
szenderul

WOLFGANG AMADEUS MOZART:
A VARAZSFUVOLA

még nem. Marton Liszl6 az, aki bebizonyitotta,

hogy e nemes dalmii Otto Jahn 6ta kuszanak
tartott torténete lehet dlmositéan balgatag. Es 8 iga-
zolta, hogy azoknak sem volt igazuk, akik a zenében
biztak, mondvan, ennek a mtinek a zenéje olyan gaz-
dag és konnyen emészthetd, hogy elviszi hatin a fa-
ramuci sziizsét. A Vigszinhdz nemrég lekoszont igaz-
gatdéja bizonyira nem azért vitte szinre Mozart és
Schikaneder sligerdarabjat az altala oly sokaig igaz-
gatott intézményben, hogy 6vé legyen az elsé unal-
mas Vardzsfuvola-rendezés kétes érdeme, de abbél a
két el6adasbdl, amire beiilhettem, sajnos nem deriilt
ki, hogy akkor tulajdonképpen miért vallalkozott ra.
A tetszetGs és okos miisorfiizethez fordulhatunk el-
igazitasért, hogy vajh mi is lehetett a rendezé eredeti
koncepcibja, mit kivant a darabbal elmondani, mit
gondolt réla. Mivel a fiizet nem utal sem az egyipto-
légus Jan Assmann immaron megkeriilhetetlen
Vardzsfuvola-kényvére, sem H. C. Robbins Landon
magyarul is olvashatd, Mozart utols6é évét targyalod
monografidjara, valészintileg nem foglalkoztattik
Marton Laszl6ét sem a szabadkémiives-allzidk, sem
pedig a szovegkonyv bakugrasait, az értékvaltasokat
megmagyarazé Assmann-mi. Ez utébbi ugyanis
megmagyardzza, miért lesz a gonoszbdl, Monostatos
urabdl, Sarastrébdl oly hirtelen j6, és a j6bol, Pamina
anyjabél, az Ej kirdlyn6jébdl gonosz: mindez, irja
Assmann, kapcsolédik a misztériumjatékokhoz —
a gyors értékvaltasok avattdk be a nézéket a misztéri-
umba. Marton Laszl6 rendezése is felfoghat6 beavata-
si drdmaként. De nem a természet, az 8si titkok, az
Okori Egyiptom 6ta hagyominyoz6dé szertartisok,
hanem a férfilét, a szexualitas titkaiba, annak varazs-
lataba avatjak be — egy dlommal - a kissé egyligytinek

f okféle Vardzsfuvolat lattam mar, de unalmasat
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haté Taminé6t a Templom urai. A végjatékban a szin-
padon a vigszinhaziéhoz hasonlé széksorokban fog-
lalnak helyet a beavatottak. Az egymast elnyert szerel-
mespar igy nemcsak egymasé lesz, és él boldogul, de
hozzank is, nézékhoz is hasonlévi vilnak. Elnyerik
mélto jutalmukat: dtlagemberekké nemesedtek, olya-
nok lesznek, mint koéziilink egy, hasonlé gondokkal
viaskodnak, és hozzank hasonlbéan tépelédnek, két-
kednek majd. E beavatds a nézdék beavatisa is lenne
tehat — azoké, akiket a rendezés nem 4&si titkok, ha-
nem érzéseik mélyére hivatott elvezetni (sok okos idé-
zet van a fiizetben pszicholégusoktdl), s radobbenteni
arra, hogy a szerelem felhasitja az dlmokat, és a résen
at bearadhat a valésag fénye. A tiz- és vizprobaval a
szerelmesek az érzelmekben, azok ellentmondasos-
sagaban meriilnek el, azt tapasztaljadk meg, mennyi
hanyattatisban is lesz résziik e nekik valéjaban jutal-
mul adott kapcsolatban.

Hamvas Béla irja, hogy a korabban mintegy alom-
ban vagy viz alatt él6 Romeo akkor tér magihoz, ami-
kor megismeri Juliat, és szerelmes lesz belé, 4m épp
ettdl fogva valik viselkedése érthetetlenné még a ko-
zeli baratai szamara is. Marton koncepcidjanak hatte-
rében ez a termékeny gondolat 4llhat, és tulajdonkép-
pen nehéz magyarazatot taldlni arra, miért nem sar-
jadt érdekes el6adas e gondolatbél.

BALRA: Fodor Gabriella (Pamina) és
Debreczeny Csaba (Monostatos)

LENT: G4l Gabi (Papagena) és Haja Zsolt (Papageno)
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Tamino mintha dlmodna csak a dramat, és akkor
tér magahoz, miutan beavattatott, és elnyerte Pamina
kegyeit. Ez az dlomkoncepci6 egy erds, de nem telje-
sen kovetkezetesen végiggondolt és trehanyul megvi-
lagitott szinpadképre épiil. Michael Levine diszlete
egy, a fizika torvényeinek nem engedelmesked§ szo-
ba, nagy franciadggyal — mely naszi agy is, korhazi is,
és megesik, hogy jatsz6tér — és makett hazacskakkal.
Az elsé szinben a makett egy hagymakupolés ortodox
templom, majd bérhaz lesz belSle (Tarkovszkij film-
jeinek alomképeiben fordul el§ a valésagnak ilyen mi-
niatdr masa), amit mintha valaki, egy lathatatlan égi
erd, meggorgetne, olykor a fenn van lenn, a lenn fenn,
az oldalfalak cserélédnek, s a graviticionak a lampak
sem engedelmeskednek. Az elsé Papageno, Schikane-
der — prozai szinész — és szerzGtarsai (nehéz meg-
mondani, pontosan kik és hanyan voltak) altal elkove-
tett szovegkonyvhoz a diszlet és ebbdl kovetkezben a
rendezés kinosan nem igazodik. Az ajtok példaul
funkciojukat vesztik a beavatasi szcénakban.

Tamino alma erotikus alom: a kigydé egy lepedd,
amit a laba kozé gytir. Az 6tlettel nem is az a baj, hogy
nem eredeti, hanem hogy Brickner Szabolcsbdl (és a
masik szereposztisban Kéber Tamdasbdl is) hidnyzik
a szinészi talentum az érési folyamat lattatasara.
Miutan harom megmentdje magara hagyja, Gjra ész-
leli a kigyot, de csak egy komikusan gyenge ,jaj, egy
kigy6” szisszenésre futja t6le. Bar énekesként megill-
ja a helyét - igaz, a képariaban rosszul intonalt —, szi-
nészként képtelen Tamino dramdjit megmutatni,
ahogy Hajnéczy Julia is képtelen Paminaét (de 6 leg-
alabb hibatlanul énekelt). Alapotletével Marton Lasz16
nem tud mit kezdeni: az érési folyamatot nem tudjuk
kovetni, nem latjuk, hogyan tér magihoz almabdl
Tamino, a valésig fénye nem lassan sziiremkedik be,
hanem egyszer csak vordssel megvilagitjia a zsinér-
tiiggonyoket és a széksorokat. Az alapkoncepciébdl
nem kovetkeznek az egyes epizddok, nincs a rende-
zésnek ive, a jellemrajzok ~ ez Papageno esetében a
legszembetiinébb — sematikusak, Tamino tulajdon-
képpen nem megharcol szerelméért, hanem csak pél-
dasan elviseli a ra kir6tt probakat. Ennek kovetkezté-
ben szamos jelenet statikusabb, mint az Operaban
sokdig mesterségesen életben tartott Mik6 Andras-
rendezésé. Sarastro és Pamina kelletleniil allnak egy-
mas mellett a tulajdonképpen s6tét hattér eltt (vila-
gitdsi hibak sokasdgat kellene kijavitani). Tamino és
Papageno kett6sét hidba kiséri szép holgyek buzgon
lejtett tinca, ha 8k csak meredten bamuljak egymast.
A rendezés statikussdginak folyomanyaként a legfiir-
gébb, legtobbet mozgé figura, Papageno lesz a darab
kézponti alakja, 6 all a figyelem kozéppontjaban.
Nagy Ervin jatssza, kis hanggal, nagy lelkesedéssel,
oldalzsebes piros pantalléban és narancs péléban (jel-
mez: Benedek Mari), talbohéckodva a szerepét.
Papageno nem csupan harsiny parasztfigura, amivé
a rendezés és Nagy Ervin tette. Nem szimpla jépofa
fické. Masodszor, a gyermekel8adason Nagy Ervin
raadasul még komikusabbra formalta a figurat, ezzel
elnyomva a t6bbieket.

Ahogy az 8 szerepeltetését, a daljatéknak a Vigszin-
hazba hurcolasit sem tartom indokoltnak: a szinhaz
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tere a mély hangokat elnyeli, a zenekar harsdnysagra
kényszeriilt, és a gyors, feszitett tempék masodik al-
kalommal majdnem magukkal rintottdk az eladast.
Az Ej kiralyndjeként Kolonits Klira nem birt el a
cstcshangokkal, holott hangi adottsagai nagyszertek,
Miklésa Erika pedig, akire a szerep szinte mar raégett
(nem feledhetjiik, hogy Abbadénal is énekelte), eré-
szakos, szinte vulgaris Kiralynét formalt. Szinészi ja-
ték és remek énekesi teljesitmény pazar konstellaci6ja
csak Sarastro esetén valésult meg: mind Polgar Liszl6,
mind Ricz Istvin emlékezetes volt. Kovacs Jinos
keze alatt szinte fustolt a nyitany (Bergman - illetve
Sven Nykvist — igencsak kapkodhatta volna a kame-
rat, ha a nézdk arcat e tempora akarta volna valtogat-
ni a Vardzsfuvola-filmben), Fischer Addm valamivel
mérsékeltebben és erdteljesebben jatszatta az Opera-
haz zenekarat, melynek ez alkalommal is a favos
szekcid volt a leggyengébb pontja.

Nem mellékes, hogy a masodik elSadas gyermek-
eléadas volt. Ha nem is veszélyes, de problematikus
szerintem Marton koncepcidjat gyermekek elé tarni,
de nem kellett aggodni lelki egészségiikért, mert — ve-
lem ellentétben — legalabb Papageno megnyilvinula-
sait élvezték.

WOLFGANG AMADEUS MOZART:
A VARAZSFUVOLA
(Vigszinhaz)

Szovegiro: Emanuel Schikaneder. Fordité: Harsi-
nyi Zsolt, Fischer Sandor és Blum Tama4s. Koreog-
rafus: Horgas Adam. Diszlet: Michael Levine. Jel-
mez: Benedek Mari. Karmester: Fischer Adam/
Kovics Janos/Torok Géza/Lukics Ervin. Rendezé:
Marton Laszl6.

Szerepl6k: Polgir Liszl6/Ricz Istvan/Fried Péter/
Szvétek Laszlo, Brickner Szabolcs/Nyari Zoltan/
Kéber Tamés/Potyok Daniel, Miklésa Erika/Kolo-
nits Klara/L8rincz Judit/Varga Viktéria, Hajnéczy
julia/Fodor Gabriella/Wierd]l Eszter, Fodor Beat-
rix/Ralik Szilvia/Wittinger Gertrtid, Szolnoki Apol-
lénia/Simon Krisztina/Varhelyi Eva, Gl Erika/
Schock Atala/Bakos Kornélia, Bede Fazekas Csaba/
Miller Lajos/Kovats Kolos, Nagy Ervin/Haja Zsolt/
Szegedi Csaba, Gal Gabriella/Racz Rita/Kriszta
Kinga, Megyesi Zoltin/Debreczeny Csaba/Kiss
Tivadar, Wendler Attila/Boncsér Gergely/Dar6czi
Tamis, Cser Krisztiin/Clementis Tamdas/Cserhal-
mi Ferenc, Murdnyi Levente/John Frost/Tassonyi
Balizs/Horanyi Agoston/Sapszon Gergd/Valent
Bence/Fehér Agoston/Hegyi Péter/Ké Lazar.
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INGMAR BERGMAN: SUTTOGASOK ES SIKOLYOK

\

em tudhatom, mi volt el6bb: Andrei Serban és Daniela Dima Bergman filmje nyoman irt darabja,
vagy a probak alatt kialakuld, szinészek aital teremtett esztétikai vilag s a vele parhuzamosan
a helyzetekbdl szllet6 textus. Azt gyanitom - a rendez6t és az amerikai elvarasokat valamelyest

ismerve -, hogy az el6bbi. Az el6adast nézve mégis felmerll bennem a kérdés: azért van-e a ,szinhaz

a szinhazban", a prébahelyzet, hogy lehetéséget teremtsen az elidegenitésre, folytonos ki-be lépésekre,
vagy ez a szituaci6 valdjaban menedék, amely arra szolgal, hogy amit nem sikerli megcsinalni, abbdl
hirtelen ki lehessen 1épni, mondvén: ez csupan préba, jaték?

Bogdan Zsolt a roméan nyelvi kivetit6rdl is leolvassa
és bemondja: 6 Bogdan Zsolt, talan sokan ismerik, és
most eressziik szabadjara a fantizidnkat, és képzeljiik
azt, hogy 6 Ingmar Bergman. Bogdan meggy6z8, mele-
gen magahoz 6leli a nézét, és készséggel megyiink vele.
Ez a Bergman véletlenill ratall az Gjsigban a ,Sutto-
gasok és sikolyok” cimre, felhasznilja egy filmjéhez, s
maris a forgatds helyzetében vagyunk. Bogdan-Berg-
man aztan rendre belépteti szerepeikbe a harom névért
és szolgal6jukat, s mindjart jellemet is kredl nekik (mar
jelmezben 1épnek ugyan be, de mi készséggel elfogad-
juk a konvenciét). (Egyébként az elGadas alatt tiinik fel,
hogy Bergman mennyire Csehov-alapt filmet forgatott,
s hogy Serban, aki révidesen a Hdrom ndvért rendezi
a Nemzetiben, Csehov fel6l értelmezi Bergmant.) A be-
1épés tehat fontos gesztus: nemcsak a szinészek 1épnek
be szerepiikbe, igéretes, fesziilt, telitett jatékkal, hanem
veliik egylitt mi is a felfedezés helyzetébe. Az elSjaték
egy voros szobaban zajlik, a hires, nagy hatdsa berg-
mani lélek-metafora terében. Ezt kovetSen egy voros
brokattal boritott zart stidiétérbe lépiink, magaba a
Suttogdsok és sikolyok szobajaba.

Olvashatjuk az el8adast Bergman elétti f6hajtasként,
ami nemcsak egy forgatas rekonstrukcidja, de tisztelgés
a Mester és vélhetGleg a rendezés mestersége el6tti is.
Ehhez az hommagehoz személy szerint nem nehéz
csatlakoznunk. Amikor Bogdin még kezdetben felteszi
a kérdést, hogy ki latta a filmet, és kinek tetszett, igazi
(és Gjabban talan még elkételezettebb) Bergman-rajon-
goként mindkettére felemeljiikk a keziinket. Husz éve
még ndi torténetként és tapasztalatként, mint a nék ful-
laszto Osszezartsagat, szerelmi-gytilolségi kapcsolatat
néztiik. Most inkabb az egyéni életek és dramak raznak
meg a filmben, és a szinészi munka ma is lenytig6zé
nagyszerusége, de nem ezt az élményt kivanjuk szi-
mon kérni. Bogdan Zsolt kozvetlensége és a négy szi-
nészné civilsége megkap6, maris konnyd hozzajuk
kapcsolédni. Kolozsvdri helyzetiik is hangstlyos: Kézdi
Imola, aki most Mariat alakitja majd, elmondja, hogy
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6 mar jatszotta Masat ( Hdrom néver) és Marie-t (Woyzeck)
is. Varga Csilla sajnalkozik, hogy 6 ismét dada. Csak
Agnes, aleend haldokl6 lany arcfestése tedtralisan har-
sany, kozhelyes s ezért taszitdo kozelrdl; a két névér
azonban — Katé Emdke és Kézdi Imola — igézden szép
pazar jelmezében. Ormétlan gyapjuzoknijaban és vaszon
haléingében Varga Csilla, a leend6 dada egyszertiségé-
vel, esetlen, ormétlan dada-testével magaval ragadé és
igéretes.

Az els6 jelenettel oly konnyen siklunk be a kinyild
bergmani kapun, mint kés a vajban, csak éppen most
nem a (kritikusi) kés, hanem a (nézéi) vaj vagyunk, me-
lyet oda kennek, ahova akarnak.

A nagy vor6s szoba, amelyben a jaték zajlik majd
(szorosan egymas mellé rakott székeink is vorosek, 13-
bunkon muzeumi-kérhazi nejlonpapucs, hogy kiilsé
mocskunkat be ne hozzuk) igazi bergmani szoba. Téle
ismer@s a targyak-jelmezek pazarsiga (diszlet és jel-
mez: Carmencita Brojboiu), a szépség és Osszezartsig
ellentmondasokkal teli terrénuma.

Forgatison vagyunk tehat, ,film a szinhdzban”, s a
micisapkas Bogdan-Bergman irdnyitja az eseményeket.
Segédje az 6todik né (Albert Csilla), aki majd a rende-
z6i utasitisokat olvassa. Agnes befekszik az agyba hal-
dokolni, névérei 6rzik vagy sem az dlmét, a dada a hal-
doklé egyetlen lelki szovetségese. Kezdédik a film.

Nem feladatom a film szépségeinek, mélységeinek,
szinészi munkdjanak elemzése; egyetlen gondolat valik
itt most, az el6adast nézve fontossa. Hogy milyen nehéz
meghalni, hogy mennyire nem tudja elereszteni az
életet ez az Agnes, s hogy a halalbél visszajéve, az irra-
cionalitds mezsgyéjén billegve mennyi elutasitisban
van része annak, akit az el6bb még fajdalom volt elve-
sziteni. Hiszen Agnes meghalni-képtelensége, holta-
bél-visszatérése mi mas, ha nem az a fajdalmas kiizde-
lem, ahogy valaki itt hagyja az életet, s ahogy kapaszko-
dik az él8kbe. S az élgk félelme, irt6zasa a halott testtdl,
egoizmusa, gyuldlete a maganak tul sok figyelmet
kévetel8 haldokl6 testvér irant — milyen felkavaréan
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ellentmondasos viszony a szeretett ember halaldhoz.

S hogy milyen iszony nehéz a haldoklast szinhaz-
ban abrézolni.

Nem tudom, hogy a rendezé gondolatai a halal koriil
jartak-e, de Gigy tlinik: nem. Andrei $erban most nem
engedi magahoz kozel a halalt, sem a tivozo, sem az itt
maradék perspektivijabol. Agnes (Peth8 Aniké) hal-
doklasa, akdrcsak sminkje, hajviselete: csinalt, mvi,
szinhazi, kiulsédleges. A fizikai fajdalom, a horgés, a
fulladasos légszomj a maga kozvetlen nyerseségével
megjelenitve: hiteltelen, tires. Mitél is tudna egy fiatal
(és egyébként, az el6adas masodik felében lathatjuk: te-
hetséges, finom és kozvetlen) szinész ,haldokolni”?
Bergman, a rendezé — és rajta keresztiil nyilvin az elé-
adas rendezGje — ra is sz6l: hamis vagy. Ez a mondat a
hiteles, amely valéjdban széttéri a jelenetet. Agnes még
egyszer nekifut — ez sem sikeriil megrazéra. Amint
azonban megadatik visszajonnie a nyugalomba, a ,nor-
malitisba”, a szinésznek kénnyebb dolga van.

A Serban-Dima-darab nem egy egyszerti adaptacio, a
dramaturgiai helyzetet radikilisan megvéltoztatja, és
keretbe helyezi (dramaturg: Kovacs Kinga). Ez a keret
azonban mara meglehetGsen konvencionalissa valt, és
gyakran redundanssé teszi magit az elGadast. Bergman
asszisztense ugyanis rendszeresen felolvassa nekiink,
amit a szinészek éppen csindlnak — ,mindent kétszer
mond, kétszer mond” helyzet teremt8dik, s ez joszeré-
vel megfosztja a felfedezés 6rométdl a nézét. A leirds
talbeszéli a szinhazat, s elveszi a szinészek eldl a jaték
lehetdségét. A darab ugyanakkor gyakran meg is feled-
kezik a forgatasi helyzetrdl — nem mintha hianyolnank.
A bergmani torténet mindig sokkal er8sebb marad,
mint a Serban-féle keret.
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Mert a rendezének — és itt térek vissza a kiindul6
gondolathoz — végiil is nem sikeriil belehajszolnia szi-
nészét a hiteles, emberi, felkavaré haldoklasba, viszont
a szinhazi latszatot, az ,,olyan-minthat” konnyedén 4tlé-
pi azzal, hogy kilép beldle. Ezzel a gesztussal azonban
még nem jon létre Gj darab. Az el6adas utols6 negye-
dében a kegyetlen, mar-mar hisztérikus Karin (Katb
Eméke) hideg, szenvedélyes kitorése éppen olyan hitel-
telen és kiilsédleges marad, mint a haldoklas. Ezen az a
rendez8i trouvaille sem segit, hogy kiviilrdl stilusbeli
utasitdsokat kap (talan éppen S$erbantél, magyarul,
ahogy Krystian Lupa szokott beleszélni sajat el6adasa-
ba, bar 6 altalaban a nézdk kozt iil). Katé Emdke egyéb-
ként mindeddig izgalmas, zart jelenség kemény arca-
val, feltornyozott hajaval, de a monolég, a beszéd nem
erénye. Ahol a két életben maradt névér kozti igazi t6-
résvonalnak kellene a maga dramaisagaban megmutat-
koznia, azt a szinészi munka nem képes dbrazolni.

Nagyszerii azonban a néma, fajdalmas és meleg em-
berséggel teli dada, Varga Csilla: azt a hires, mély, fel-
kavard jelenetet, amikor a haldoklét mellére vonja, és
mint csecsemdt, megszoptatja, itt kétszer is latnunk
adatik - olyan, akar egy ikon. Hasonl6 nagyszeri ikon-
kép a haldoklé atsltoztetése, lemeztelenitése: Krisztus-
ként 4ll két feloltozott testvére kozt a szép fehér ndi test.
Hiteles és tiszta pillanat a halott Agnes kényérgé visz-
szatérése is.

Es kiemelked$ Kézdi Imola: jatékos, tiind6klé, egois-
ta, kacér és szép, mint egy menyét — ahogy a Vinya bd-
csiban mondjak Jelenarél; Kézdi gyors, technikaja toké-
letes, de belilrél dolgozik. Egyediil 6 méltd szinpadi
valtozata a filmbéli Liv Ullmann-nak. Bogdan Zsoltnak
inkabb ziccerszerepek jutnak: remekiil eljatszik hideg
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orvost, cinikus és ostoba férjeket, djtatos papot (utobbi-
ban mesterkéltséggel dbrazolva a mesterkéltséget, nem
ttl meggy6zden). De ebben a miiben, még a Serban-
verzidban is, a férfi szerepek vazlatosak. A néi egytittlét —
és innen a csehovi olvasata Bergmannak -, s talin maga
a forgatasi jaték, amelyben egy rendezének allit emlé-
ket — ezek volndnak az el6adas vezérelvei. El6bbihez
azonban csak Kézdi Imola szizszazalékos, utébbihoz
pedig nincs eléggé megirva a darab.

Serban gy dontétt, hogy az el6adast ugy fogja kozel
hozni a néz6éhoz, hogy valamennyi szereplének mikro-
portot ad. (Eppen nemrégiben értekeztiink [SZINHAZ,
2010. janudr és februdr] arrél, milyen fontos eszkoze a
mikroport a kortars szinhdznak abban, hogy lehetévé
tegye a nagyszinpadi kézéphangot.) A dolog mtikodik is
addig (bér elvben 6tven fére tervezett stidiéban vagyunky),
amig kézéphangrél és suttogasokrél van sz6. Am a si-
kolyok bantban hasitanak a fiiliinkbe. Ez a technikai
eszkoz itt nem megfelel§ a jol temperalt hangolasra.

Bogdin Zsolt az el6adids megkezdése el6tt a romén
nyelvii kézonséget a néz6tér azon részébe tereli, ahon-
nan a képernydn a feliratok jél olvashatéak. Mert a szoveg
nagyon fontos — figyelmeztet. Akkor maris nézem, hogy
ki forditotta. A musorfiizet és a honlap alapjan: senki.
Ezek szerint Andrei Serban magyarul irta volna? (Mar
az angolbdl forditott Csehovval is elégedetlenkedtem.)

Az el6adas végiil némiképp szétpereg, mint ami le-
zarhatatlan: a visszaemlékezés Hdrom névér-reminisz-
cencidi feltiindek, 4m a keretjatékhoz nem sikeriil visz-
szatalalni. A falra vetitett fiatal Agnes képével bucst-
zunk, Harriet Andersson tiindoklé arcival, mintha
végiil a szinpadi alkotas feladna, és aldzatosan meghaj-
tana fejét a film elétt.
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A TULOLDALON:
Kézdi Imola (Méria)
és Pethd Anikd
(Agnes)

BALRA:

Pethd Aniké,
Varga Csilla (Dada)
és Bogddan Zsolt
(Bergman)

LENT:
Kat6 Emdke (Karin)
és Kézdi Imola

INGMAR BERGMAN:
SUTTOGASOK ES SIKOLYOK
(Kolozsvéri Allami Magyar Szinhaz)

Andrei Serban és Daniela Dima szinpadi adaptacié-
ja. Diszlet-jelmez: Carmencita Brojboiu. Dramaturg:
Kovics Kinga. Rendez6: Andrei Serban.
Szerepl6k: Bogdan Zsolt, Peth$ Aniké, Katé Emdke,
Kézdi Imola, Varga Csilla, Albert Csilla.
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Tarjan Tamas
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TENNESSEE WILLIAMS:
ORFEUSZ ALASZALL
O Mein Kampf, A jég, Pdnik —
eléggé sbsavas repertoar forr

a Nemzeti Szinhizban, amiéta

Alfoldi Rébert az igazgaté. Emlit-

hetnénk mas cimeket, stilusukban

az el6bbi példakat kiegészits ren-

dezéseket is, s hamarosan jon a

Vaddszjelenetek Alsé-Bajororszdg-

bél. Ez a miisorrend kénnyen szét-

marhat olyan, mara felpuhult

anyagu szinmuvet, mint amilyen

az 1953-as Orfeusz aldszdll, Tenéze

Williams alkotésa. Evtizedekkel

ezelGtt egy radios vetélkedd egyéb-

ként a kérdésre helyes valaszt ad6

versenyzdje ejtette igy teneszi viliemsz személynevét.
Az ejtésmod olyannyira megragadt fiilemben, hogy a
Gobbi Hilda Szinpad el6adasin mindvégig motosz-
kalt bennem a kérdés: te, néz-e még manapsag valaki
Williamst? Igennel kellett felelnem, hiszen A vdgy vil-
lamosdt (mindmadig jatssza a Tivoli) szivesen néztem
Eszenyi Enikével Blanche szerepében, s a vildg né-
hany szinhazi f6varosaba is lehetne villaimkirandulast
tenni Williams-premier kedvéért.

Mindettdl azonban az Orfeusz kiszikkadt, eredeti
kozhelyességét mostanra meghatvanyoz6 hirom fel-
vonds. Aligha masért vették el8 a szinhaz illetékesei,
mint az Udvaros Dorottydnak remélt jutalomjaték
kedvéért. Ez az elképzelés nagyjabol be is teljesiilt.
A szinésznd kislanyos, tiszta, varakoz6 lelket vetit ki a
harmincas évei végén jaré Lady Torrance arcira. Az
amerikai-olasz nd, akit hisz esztenddvel ezeltt gya-
van szamito szerelme valésaggal eladott, férje, a mara
oreg, haldlos beteg Jabe Torrance pedig (pokoli, gyil-
kos hattérjatszmak eredményeként is) feleségiil-cse-
lédiil megvasarolt, odaadé munkaval és a hisztérikus-
sag jelei ellenére is apolt, nyitott személyiséggel bizik
a megvaltisban. Titokzatos, szép, szerelmet igéré.
Megnyesett szarnyu hétkdznapi angyalember. Suha-
no, perdiils, finom alakitas.

A kiszemelt vendégrendezének, Sopsits Arpadnak
— interjiban beszélt réla — nem nagyon fiilétt a foga a
feladathoz. De elvallalta, s ha mar elvallalta, fogast ke-
resett a darab altala is vilagosan latott giccses jellegén,
kétes kaliberén. Voros Robert dramaturggal egyiitt

idipusz kirdly, Atdlia, A park,
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megprobélta tgy lecsupaszitani, kivonatolni, hogy a
miliddrama lélektana ne a szévirdgokkal, csak a Wil-
liamsnél valahol a mélyben mindig 1avaz6 elemi tii-
zével hasson. Ehhez elsédleges tdmasza volt Forgach
Andras viszonylag régi, 4m nyelvezetében hirom év-
tized maltan is friss, fedett forditisa, az eredeti sz6-
veggel szolidaris, egyben kissé elmozdul6 - vagy el-
mozdithaté — magyaritisa. Sopsits Orfeusza — a mo-
dernizilt mitologikum, melyben a fiatal szabadité
eljon, alaszall az amerikai Dél dogléds, poshadt kis-
varosi alvilagaba, s amikor mar-mar megmentené
mindhdrmukat, odavész minden —, a Nemzeti bemu-
tatdja akar kortarsi eset ,ujsaghire” is lehetne, mond-
juk, az ukran—-magyar hatar kozelének egy etnikailag
kuszalt porfészkébdl. Sajatsagos és sajnalatos médon
azonban a rendezd a puritinsag és az aktualizalas
érdekében Gj sallangokkal és tévesztetten futtatott Gj
iranyokkal is élt.

A helyszin, a cukrdszdaval kombinalt szerény ve-
gyesbolt a helybeliek meeting pointja. Pusmogasok te-
nyérnyi agordja, a szennyes kiteregetésének placca,
josda, ahol a sotét maltrél is informalnak. Ormétlan
labbeliket, dobozos kolat, iigyeskedve alkoholt kinal-
nak az iizletben, de a pletyka, a rdgalom, a bearulés,
az agresszi6 az igazi portéka. Az epizodistdk atlagos,
kimunkilt teljesitményt nyGjtva jonnek-mennek a
jobbra és balra vagott lengdajtéival atjaréhaznak tiing
boltban (az egyik ajté mogott csak raktir hazédik,
ahova Lady-Eurudiké beszallasolja Orfeuszit, a gita-
ros vandor Val Xaviert). Muranyi Tiinde (Dolly Hamma)
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és Soptei Andrea (Beulah Binnings) a gonosz nyelviiket készoriilé hamis ba-
ratnék locsogasaval, Nagy Mari (Vee Talbott, a seriff felesége) a fokozatos meg-
vakulas és a felfénylS bels6 latas szimbolikdjaba iidvoziilve felel meg a kiva-
nalmaknak. Elgbbiek a kérus, utobbi a néi Teiresziasz. Szarvas Jézsefre kevés-
sé illik Talbott seriff. Nincs kell§ indoka, hogy 6rdoggé valjon. Péterfy Bori
(Carol Cutrere) a szinjatszds valamely tavolibb varosillamabél érkezve kiizd
meg Lady narkoés-pias duplikalédasaval, akire a bérkabatos Val ra sem néz, s aki
orokos uton létben, sajat batyja gyamlednyaként, egzaltiltan tiprodik, mégis
taléli a masik nét — hogy tovabb szenvedjen, helyette is. Terhes Sindor (David
Cutrere, a hajdani arul6 szerelmes) mint sajat elsziirkiilt koviilete tolt ki inten-
ziven egy jelenetet. Molndr Piroska (Porter névér) injekciéstii-sztrasa: Jabe
apoldjaként aldozatkész, Lady erkoslcsi megitélésében korlatolt és konzervativ.
Nem a karakterjatszast mérgezi sallang és pontatlansig. Bar a tdncmiivész
Gergye Krisztianra (A néger 6rdogliz6) mar raerdltette Sopsits a néma, parazs-
16 lazadas akrobatikajat, amely a lomhan, megszokasbél is niggerezd rasszista
kozosség ellen fordul. Még foloslegesebb egyes jelenetek kozeli-kovet§ kivetité-
se négy oldalsé — az ajtok melletti — feliiletre. Szerencsés-e betétekkel felidézni
az Anna Magnani és Marlon Brando fészereplésével késziilt, 1959-es Sidney
Lumet-filmvaltozat nimbuszat, ha a hazi kameréazas cstiszkald, semmitmondd,
esetleges? Antal Csaba diszletében a szinpad kozepéig érd, harminc fokot
szamlal6 1épcsézet uralkodik, mely a publikum feje folott ferdilve teljes kor-
forgasra is képes. Dekorativ, ugyanakkor nehézkes épit-
mény, elindulésai, be- és ledllasai a stlyos anyagszertiiség-

BALRA: bél alig fordulnak szimbolikussidgba, nemigen hordozzak
Péterfy Bori az ,alaszall” jelentéseit. Az 6ridsi 4tl6 belezavar a megokol-
(Carol Cutrere) tan sivar szinpad attekinthetGségébe.

Bodrogi Gyula massziv roncs Torrance-ként. Haldokolva
LENT: Szab6 sem restelli odavagni hiitlen asszonyanak, hogy annak ap-
Kimmel Tamés jat 6 kergette tlizhalalba, szélejét 6 égette fel egy csapat bri-
(Val Xavier) gantival, és utolsé cselekedeteként még képes bosszubol
és Udvaros agyonléni (a szive alatt Val gyermekét hordo) Ladyt. Szabo
Dorottya (Lady) Kimmel Tamast a Xavier-figura selyemfiu-elGéletét majd-

nem teljesen annullalva Sopsits szakadt farmernadragos,
almatag beatniknek allitotta be. Szinte elvész, hogy ez a gi-
tarjat félt6, cséndes fia is megéri a pénzét: hogy Euriidi-
kéért nem az az Orfeusz jott el, akit az egykor Davidtd] va-
randos s végre valoban gyermeket akaré asszony talan meg-
érdemelne. Szabé Kimmel a harmadik felvondsban csak
lézeng. A szereposztasi tévedés ekkor Udvaros jatékara is
kedvezétleniil hat ki.

Lady digé apja azért halt tiizhalalt, mert a semmibdl vara-
zsolt sz6l6lugasat irigyelték téle, s féleg azért, mert a szeszti-
lalom idején egy feketét is kiszolgalt. Linya a lugas harmoé-
nidjat szeretné tjradlmodni a megszépitett cukrdszdaban.
A tervezett nyitdskor arany- és eziistszini léggémbokbél
flzott furtdiszeket aggat a 1épcsé korlétjara. A nagyobb lu-
fiszemek duzzadoznak, a kisebbek mar ernyednek. Egy fiirt:
ennyi az este.

TENNESSEE WILLIAMS:
ORFEUSZ ALASZALL
(Nemzeti Szinhdaz, Gobbi Hilda Szinpad)

Diszlet: Antal Csaba. Mozgas: Gergye Krisztidn. Drama-
turg: Voros Robert. Rendez6: Sopsits Arpad.

Szerepl6k: Bodrogi Gyula, Udvaros Dorottya, Szabd
Kimmel Tamaés, Terhes Sindor m. v., Péterfy Bori, Szarvas
Jozsef, Nagy Mari, Muranyi Tiinde, Soptei Andrea, Molnar
Piroska, Gergye Krisztian.
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Szant6 Judit

PEDRO CALDERON DE LA BARCA: AZ ELET ALOM

/
I vtizedek multaval Gjra olvasva a miivet, letaglézott annak dobbene-

tes ereje és egyetemessége. Shakespeare-i motivumok térnek vissza

benne (toltottek is egyidejtileg, egymasrol persze mit sem tudva, ti-
zenhat évet a XVII. szazadboél), Clarin személyében van Bolond, Rosau-
raéban Viola, Basilioéban Lear konfliktusai varidlédnak (és cseh tenger
helyett itt van nekiink a mese-Lengyelorszig, a mese-Moszkva), de mig
Shakespeare egyetemessége kortalan, és ezért korok szerint szabadon ér-
telmezhetd, Calderéné egy egzisztencidlis misztérium pontos, fegyelme-
zett (koltSileg viszont anndl burjanzébb) diagnoézisa. Bevallom, emléke-
imben a mu elsésorban mint Segismundo hideg-meleg-hideg-meleg
dlom- és valésagzuhanyainak, leleplezédési-megtjulisi metamorfézisai-
nak egész kornyezetét, de mindenekelStt 6nmagat dezorientalo-gyokér-
telenitd sorozata élt, s mar elhalvanyult, hogy Calderén mélyen pesszi-
mista tétele zsenidlis modon az Gsszes szerepl sorsaban testet olt.
Basiliénak felvaltva kell j6 és rossz fithoz alkalmazkodnia, s ekozben
csakagy a pére élete forog kockan, mint Clotaldénak, akinek raadéasul
merdben vératlanul fia, majd fia helyett lanya terem (Moszkvaban biz’
rat kalandok esnek), s rettegésiikben mindketten végigsziikolik a cselek-
ményt. Astolfét hol tronutédnak kialtjdk ki, hol kiakolbélitjak, hol
Estrellaval, hol Rosauraval borondljak ossze, a két, konyortelentil mani-
puldlt ndalak ennek megfelelden cserél vélegényt és sorsot. Es a kerekek
még a draméba Ggyszolvan véletleniil vetédott Clarint is megdrlik: 6 fél-
ti a legjobban nyomord kis életét, bujkal, oson, leskel6dik, menekiil, tak-
tikazik, mégis § az egyetlen, aki meghal. A valosag kiismerhetetlensége,
a szamité s magat mindig elszamit6 létstratégia, az emberekhez sors-
szerten tapadé hamis tudat megannyi drimaja: mindez Az élet dlombol
végsé soron egyszerden, természetszeriien kibonthat6. Es bar a befeje-
zésben éppen jéra fordulnak a dolgok, holnap Gjra az ellenkez§ irdnyba
lendiilhet az inga.

Itt jegyzem meg: Jékely Zoltan 6nall6 kolt6i remeklésnek mondhato,
gyonyord forditdsa olyan bonyolult, hogy minden mondat olvasva is
megfeszitett utingondolast igényel, szinpadon tehat nemigen hasznél-
hat6. J6l tette a szinhaz, hogy harom szerzével — Mester Yvonne-nal, a
rendezd Kovacs Déniellel, valamint a dramaturg Varady Zsuzsaval — ké-
szittetett egyszertsitett (és alaposan meghuzott, sziinet nélkiili masfél
6résra tomoritett), pontos és kifejezd forditast, amelyben a kolt6i szépsé-
gek szigorian a maguk helyi értékére szorultak vissza.

Ez a nyelv megfelel a rendezéhallgaté Kovics Daniel elképzelésének,
amely a kéltéi-filozéfiai konstrukciét a maga médjan modernizilja, in-
kabb stilusban, mint gondolatilag. Egy nagyon is elképzelhet$ dlomszeri
vizidsorozat helyett redlisan értelmezett kesernyés bohézatot allit szinre.
Ez a bohozati stilizalas nyilvinul meg mar a diszletben és a jelmezekben
is; a diszletben annal inkdbb, mivel azt is a rendezé tervezte. Hirom ru-
galmas, valtoz6 formait megtartani képes, barna pokrocbél késziilt domb
jelez hegyet-bortont-csatateret: az elsét rajuk applikalt jaték fak (s az el6-
térben tarka, mechanikusan csiripeltetett madarak), a harmadikat ugyan-
csak rajuk applikalt pici, striin hullé 6lomkatonak érzékeltetik. A jel-
mezek (Benedek Mari szellemes kompoziciéi) ugyancsak bohézatosak:
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Paplanos kiralyok

FENT: Keresztes Tamas
(Segismundo) és
Lengyel Ferenc (Basilio}

JOBBRA: Keresztes Tamds,
Elek Ferenc (Clotaldo) és
Jordan Adél (Rosaura)

nejlon tréningnadragban rabosko-
dik Segismundo, hézentragert,
sarga pulévert visel Basilio, s
mindkettGjiik kirdlyi palastjat step-
pelt paplanbél szabtik — bordé az
atyaé, darany a fiué. Clotaldo halo-
inget-slafrokot cserél fel a kiralyi
udvarhoz ill6 elegins selyemél-
tonyre, a két baba-né egyforma to-
pot és rovid, fodros abroncsos szok-
nyat visel, csak Estrellaé menyasz-
szonyi fehér, Rosauraé érzéki pink.
A kellékek egy részérésl, az appli-
kaciokrél mar széltunk, de emli-
tést érdemelnek a gumipanttal rog-
zitett, humorosan fel- és lecsatol-
hat6 élszakillak, a napot behe-
lyettesité sarga lampa, vagy akdr a



vérpohar is, amelybdl Clarin halalt
iszik, valamint a csata, melyet te-
nisziit6 gyanant hasznalt dobokkal
vivnak. (Asszociaciok: Alice Csoda-
orszdgban, Ubil kirdly.)

Kérdés: elbir-e a komor drama
ennyi boho6zatossagot, jatékos ked-
vet? Nézetem szerint ez ersen vi-
tathat6. Az Ggynevezett mondani-
valé 4tjon ugyan (hiszen tobbszor
is elmondjak) az itt &ramot szikra-
z6 drotkeritéssel potolt rivaldan,
de a sok elismer§ és cinkos neve-
tés-kuncogis kozepette nem igazin

valik a nézék élményévé. Erdekes
és Otletekben gazdag kisérlet a
Kovics Dénielé, meg is lehet a he-
lye a drama hazai recepci6torténe-
tében, de a miih6z adekvat atiitd-
ereje hianyzik.

Amit a legplasztikusabban a szi-
nészi jaték mutat. Ez persze a Ka-
tona-tarsulat, a szinpadon csupa
jelentds tehetség mozog, de még a
most legjobbak is csak atlagos
szinvonalukat hozzdk; mintha a
noévendék rendezd nem tudta vol-
na megihletni 8ket, s mindnyajuk
olykori tiindoklése a feltételezett-
nél is szorosabban fiiggne 6ssze a
rendezéi dsztonzéssel. Elek Ferenc
(Clotaldo) sokadszor hozza a meg-

rettent kisembert (ilyetén eszkozeinek legutébb a Stidié ,K” Bernhard-
bemutatéjan tapsolhattunk), Lengyel Ferenc bumfordi, gyava kirdly,
Takatsy Péter (hercegként hotelportasnak 6ltoztetve) értetlen, merev ud-
varfi, aki a figura ekként jelzett bohdzatisagat sem aknazza ki, Mészaros
Béla (Clarin) homogén shakespeare-i epizodistaként fortélyosan él vi-
szonylagos kiviilallasaval. Jol skicceli fel szerepét a két holgy: PelsGczy
Réka (Estrella) arisztokratikus f6lénytudatbél parolja le siiket és valéban
komikus érzéketlenségét, Jordin Adél ismert, de most is elbiivols esz-
kozeivel jatssza az dbrandosan érzéki hisztérikat.

A darabhoz képest erétlen koncepciét leginkabb a Segismundét jatszo,
kitling tehetségli Keresztes Tamas sinyli meg. Azt hiszem, Az élet dlom-
nak semmilyen felfogisa nem élhet meg egy erds, karakteres, valamilyen
szinten izgalmas Segismundo nélkiil, akinek a maga szdmara is rejtélyes
atalakuldsai a t6bbiek sorsat is determinaljak. Ha Kovacs Daniel ezt ta-

gadja, akkor egy masfajta hés-figurat kellett volna kitaldlnia. Keresztes —
ki tudja, miért — végig, minden metamorfézisaban egyértelmden (és fel-
szinesen) ellenszenves, a kirdlyfi valés szenvedései, felismerései és Gsz-
szeomlasai sem emelik meg szinpadi alakjat, valtasai fakok, jatékanak
nincs ive, csak mozzanatai vannak; idénként elSkeriil.

De a paplanos kirdlyokra azért emlékezni fogunk. Tényleg viccesek voltak.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA: AZ ELET ALOM
(Katona J6zsef Szinhdz, Kamra)

A széveget Mester Yvonne forditisa alapjén Kovacs Daniel és Virady
Zsuzsa készitette. Jelmez: Benedek Mari m. v. Zene: Yonderboi. Dra-
maturg: Varady Zsuzsa. A rendezé munkatarsa: Budavari Réka. Diszlet-
rendezd: Kovacs Daniel e. h.

Szerepl6k: Lengyel Ferenc, Keresztes Tamas, Takatsy Péter, Elek Ferenc,
Mésziros Béla, Pels6czy Réka, Jordan Adél
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Deres Kornélia

CSORGESS MEG!

gerben csorgott a mobil. A hivast a Gardonyi Géza
E Szinhaz szinészei kezdeményezték Maté Gabor

irAnyitasaval, aki a 2008-ban elkezdett Hirlap-
szinhdz — a Heves Megyei Hirlap cikkeire és ezek nyo-
man a helyi mikrokornyezet torténéseire kozvetleniil és
gyorsan reflektlé — eseménysorozata utin most Gjabb,
a mindennapi életiinket befolydsol6 jelenség vizsgilata-
ra vallalkozott. Drétmélkiili daimdénunk, a mobiltelefon
torténetei elevenedtek meg a szinpadon, bevallottan
vagy titkoltan ismerdés jelenetfuzéreken keresztiil.

Az egri Csorgess meg! cimii el6adas azonban nem (ki-
zarblag) a mindenki szdmara atélheté tematika miatt
sugarzott olyan jokedvet és lendiiletet, amely a néz6tér-
re is atterjedt — a k@szinhazi szférdban maig rendha-
gyonak szamito, f6ként a szinészek étleteire, improvi-
zacibira épiil6 munkamodszer érezhetSen (f)elszabadi-
totta a ,mobilrevii” készitéit. Es ez még akkor is igaz,
ha béven elég lett volna j6 par jelenettel kevesebb —
amint azt a masodik felvonas tempévesztése nyilvanva-
16va tette: mig az elGadas kereteit nagyjabol kijelolték a
kiilonb6z6 helyszinek (orvosi varo, lift, lakohaz, presz-
sz6, palyaudvar), és maguk a karakterek is, bar nem
feltiinen, de valamennyire 6sszekapcsoltak a jelenete-
ket (példaul a presszéban beszél§ apuka, akinek feje ko-
rabban bukésisakba szorult), néhany epizéd egy-
szerien nem taldlta a helyét. Ennek oka pedig éppugy
lehetett a til sokszor ellétt alappoén (mondjuk, amikor
a headsetes mobilkésziilék esetében nem tudni, éppen
kihez beszél a szerepl§), mint egy-egy jelenet eleve ki-
szdmithat6 és kissé érdektelen kifutdsa (példaul a ré-
szeg-agressziv mobilozas a volt bardtnével). Am a poé-
nok talnyomoérészt mégis profik, pontosak és taléléak,
és emlékezetessé teszik az orvosi varéban alien-mozdu-
latokkal térert keresd beteget; az egymastdl tavoli, de a
mobilnak hala, mégis egyiitt toltott tévézést (,Nem tudok
ezen sokaig beszélni, megzavarodok téle” — kiélt fel el-
keseredetten Vajda Milan); a telefonos jatékok nacidkon
ativel kozos nyelvét; az sms visszaszivasara tett adaz
kisérletet, amely végiil csak a PUK2 kéd miatt bukik el;
a liftben rekedt fénok—beosztott—szinész folyamatosan
Ujraértelmez6dd hierarchidjat; a mobilantennarél szava-
z6 lakokozosséget, amelybdl idénként eldretor egy fej-
hangon sivit6 biciklis; és a csodaparost, akik j6 pénzért
akar meg is fiatalitjdk az embert a mobiljan keresztiil.

Az egri szinhaz szinészei szamara jutalomjaték a ko-
zel kétoras el6adas: Mészaros Sara, a mobilhasznalattal
tehetetleniil ismerked§ id6s néni gy mered csorgé te-
lefonjara, mintha az bomba volna; Otvés Andras mint
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“let a droton tg

a lakogytilés szélsGséges

Istvanja, mint tizenhirom

évesnek mondott, kissé au-

tista informatikai zseni és

mint liftben rekedt szem-

iiveges beosztott egyarant fergeteges; Boz6 Andrea, az
okoskod6 kozos képviselS gy tudja szétagolva felolvas-
ni az elfogadasra vard szerzédést, hogy senki ne értse;
Jaré Zsuzsa sms-ben szakité kamasz lanyként, nathas
feleségként, bossziis baratndként egyarant remek;
Gorog Laszlé6 meghatd, mikor beteg gyerekének rogto-
noz mesét telefonon keresztiil; Banyai Miklés kival6 te-
lefonos mediator és német jatékvezets; Mészaros Matét
fizetési kotelezettséggel gyotrik mobiljan, hidba ismé-
telgeti kiguvadé szemmel: ,mar befizettem”; Kaszis
Gergd pedig egész idé alatt hidba prébal miikodésre
birni egy falra szerelt pénzelnyeld telefonkésziiléket.
O az egyetlen, akinek nincsen mobilja. Prébal ugyan
lopni egyet, de még ez sem sikeriil neki. Az 6rok lazer
(hol kérhazi munkas, hol hajléktalan), aki a dréton ke-
resztiil sem kap vonalat. Ez a meglehetsen tragikus,
fel-ala jarkaléo maganyos alak végig ellenpontozza a tob-
bi szerepl6 mobilpar6didit. Sajnos azonban az el8adas
végén egyszertien feloldédik a tdncolé témegben, mint-
egy elfeledve, hogy egyediil 6 nem tudott kapcsolatot te-
remteni semmilyen késziiléken keresztiil.

A mindennapi helyzeteket a maguk abszurditasaban
szemléld, aktualizalé helyett inkabb aktulis jelenetfu-
zéreket a zene és a tér kisebb egységekre tagolja. EI6bbi
elsésorban dalbetétek formajaban, melyek olykor toké-
letesen belesimulnak az eldadas szévetébe, 0j lendiile-
tet adva annak, mint példaul az Otvés—Bényai-féle rap
(dalszoveg: Mathé Zsolt) vagy az orvosi var6 zarddala;
am eléfordul az is, hogy helytik és forméajuk zavarénak
hat, mint az elsé felvonist lezar6 Jaré Zsuzsa—Fekete
Gyorgyi-duett, a tal erdltetett ,Drét-dal”. A kiilonboz
nagysagu térrészletek jellegzetes szinei erételjes vizua-
lis jel6lSi az estének: a varé hiivos zold-fehéren vilagit,
a lift sarga, a presszé bordévords, a palyaudvar kék szint
kap, az igydont6 lakogytlés pedig — vélhetSen a téma-
hoz illéen - sziirke félhomalyban jatszddik. A helyszi-
nek nagysiga és személyessége az intim nappalitdl a
lift személytelen bens6ségességén at az egymastél el-
fordul6 emberekkel teli, hatalmas palyaudvarig tarté
skalan valtakozik. A jelenetek egymasutinisigat is ép-
pen ezek az esetlegesen egymais mellé keriil§ helyek
szabjak meg, méghozzi gy, hogy a nagyobb kozosségi
terek mozgalmassiginak (melyeket néha megszakit az
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egyes szerepl6khoz kapcsolédo, egy- vagy tobbszemé-
lyes torténet) és az otthon bizalmas csalddi kozegének
valtakozésa szinte végig jo ritmust biztosit. A masodik
felvonast lezaré nagy kozos tincjelenet pedig tulajdon-
képpen idézGjelbe teszi az addig latottakat: a videoklip-
parédia egy stilizalt, mosolygd emberekkel teli (mi)vi-
lagot idéz.

A felszabadult és végignevetett este bizonyitja, hogy a
modern kozosségi terekbe befurakodé elektronikus kis-
testvér jelensége mindenképpen megért egy ilyen tipu-
st misét. Arrél nem is beszélve, hogy most (is) latszé-
dott-érz3dott, milyen szerencsés a jelenlegi egri kons-
tellaci6, a szinészek, a vendég- és allandé rendezék
kisérletez$ és munkakedve.

Sztrékay Andras

FENT: Schruff Mildn és Feny6 Ivan
BALRA: Mészdros Séara, Bozsanyi Lilidna, Schruff Milan,
Gorog Laszld, Banyai Miklés, Mészéaros Maté és Fekete Gyorgyi

CSORGESS MECG!
(Gardonyi Géza Szinhaz, Eger)

Dramaturg: Sirokay Bori. Irodalmi munkatérs: Gaz-
dag Péter, Zenei munkatirs: Nagy Zoltin. Dalszo-
veg: Mathé Zsolt. Diszlet: Cziegler Balizs. Jelmez:
Kovacs Andrea. Rendez6: Maté Gabor.

Szerepl6k: Binyai Mikl6s, Boz6 Andrea, Fenyé lvan,
Fekete Gyorgyi, Gorog Laszld, Jaré6 Zsuzsa, Hiise
Csaba, Mészaros Sara, Kaszds Gergl, Mészaros
Maté, Otvés Andras, Schruff Milan, Vajda Milan,
Bozsanyi Lilidna.

Hatul semmi

BORIS VIAN: MINDENKIT MEGNYUZUNK

félabszurd drdma: egy érdekes helyzet (egy

normandiai csaldd a normandiai partraszallas-
kor) érdektelen kibontésa (banalis szerelmi, ponto-
sabban hazassagi torténet), véletlenszerden ada-
golt abszurd elemekkel (egy ideig példaul a csalad
dsszes ndtagjat Marie-nak hividk) és komolynak
latsz6, sokatmondé befejezéssel. Nem kénnyd
szinhazi anyag; vagy egyértelmden az abszurd
irdnyaba hajlé rendezGi allaspontra, vagy a hirtelen
stilusvaltasok kiemelésére van szlikség ahhoz, hogy
az elGadas ne fulladjon kaotikus otletparadéba.

B oris Vian darabja, a Mindenkit megnyuzunk
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rab jelentékeny politikai tartalma héttérbe szorul; az
amerikai és német katondk ruhacseréje semmivel sem
hangstlyosabb, mint a rozzant kanapé rugéjaba akadt
haj kiszabaditdsa soran felvett szexp6z — holott mig az
utobbi olcsé és éncéli (bar a kozonségnek tetszé) ren-
dez6i invenci6, az el6bbi miatt lenne egyéltalin érde-
mes szinre vinni a darabot. Mert Vian kézhelyszert, de
érvényes lzenetek tomegével tlizdelte tele dramai
anyagat csalad és haza, ellenség és baratsig viszonya-
16l — és ha ezekkel nem tud mit kezdeni az eladas,
akkor a darabbal felesleges foglalkozni.
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Berzsenyi Krisztina diszletében rések tatonganak a
zsufolt normandiai haz lécekbdl tikolt falain.
Besztirddik a fény, kint mozgéas — hatul a mdszak dol-
gozik. Nem deriil ki, hogy rendez6i szandék vagy ha-
nyagsag lattatja veliink a hattérben mozgé alakokat —
ahogy azt sem tudjuk meg, Kiss Csaba mennyire szan-
ta abszurdnak az el6adast. Ez a bizonytalansag a pro-
dukciénak bir nem erénye, de kétségkiviil szandékolt

eleme: a jol id6zitett, de a darab dramaturgiajabol nem
kovetkez§ sziinetet a kozonség megtévesztésével (al-
aramsziinet) iktatjak be, de a koritést mar nem teljesen
igazitjak az otlethez, a gyertyafényes biifében ugyanis
nagy zajjal 6rol a kavégép, leleplezve a szinhazi 6ssze-
eskiivést.

A rossz (vagy tokéletlen) koncepci6, a bizonytalansag
nehéz helyzetbe hozza a szinészeket. Ugy tinik, mint-
ha 6k sem pr6balnik megérteni, mikor és miért fordul
abszurdra egy helyzet. Ugyanakkor latszik, hogy biznak
rendezgjiikben; odaaddan kovetik az utasitdsokat — csak
kozben nem talilnak rd Vian antihdseinek hangjara.
Mert éppen ezt lenne j6 megmutatni, a figurak jelen-
téktelenségét; hogy mennyire nincs koziik a koriilottik
zajlé torténelemhez.

Horvith Lajos Ott6 sintérében pontosan az az enyhe
bambasag lapul, amit egy 16nytuzoféle agressziv foglal-
kozést 1iz8 embertél elvar a tirsadalom. A fiat, Andrét
jatszé Lengyel Tamas alakitdsaban azonban sokkal na-
gyobb meértéket &lt a szellemi gyengeség — érdekes,
hogy a kint zajlé hdboru az egész tarsasigbdl egyediil
Andrét, a hivatalosan hiilyét érdekli csak igazén.
Idi6tasdgért a Szildgyi Zsuzsa jatszotta Anydnak sem
kell a szomszédba mennie — a Szomszéd (Kocsé Géabor)
haza id8kozben egyébként is 6sszeddl, testileg és lelki-
leg is a f6ld ala temetve tulajdonosat. Két lanytestvér a
férfiéhség kiilonbozd szintjeit jeleniti meg: Szabd
Margaréta Marie-ja vagytol flitotten csavarja ujjai koré
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a hazba betoppané katondkat — haga, Cyprienne
(Trokdn Anna) azonban teljesen megfaradt a Heinzcel,
a német katonaval folytatott tobbéves kapcsolatiban.
Ennek ellenére az 6 hazassagukrdl szél a térténet —
abba ugyanis minden csalddtagnak bele kell egyeznie.
fgy keriil haza a szovjetekkel harcolé Catherine (Fekete
Linda) és az amerikai katona, Jacques (Dézsa Zoltan) is.
Az § karaktereik — ahogy a t6bbi német, osztrdk, ame-
rikai es francia katonae is
— egyszert sztereotipiakra
épliilnek, melyek a leger6-
teljesebben a tobbszor is
eldadolt-elénekelt dalok-
ban jelennek meg; a Mar-
seillaise-en és a szovjet
himnuszon kiviil elhang-
zik a Happy Birthday és a

Wenn die Soldaten is.
Az este leghangsulyo-
sabb pontja az utolsé jele-
netben talalhaté, amikor a
Valkay Pal éltal alakitott
Ellenallé és Penke Bence
Loriot ezredese egy ,Eljen
Franciaorszig, vesszenek
a civilek!” felkialtdssal le-

Mesterhazy Gyula,
Lengyel Tamds, Gilicze
Marta, Horvédth Lajos Otto,
Kiraly Attila és Safar
Kovdcs Zsolt

rombolja a békés 16nyGz6 hazat. (Tettiikket meg is ma-
gyarazzak: ,Nem lehet rantottat stitni anélkiil, hogy fel-
tornénk a tojasokat.”) Ez a pillanat érvényesithetne bar-
milyen korabbi abszurd elemet, mert igen didaktikusan
mondja ki, hogy a civilek (értsd: hétkéznapi emberek) az
ellendllds (értsd: a mindenkori hatalom) érthetetlen (ab-
szurd) jatékainak aldozatai — az el6adds mégsem utal a
végs6, értelmetlen tett és az ekkor mar parodisztikus
el6képeknek tekinthetd kordbbi abszurd motivumok ko-
zotti kapcsolatra. A jelenet erejét a gyerekszinész Penke
Bence nem elég hatarozott jelenléte is gyengiti, aki nem
tudja kell6 ironidval dbrazolni az 0j vezér figurdjanak
jelentéktelenségét. Igaz, valdszintileg nem is kérték téle.

BORIS VIAN: MINDENKIT MEGNYUZUNK
(Budapesti Kamaraszinhdz, Shure Studid)

Forditotta: Vinké Jézsef. Dramaturg: Magyar Fru-
zsina. Diszlet-jelmez: Berzsenyi Krisztina. Rendezd:
Kiss Csaba.

Szereplgk: Horvith Lajos Otté, Szildgyi Zsuzsa,
Kocsé Gabor, Lengyel Tamas, Trokin Anna, Szabé
Margaréta, Dbzsa Zoltin, Fekete Linda, Karicsonyi
Zoltan, Gilicze Marta, Safar Kovacs Zsolt, Sztics
Péter Pal, Kiraly Attila m. v., Mesterhizy Gyula, Val-
kay Pal, Penke Bence.
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Gere Zsolt

MUTajkuszob

A CSONGOR ES TUNDE KONTEXTUSAIROL

,Es az 4lom vilagga valtozik,

s a vilag dlom lesz orokre”
(Novalis: Heinrich von Ofterdingen.
Marton Liszl6 forditasa)

,O a dramaban magasb pontot soha sem fog elérni.
Nila a képzelem uralkodik; 6 az életet ezer fordulatai-
ban nem tanulja, nem az embereket kiilon kéreikben
és levegéiiikben; elvonult életet él, kevesekkel és csak
rokon gondolkod4suakkal j6 érintésbe, s igy gyakorlati
emberismerete sziik kérben forog. O 4ltalinos elvona-
sok szerint alkotja személyeit” — fogalmazta meg 1850-
ben Toldy Ferenc egy jegyzetszert irdsaban ezt a nyilt,
hatarozott véleményt Vérosmarty drimai munkdssaga-
16}, dramaturgiai hidnyossagainak vélt hatterérél. A ha-
szas években kezd3d6, fesziiltséggel teli, de a kozds
akadémiai munka miatt mégis szoros kapcsolat egyik
fontos, bar pillanatnyi osszegzése ez a sziikebb szak-
irodalomban sem idézett, Vorosmarty akadémiai és
Kisfaludy tarsasagi irataihoz fliggelékkeént illesztett, ol-
vasatlan békességben lapuld szoveg. Més értékelést irt
aztan ,hivatalos” irodalomtdrténetének Vorosmarty-fe-
jezeteibe Toldy: nem lelkesedve, de elismeréssel nyilat-
kozott a Csongor és Tiindérdl, a tobbi dramarél is, ha kel-
lett, a dramaisag helyett a hasznossdgra, a nemzeti
irodalom gyarapodasara forditva a figyelmet. El lehet
jatszani az ellentétekkel: a (mégiscsak) szent koltészet
és a profan-emberi jatszmak, a hivatalos vélemények,
drimai jutalmak és a rendszerben elting, azt épit6-
szolgalé ember maganpillanata, a feszilltség, egy ma-
sik valésag kibukkandsa mindez. De nem haszontalan
szentségtorés egymas mellé helyezni Toldy Ferenc iro-
dalomtorténeti és a tervezet stitusiban megmaradt
sz6vegét, mert ha ugyan latensen is, de tartalmazzak a
Vérdsmarty-recepciora, a Csongor és Tiinde befogadasa-
ra, szinpadra allitisara is jellemz6 kettésséget, kiiszob-
helyzetet.

E ketts hagyomany, s benne a Csongor és Tiinde szél-
sGségek kozott mozgd, a szinpadi recepciora is hatast
gyakorlé irodalomtérténeti értékelése (a dramai bizott-
miényban visszautastott rossz drima, illetve a fémd
statusa) kialakulasaban komoly szerepet jatszott az az
irodalomtorténeti szituicié, amelyben a Csongor és Tiinde
megjelent. 1830-31 ugyanis a XiX. szdzadi magyar
irodalmi itrendezédés, paradigmavaltis egyik legfon-
tosabb, elsgsorban Széchenyi Istvn koteteinek (Hitel,
Vildg, Magyar jdtékszinriil) megjelenéséhez kothetd,
a kortarsak érzékelésében is korszaknyité dituma.
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S amig a Zaldn futdsa korai recepcidtorténetében a md-
faji virakozas, a nemzeti eposz hianya kezdetben til-
zottan felértékelte a mivet, s Vorésmartynak ,orszagos
hirnevet”, a nagy koltének kijaré elismerést hozott,
nem 4ll tavol az igazsagtdl, ha a Csongor és Tiindét
fogad6 hallgatist azzal a szemlélettel magyarazzuk,
amely a szimbolikusan az Akadémidhoz, illetve Széche-
nyi programjahoz kot6dé és egyre erésebb muifaji és te-
matikus kdnont ir el§. Ez persze se nem j6, se nem
rossz, egyszerien csak egy lehetséges irodalomtorténeti
magyarazat. Segit viszont annak belatisiban, hogy
ugyanugy torténeti fejlemény, ahogy példaul a mi tiin-
dérmitolégidjanak meseként valé besoroldsa, paraszt-
parosdnak az Arany és Petdfi utini népiesség realiz-
mus kozponta szemlélete alapjan val6 értékelése vagy
a ,magyar Shakespeare” ,magyar Szentivdnéji dlomja”
meghatarozas hatott a szinpadi megvaldsitasokra. S 6-
leg az a romantikafogalom, amely 1831 elétti ideolégia-
jat elvesztve formalddott tovabb az almanachokban,
a XIX. sz4zadi témegsajtoban a mai, giccshez kézelitd,
sokszor pusztin érzés- és szerelemkultuszt jelenté
masszava. Amikor tehat a Csongor és Tiinde bekapcso-
lédik a szinpadi és irodalomtorténeti gondolkodisba,
akkor szinte kivétel nélkiil az 1830—31-es poétikai és
nemzetszemléleti korszakfordulé utini paradigmaékat
hasznalva olvassik a dramat, hozzik létre sajit széve-
ges és szinpadi olvasataikat.

Bar nincs lehetGség e kontextusok belathaté kovet-
kezményeinek sorra vételére, néhany fontos, a md szin-
padi el6adését is befolyasold, irodalomtérténeti szem-
pontbdl vakfoltnak tiing jelenségre mégis érdemes fel-
hivni a figyelmet.

A Csongor ¢és Tiinde kettSs, eltérd regiszterbsl szér-
maz6 hagyomanybol merit: az egyik a ,népi”, ponyvan
&rult Tiindér Ilona-torténetek, a méasik Gyergyai Albert
Argirus-histéridja. A Vérésmarty-szoveget forrés(ok)
hidanyaban nagyrészt az utdébbi, Osszevethet6 hattér
szemlélete alapjdn mikodtetik, holott a kortarsak pél-
daul még ugy tudtak, hogy Vorosmarty ,egy Tiindér
llonat” ir, s az is ismert, hogy mar évekkel korabban
megvasarolta a ponyvavaltozat valamelyik kiadasat. A két
hagyomany szemlélete, utaldsai, jelképrendszere ha
nem is alapvetSen, de mégis eltérnek egymastol, s a
Csongor és Tiinde — bar nyelvileg megszeliditi, esztétizal-
ja, dramaturgiai okok miatt atformélja — nem is prébal
megszabadulni a népi regiszter Ilona/Tiinde-képétél
sem. Megoérzi, sét strukturdld, dramaturgiai tényezévé
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teszi a ponyvavaltozat talftitstt, nyilt szexualis tartal-
mat, s a tindér Ilmat is csakis azért emeli égi hazajaba,
hogy Csongor ,,szép szemér6l, szép hajardl, / Fejedelmi
termetérdl”, azaz testérdl és a csékokat termé ,méz-
ajakrdl” beszéljen neki. Ez a szempont szinte eltiinik,
vagy afféle szelid biedermeier erotikava valik az értel-
mezések, elGadisok tobbségében, s valészintleg ezért
marad csak mesei, képi-szinpadi elem a tiindérfa és
csabité termése, az aranyalma is. Pedig Arany Janos
Rege a csodaszarvasrél cimd miivébdl is ismert a tiin-
dérhagyomany démonikus-csabitd, a Csongor és Tiinde
felfogasaval megegyezd tematikaja: ,Kemény préba:
férfit 6lni, / Kilenc ifjat megbtivolni, / Szerelemre csalo-
gatni, / Szerelemt6l sztiz maradni. // [gy tanulnak tiin-
dérséget, / Szivszakasztd mesterséget.” Azaz ha meg-
forditjuk a kezd§ jelenet, a tiindérfa alatti események
értelmezési nézépontjat, és Tiinde feldl kozelitjuk
meg, a cél egyértelmiien a szexualitds, viszont a szii-
zesség elvesztése ugyanugy a Tiindérhonbél, 6roklét-
bél valé kitizetést vonna maga utan, mint a bibliai tor-
ténetben. A szerelmet keresé tiindért épp Csongor sze-
relme zi tovabb. A nasz csak a mu végén teljesedhet
be, az 0j szereplSkkel, kiséré lanykakkal, fatyolban le-
zajlé eskiivéi jelenet utdn, amikor ,az arany alma hull”.
A huszas években, a mi keletkezése idején még é16
hagyomany szerint Tiinde égi szarmazasa ellenére ko-
zelebb all Ledérhez, mint valami égi-angyali idolhoz.
Az el6adasok tobbsége viszont inkabb az utébbihoz ko-
zeliti: ritka az atoltozés, csak fatyollal egésziil ki a jel-
mez, holott ennek a karakterre, a szoveg dikcidjara,
Ilma és Tunde parbeszédére is hatdsa van, s mintegy
kezdett6l arra kényszerit, hogy a konvencionilis, legi-
tim erotikdt &brazolja, barmiféle démonikus hagyo-
many sejtetése nélkiil. Mintha elfeledheté lenne, hogy
a tiindérfa gyokereit Mirigy valahol a pokolban véli fel-
lelni. S bar tekinthet6 a mi belsé hibdjanak, hogy a
ponyvai regisztert a Csongor €s Tiindében mintha kiza-
rélag Balga és Ilma képviselné, de valésziniibb, hogy
tal nehéz feladatnak, a zsanerteremtéssel szemben
minta nélkiilinek bizonyul az egyszerre égi és 6sztonos
Tiinde megjelenitése, s ezért a karakter valamilyen ira-
nyu homogenizalasa oldja f6l az ellentmondast.

A legradikalisabb valtoztatas, ami a széphistériatol és
a ponyvamesétl is elmozditja a Csongor és Tiindét, a
szerelmi torténet romantizalasa, szimbolikus-filozofi-
kus élet- és viligmagyarazatti formalasa. Mind az iro-
dalomtorténeti értelmezések, mind pedig a szinpadi
feldolgozasok szamara ennek a feloldasa jelenti a leg-
komolyabb kihivast. A folyamat természetesen a sz6-
veg feldusulasaval, cselekmény és reflexié aranyanak
megvaltozasaval jar, a szoveg miifaja is médosul, s a
dramai koltemény vagy emberiségkoltemény iranyaba
mozdul el. A Csongor és Tiinde nem mitosz- vagy me-
seadaptaci6, hanem azok értelmezése. Kapcsolhat6 a
német romantika 0j mitolégia programjihoz, amely
a felvilagosodas racionalitas kozpontu viligmagyaraza-
taival szemben egy antik gérog tipust, mitolégiara
épiild, a felvilagosodas kauzalis logikajatél, nyelvétél el-
tér6  filozéfiat” allitott f61. Mindez jelentGsen folérté-
kelte a szimbolikus koltdi nyelvet és ,miifajokat”, ame-
lyek az eredeti, Gsi nyelvre, az ,,emberiség anyanyelvé-
re” emlékeztetnek, arra, amelyben még jelols és jelolt
kozott nem megegyezésen, hanem azonossdgon épiils
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kapcsolat volt, s ezért a lelki térténéseket még torés nél-
kil fejezte ki. A Csongor és Tiinde névanyaganak na-
gyobb része ezt a platonikus, a nyelvmetafizikihoz
kozelitd kapcsolatot igyekszik megteremteni, visszaalli-
tani. Tobbségiik tigynevezett beszél6 név, vagy pedig
hangutanz6 sz6. A Tiinde személynév Vorosmarty al-
kotasa, akarcsak a Csilla(g), Hajna(l), [lma. A névvé tett
gyokszo magaba stiriti a lany legfontosabb tulajdonsa-
gait, karakterét: tiindér, tiindoklik (,fény leanya” stb.),
tiinedezik (‘tiinde fény’). Hasonlé elv alapjan, dsszevo-
nassal alkotta Vorésmarty az Ilmat a Vilmabél (‘erés
akarat’) és az Ilondbodl (eredete: Heléna), tehit a név
erds szexualitast, testiséget és hatirozottsagot sugall, s
a megjelenitett karakter ugyanezt mutatja. A gyakran
a szinlapokon is révid i-vel irt Mirigy a lelkiséggel
szemben a testi halal (a pestis elnevezése a mirigyek
duzzanata utan) és az irigység csodatételre is képes bo-
szorkdnya. Hangutinz6 szavakat valasztott Vérosmarty
az 6rdogfiak (Kurrah, Berreh, Duzzog) nevéiil, az allati-
sdghoz kozelits, az osztonszféraval és a démonikus-
sdggal azonosithato jellem kifejezésére.

Mindezt persze lehet(ne) a nevekkel val6 puszta nyel-
vi jatéknak tekinteni, de ugyanezt az eljarast koveti
Vorosmarty a mud szerelmi tematikijanak abrazolasa-
kor is: a Csongorban megjelend kép és érzés nyelvet
keres, teremt maganak, hires feliitése pedig (,Mond,
minek nevezzem &t, a nem f6ldit, a dics6t?”) nyitinya
csupan az el6bb vazolt nyelvi folyamatnak, az azonos-
sagot megtalalé kifejezésnek. S ugyanez a kiizdelem, a
megnevezésért folytatott harc kergeti driiletbe a nem
szimbolikus-képi, hanem racionalis-analitikus nyelvet
hasznal6é Tudést az isteni, teremtd 1ényeg megismeré-
se el6tt (,Szavak, nevek ti 6lt6k minket el!”). Hasonléan
gazdag és tudatos, s talzas nélkiil a magyar irodalom
egyik legnagyobb nyelvi teljesitményének tekinthets,
hogy Vorosmarty képes volt a vazolt nyelvfilozofiai
koncepciét az 6sszes szerepl$ nyelvhasznilatira, szo-
kincsére alkalmazni. Az 6rdogfiak és Mirigy magikus
mondékakat idéz6 (,’S sziirke apjan a’ bagoly / szem-
meresztve lovagol” stb.), szinte egyetlen, az individua-
lizaci6 el6tti szélamba olvadé dialégusai, Balga és Ilma
kézmondasos bolcselkedése, a vandorok racionalitisa,
amikor mar az ,.észbeli kapcsolok” miikodése dominal,
és irdnyitja a nyelvet, mind-mind vilagosan elkiiléniils,
érzékelhetd stilusszintek a szovegben. S egyben jelzik
is a tavolsagot attdl a transzcendenciatél, amit a tilvila-
gi Tunde vagy az Ilma szdmara ,érthetetlen hangokat”
mormog6 Ej szimbolizal.

A Csongor és Tiindét ,tanithato, el6adhaté” felfogas-
ban boldogsagkeresé szévegnek tekintik, s a boldogsag
tirgya a szerelem. Ez a betsltendé hidny motivilja a
cselekményt, s a keresés és az akadalyok koré szerve-
z6dik a konfliktus. Nem mintha ez nem lenne igaz,
de a romantikanak egy késébbi, popularizalédott valto-
zatdra épit. Egy id6ben viszonylag kozeli, a tiindér-te-
matikat szintén felhaszndlé mi szerelemfelfogasin,
Petdfi Jdnos vitézén keresztiil lehet a legjobban érzékel-
tetni a kiilonbséget. Csongor rogtén a feliitésben az
almaiban €l égi széprdl beszél, akit nem ismer, soha
nem latott, s csak egy dologban biztos: a f6ldén nem
talalta meg. A Jdnos vitézben Jancsi ,lelkem Iluskaja”-
nak mondja a lanyt, aki egyetlen mulatsaga a vilagon.
A popularizilédott, nem filozéfiai-mitizal6 felfogisban
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aztan a szeretett lany kitolti a lelket, birtoklasa egyenlé
a boldogsaggal, elvesztése pedig a kozkedvelt szerelmi
haldl motivumat generalnd. Pet6finél ezzel szemben
indul el a keresés, és folytatodik Tiindérorszigban,
hogy aztin ott érjen boldog véget a térténet. Ez megks-
zelitGleg a mese logikdja, amelyben kiilonésebb ma-
gyarazat nélkiil fordul at a torténetvezetés a fantaszti-
kumba. Viszont a Csongor €és Tiinde cselekménye nem
a vilagi én kiteljesedésérdl, hanem annak elvesztésé-
r6l s egy fokozatos, dlom és val hataran billegé Gj
megismerésrdl sz6l. Csongor, a gnoszticizmus lélek-
felfogasdhoz hasonléan, el6bb felismeri magaban a
benne é16 égi lény képét, majd pedig megprobalja elér-
ni, azonositani. Az dlom mibeli, folyamatos jelenlétét
az indokolja, hogy a Freud el6tti, nem racionalizalt fel-
fogis szerint az dlom a transzcendensbdl eredd, a tu-
dat, az ész szamara elérhetetlen tartalmakkal 1étesit
kapcsolatot. Az dlom az én ,haldla”, egy masik, kép ala-
pu valésig, mitosz, nem pedig — ahogy Freud értel-
mezte késGbb — a tudatosbél a tudatalattiba transzfor-
malédott, szimbolikus format 6lt6 képnyelv. ,Alom,
alom, édes dlom! / Altass engem, légy halalom, / Légy
halala életemnek / S élte haldoklé szivemnek” - irja
1826-ban Vorésmarty a Helvila haldldn cimd versben, s
a Csongor és Tiindében szinte megismétlédnek a sorok,
azzal a killénbséggel, hogy Csongor engedélyt kap az
ébrenlétre, s igy — a Mirigytdl nyert tudast kiegészitve —
lehetésége lesz az almaiban €16 égi szép realitasként
val6 azonositasara (,Alom, dlom, / Edes 4lom, / Szallj a
csendes fold f6lé; /| Minden Grszem / Hunyjon, csak
nem /A vért s var6 kedvesé.”). A mi késébbi részében
a keresés, dlom és valé hatiran billegé jelenetezés,
Ledér csabitd szerepe ennek a kdzponti narrativanak
rendelédik ali, s kap majd a zaréénekben feloldast
(»]&j, kedves, oriilni az éjbe velem, / Ebren maga van
csak az egy szerelem.”). Megval6sul, feloldédik a mot-
toban idézett novalisi paradoxon, a romantika egyik
legfontosabb célkitiizése: ,Es az dlom vilagga valtozik, /
s a vilag dlom lesz 6rokre”.

Jaszay Tamas

A Csongor és Tiinde elsé kiadasaban Voérosmarty a
képlékeny, ,szinjaték ot felvonasban” motifajjeloléssel
latta el a széveget, amihez késébb mar értelmezést is je-
lenté véltozatok rendelédtek: mesejaték, tiindérmese,
filozofikus mese, s Az ember tragédidja hatisara egyre tar-
tésabban a dramai koltemény. Ezek a szabalyokat, elva-
rast, jatékstilust, szinpadképet (stb.) generald definiciok
torténeti fejlemények is, s példaul a mitosznak mese-
ként val6 értelmezése koran, mar Gyulai Palnal megfi-
gyelhet$ koncepci6. A miifajok és a nyersanyag torté-
neti valtozasat figyelembe véve ezért semmi meglepd
nincs abban, hogy az a mi, amelyet Lukacs Gyérgy a
magyar irodalom legfilozofikusabb szévegének neve-
zett, gyerekeknek sz616 matiné-el6adassa valjon, illetve
a romantika ideologiai hatterének devalvalodasaval egy-
szerd és melankolikus, vigjatéki elemekkel tiizdelt sze-
relmi keresgélésként realizilédjon. De lehet komor, der-
meszt8 és emészthetetlen igazsigokat a néz§ szemébe
vago, misztériumjatékokra emlékeztetd elGadast is ren-
dezni a sz6vegbdl. A mi nyelve mintha 6nmaga ellen
forditana a romantika éltal feloldani kivant paradoxont:
a végtelen jelentést, a vildg Osszetettségét koncentralni
vagy6 szimbolikus nyelvhasznilat, ha nem (4j) mitol6-
giaként, vallasként funkcional, visszahull a racionalitas
kiatkozni kivant, a vilagot klasszifikilé csapdijaba.

A magyar romantika kortars befogadéi kzegében vi-
szont a Csongor és Tiinde kisérletezé dramaturgiaja, ta-
lan tulzottan is Osszetett, az olvasas soran is nehezen
felfejtheté nyelve, a mitosszal érintkez8 hagyomany-
szemlélete értheté moédon nem keriilhetett a kozvetle-
nebb, gyakorlatiasabb poétikat alkalmazé dramai vagy
lirai szovegek mellé. A gyorsan atformalédé iranyzat
aktudlisabb kérdések felé fordult, s filozéfidjanak ko-
zéppontjaba is inkabb a torténelem keriilt. A cenzira
huzavondja utdn megjelend Csongor és Tiinde pedig a
kiiszébhelyzet, a helykeresés tipikus recepcios tiinetei-
vel keriil be a magyar irodalmi gondolkodasba, de bizo-
nyara épp ez is adhatja termékeny, megujithaté értel-
mezési, rendezési kontextusait.

Hagyomanyba ragadva

VOROSMARTY MIHALY: CSONGOR ES TUNDE

nyegre toréen foglalta 6ssze a Csongor és Tiinde

(jatszas)torténetének maig haté problémaijat:
»--.na nem timasztunk vele szemben dramai igényeket,
hanem csupan kéltGieket, miért kivanjuk mégis szin-
padon hallani? A szinpadon a gondtalan jatéknak van
igazan helye, s nem a mély filozéfianak.”

S arkozi Gyorgy a Nyugat 1920-as évfolyamaban 1é-
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A Vorosmarty altal invenciézusan OsszeszStt mesei
és filozofikus szal a gyakorlatban, vagyis a szinhazban
mintha kizarna egymast: gy tinik, hogy a rendezének
muszij dontenie egyik vagy masik mellett. Hogy ez
mégsem olyan egyszerd, amilyennek hangzik, latva-
nyosan bizonyitja csupan az utobbi néhany évben latott
Csongor és Tiinde-bemutatok (és -atdolgozasok) sora:
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ezekrdl gyakorlatilag kivétel nélkiil elmondhatd, hogy készitéik az
irott mii dramaturgidjanak radikalis megvaltoztatisival (és/vagy
»Kijavitasaval”) igyekeztek kozel(ebb) hozni a mahoz a sok nyitott
kérdést felveté emberiségkolteményt. A teljesség igénye nélkiil
néhdny idesorolhaté kisérlet: Székesfehérviron az ukrin Vlad
Troickij latvinyos, am gyakran 6nkényes képzettirsitisokon ala-
pulé jelenetfiizérrel 4llt el6, Vallo Péter a Nemzetiben az érett fér-
fi és a csitri szerelmét prébilta (sikerteleniil) feltaldlni a drama-
ban, Laddnyi Andrea Szegeden (Bal Jozseffel kézosen), majd
Nyiregyhdzan tincjatékka alakitva a darabot a cybervalésigba
transzportalta a tiinékeny szerelmet kutaté hdst. Az eltérg ira-
nyokba tapogat6z6 eldadasoknak legfeljebb egy kozos jellemzéje
lehet: ez pedig az eredeti mi szerkezetével, gondolatisagaval
szembeni elégedetlenség. Kiilonds modon a széveghtiség szem-
pontjabél legkonzervativabb megkozelités egyben a kézonséget
leginkabb megoszt6 értelmezéssé lett. Zsétér Sandor kamrabeli —
Borbély Szilard kifejezését kolcsonvéve ~ irodalomtorténeti” ren-
dezésében Tiinde valésigosan nem, csupan hang és fény forma-
jaban jelent meg, s a kritikai kiadas sz6vegvaltozatait figyelembe
vevé el6adas komoly kihivis elé dllitotta azokat a nézéket, akiknek
a képzeletében - fleg a mi el6tt gyakran tanicstalanul ll6 szin-
hézi tradiciénak készonhetGen — Vorosmarty miive csupan kissé
talbonyolitott tiindéres-boszorkanyos meseként él.

Hogy Bodolay Gézanak a szegedi nagyszinpadon karicsony el6tt
egy héttel bemutatott el6adasa melyik hagyomanyhoz csatlakozik,
azt nemcsak az elézetesen kozzétett, kissé vadregényes diszlet-
terv, hanem a miisorfiizeten olvashat6 ,tiindéri szinjaték” mifaji
megjel6lés is sejtetni engedte. Bar dramaturgot nem tiintet fel a
szinlap, a szovegen jelentds valtoztatast eszkozolt (feltehetbleg)
a rendezd. A legfontosabb s a drama felerésitett mesei vonulata-
ra utalé fejlemény, hogy a hirom vindor egyszerien eltint: a har-
mas utat ugyan emlegeti Csongor a masodik felvonas elején, de —
némi kovetkezetlenséggel — a Kalmar, a Tudods és a Fejedelem he-
lyett hirtelen csak Balga pottyan elénk. Az eltéré életfelfogasokat
képvisel6 allegorikus alakok latvanyos kiiktatdsa tGlmutat énma-
gin, s a filozofiai olvasat manapsag korszertitlen és a rendezés
szerint tan folosleges voltit hiizza ald. A szoveg ettdl eltekintve
nagyjabol hien koveti az eredetit: az aprobb htizasoknal, rovidke
vendégszovegeknél, a jelenetvégek lecsipésénél fajobbak az indo-
kolatlanul beszurt altesti poénok. Ezeket azonban a rendezés nyil-
van lényegesnek tekinti, s az el6adas hangnemétdl tényleg nem
iitnek el — Vorosmarty veretes szovege viszont ledobja magarél
ezt a fajta kozonséges mokazast.

Bodolay kezében a Csongor és Ttinde latvanyos kiilséségeket fel-
vonultatd, a harsiny vasari komédiazast 6cska iskolai szinjatszas-
sal vegyit6 bolondos egyveleggé, afféle lebutitott magyar Szent-
wdnéji dlomma valtozik, ahol a f8szereplék az 6rdogfiak lesznek.
Veliik kezdédik és zarul az el6adas, de menet kozben is rendre az
el6térbe tolakodnak: kirobband energiaik nem mellesleg menteni
probaljak a masodik részre erésen kifaradé produkciét. Meg kell
hagyni, elég jol teszik a dolgukat: Pataki Ferenc fékolompos, fifi-
kas Kurrahja, Barndk Laszlé kéteked$, mindig durcas Duzzogja
és Lazok Matyas halovanyabb, legfeljebb harmadhegedts Berreh-
je karakteres triot alkot. A nyit6 képben a fold (az el8szinpad) aldl
kikaszalod6 Mirigy unott képpel figyeli a z6ldre mazolt képii és
felsétestii 6rdogoket, amint a fiiggdnynyilasban feltiinve a Deep
Purple harsogé Black nightjara Gtjara inditjak, vagyis az Osszes
szereplét a szinre terelve roviden lejatszatjak a teljes cselekményt.
Ok blicstiznak a tapsrend utani zaré tabléban is, amikor Beethoven
Oréméddjara németiil titognak. Kurrah idénkénti débbent ,, Was?”
kérdése taldn arra utal, hogy a manék a magyarokat dréton ran-
gat6 német urak lennének, s nyilvan innen elindulva kellene ra-
jonnie a térténelembdl 6tosre érettségizett nézének, mit keresnek
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FENT: Gidré Katalin (Tinde) és Horvath lliés (Csongor)

JOBBRA: Barndk Ldaszl6 {Duzzog), Lazdk Métyds

(Berreh), Fekete Gizi (Mirigy) és Pataki Ferenc (Kurrah)

a szinen vagy fél tucatszor atvonul, hatal-
mas lengyel lobogét cipelS katondk. (A ha-
romfés minisereg felléptetését alighanem az
indokolja, hogy t6bb reformkori kélténk mel-
lett Vorosmarty is szimpatizalt az 1830-31-es
lengyel felkelés résztvevdivel.) Kozvetleniil a
szerz$ kordhoz utalnak vissza a Beethoven-
szimfénidkbol vett (zavardan sokszor beva-
gott) részletek is.

A mesejaték olvasatot elmélyiti Mira Janos
kétségkiviil mutatds, tulzsafoltsiga miatt
azonban a szerepléket sziintelen bolyongisra
kényszerité diszlete. Kozépen 6riasi, mivesen
kivitelezett fa, a tovében borostyannal teleag-
gatott régi sirok (nana, hogy a Vorosmartyé
is, de csak azért is kihagyjuk a sirjaban forgo
kolté poénjat), meg az a bizonyos fenyér: té-
pett, szaraz flicsomok, festett misziklak és
valédi homok. Meg konyvekkel telepakolt
zongora és plexikalitkdban egy z6ld neoncsé-
vel megvilagitott, kitomott 6zike — mindezek
nyilvan a posztmodern jegyében. A hatsé kor-
fuggonyt mintha Kisfaludy Karoly metszetei,
festményei nyoman (lasd az Ejjeli szélvészt
vagy a Vorosmarty A Romjéhoz rajzolt illuszt-
romtol zord sziklaoromig, komor felhdk
mogiil el6tiing holdtdl eziistosen csillogé viz-
esésig minden van itt — a kivezényelt kozép-
iskolasok nyilvan egy kozepes koltségvetésd
fantasy-film kulisszaira fognak ismerni.
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A szegedi tarsulatnak biztosan nem a mostani a fény-
kora: a jatszé személyek tobbsége hidnytalan szinpadi
kozhelyszotar boldog tulajdonosa. Kiilonosen a ndk
szerepelnek rosszul ezen az estén: még a szovegiiket
sem érteni sokszor, pedig altalaban hangosan dekla-
malva, patosztdl fuldokolva beszélnek. (Hogy Voros-
marty mondatai nem szorulnak erre a kinosan avitt
jatékstilre, arra lasd épp Szegeden Zsétér szigortian pa-
tosztalanitott Learjét.) Gidré Katalin Tiindéje olyan,

mintha egy poros mesekonyvbdl sétdlt volna ide:
Wieber Marianne jelmeztervezs lenge, csillamlé fehér
ruhacskat adott ra, amiben belibeg és kilibeg, aranyha-
jat igazgatja, a szemét lestiiti, de ennél tobb nemigen
mondhaté el rola. Fekete Gizi Mirigyérél csak az nem
dertil ki, mi végre 1ildo6zi a fiatalokat: a tépett madam-
nak oltoztetett boszorkiny inkabb szdnalmas, mint
ijeszté jelenség. Erdélyi Timea folyton sivalkodd, jelen-
téktelen Ledér, Szilagyi Annamaria pedig a mar unasig
ismert tenyeres-talpas, nagydarab, kikapés menyecskét
adja Ilmaként. Gomori Krisztidn Balgdja a kétbalkezes
szolgafigura régtdl koptatott sztereotipidit haszndlja.
A Csongort jatszé Horvath Illés féleg tiszta dikcidjaval
tlinik ki, igaz, legjobb pillanataiban férfias hatarozott-
sag és gyermeki kivancsisag sugarzik belle. A sziné-
szek tobbsége (és tigy tinik, a rendez§ is) megelégedni
latszott a leginkabb kézenfekvd, erésen felszines szerep-
értelmezési megoldasokkal, &m Gubik Agi Ej-alakitisa
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innen nézve is problematikus: a szinészné a figura ti-
tokzatos mindentudasa helyett csupan hisztérikus haj-
lamait tudja vagy akarja megmutatni.

A formabont6 értelmezéseirdl ismert s kiilonosen
a klasszikusokhoz pimasz kivancsisiggal nyalé rende-
z6 mindent 9sszevetve meglepéen konzervativ elGadast
rendezett Vorosmarty bonyolult remekmtivébél. A sze-
gedi kozonség, amely az el6z6 évadban t6bbszor nyil-
tan berzenkedett Bodolay rendezdi és tagozatvezetdi

Veréb Simon felvételei
mukodése ellen, most megkapta, amit oly igen ohajtott:
a nemzeti szinhdzban végre nemzeti klasszikust jatsza-
nak, szines-szagos, gazdag kiallitasban, mindenféle
gyants és értelmetlen modernkedés nélkiil. Es nem is
tévednek: ez az el6adas tényleg végtelentil tiszteli a ha-
gyomanyt. Vagy csak beleragadt.

VOROSMARTY MiHALY: CSONGOR
£S TUNDE (Szegedi Nemzeti Szinh&z)

Diszlet: Mira Jinos. Jelmez: Wieber Marianne.
Koreografus: Juronics Tamas. Rendezte: Bodolay.
Szerepldk: Horvath Illés, Gomori Krisztian, Pataki
Ferenc, Lazék Matyas, Barnak Lasz]6, Gidré Katalin,
Szildgyi Annamdria, Fekete Gizi, Erdélyi Timea,
Balogh Erika/Gubik Agi.
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Kutszegi Csaba

\/Iszonyunk van

KESEK HAZA
ajan éppen nem vagyok, de kétségteleniil némi
|< malicidval szemlélem évek 6ta a kortars tanc és
a szinpadi torténetmesélés viszonyat. Mert vi-
szony ez a javabol! Viszony lévén, példdul abban kii-
lonbozik a hazassagtdl, hogy nagy nyilvinossag el6tt
a puszta meglétét is ildomos tagadni. Mas kérdés,
hogy bizalmas barati korben (vagy j6 ismerdsok ko-
zott) a kortars tinc nemegyszer bevallani kényszeril:
bizony-bizony, viszonyom van a toérténetmeséléssel.
Ertsétek meg — folytatja —, nem tudok nélkiile élni.
Rengetegszer megfogadtam mar, hogy tébbet nem
hagyom magamat behal6ézni altala, de mindhiaba.
Mar azt hiszem, teljesen kiiktattam az életembdl, az-
tan radobbenek: titokban folyamatosan vagyom ra.
Persze amikor a kortars tdnc, nem birvan tovabb el-
lenéllni, viszonyt kezdeményez a torténetmeséléssel,
azt legtobbszor igen ravaszul teszi: Ugy igyekszik a
kapcsolatat bemutatni, mintha az nem is létezne.
Mert a kortirs tanc egyszerre tagadna meg kortars és
tanc voltat, ha a fogalmaba sorolt el6adason egy jol is-
mert torténet linearisan és értheten mesélédne el.
Ilyen szeretével manapsag nem lehet végigmenni az
utcan. Az egyszerd, szokvanyos torténetmesélést kii-
lonlegessé, izgalmassa, mar-mar nem-térténetmesé-
1éssé kell tenni. Példaul feldarabolassal, korlatlan sza-
badséagot biztosité sziirredlis maszatoldssal, az idésik-
sorrend egyéni megvaltoztatisaval vagy egyszerten:
posztmodern-posztdramatikus gesztusok alcaként
alkalmazéséval. gy ha valaki azt merné 4llitani, hogy
»ez bizony torténetmesélés”, akkor nyugodtan le lehet
tagadni: hogy lenne mar az, amikor egy szal értelmes
cselekményt sem lehet kihdmozni bel8le. Akkor mit
is lehet kihdmozni...? Hat hangulatokat, érzelmeket...
Ez ugyanis kortars tanc. Ne feledjiik! Raadasul manap-
sag még a szinhaz is a posztdramatikus korszakat éli.
Gold Bea Kések hdza cimi elSadasa ,erds képi és
zenei eszkozokkel atszétt, sziirrealis tancszinhazi
el6adas. Sajatos filmszerd feldolgozasa Frederico
Garcia Lorca Bernarda Alba Hdzdnak” (sic!). Azt mar
én teszem hozza: tipikus kortarstinc-eldadas. ElG-
rebocsitom: nem éreztem rosszul magamat az MU
szinhazi estén, helyenként még élveztem is az észle-
léseimet, azt sem mondhatom, hogy unatkoztam
volna, de nem érintett meg az elSadas. Részben en-
nek a miértjére keresem a valaszt a kortars tanc versus
torténetmesélés tirligyén is.
Kis golyot ki-be gorgetnek, ami altal az labdanyi
gémbbé hizik (mint héemberépitésnél a hégolyd),
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a gombbdl ingavégi nehezék lesz (felakasztjak a szin-
pad kozepén 16géd kotélre), amely mozdulatlansagi-
ban is a lassan mal6 idét jelképezi. Ot feketébe &1ts-
zott lany sorakozik be, fesziiltség cikazik kozottiik,
egy kozulitk gurul6 faszékre iil, a tobbiek Gszintétle-
niil kérberajongjak. Mar az el6adis megkezdése el6tt
kiilonbozé zorejek bezart hazban zajlé élet misztici-
zalt hangjait idézik fel, iigyhogy mindent sszevetve
hamar felébred a gyant: a szinpadon Bernarda Alba
lanyai csinaljak a feszkét (gondosabb nézé errél
el6zetesen is tudomast szerezhet a misorfiizetbdl).

Ezzel a kifejezéssel, hogy ,csinaljak a feszkét”, nem
pejoralok, hanem tényt régzitek: mds ugyanis alig t6r-
ténik az elSadason, leszimitva egy korrekten értel-
mezhet$ felakasztast. De hogy kit akasztanak, és mi-
ért, az mar — szamomra legalabbis — sziirrealis ho-
malyban marad, egyediil az latszik biztosnak, hogy
nem 6ngyilkossagrol van sz6. Akkor viszont Gold Bea
koreografidgjaban nem a Garcia Lorca-drima Adela-
janak nyakara keriil képzelt hurok — mert 6 a darab-
ban &ngyilkos lesz. Es egyaltalan: ki ez az &t liny?
Bernarda Alba lanyai, vagy egyikéjiik esetleg maga az
6zvegy? Mert az Gszintétleniil kérberajongott né lehet
az anya, lehet Adela, a tragikus sorst legkisebb lany,
vagy éppen Angustias, a legidésebb, akit azért gydlol-
nek, mert kozuluk egyediil 6 mehet férjhez. Akkor
viszont az akasztds a t6bbi nd titkos vagyalmanak me-
taforikus manifeszticiéja. Amivel az égvilagon sem-
mi bajom nincs (miért is lenne), legfeljebb csak az,
hogy elbizonytalanodom: biztos, hogy ezeket az indu-
latokat a Bernarda Alba hdzdra hivatkozva kell megfo-
galmazni? Raadasul nemcsak hatodik né nincs, ha-
nem Pepe el Romano, a vélegény sem jelenik meg
a szinpadon. Legfeljebb a szelleme kisért.

Félreértés ne essék: vallom, hogy az atértelmezés-
nek, a szabad dekonstrualdsnak még a csillagos ég
sem szabhat hatart. Kétely csak azért gyotor, mert
Garcia Lorca sztorijat ebben az esetben csupan a ko-
reografilis laza iirtigyének gondolom. Es az eredeti
darab ismerete bezavar: sziinteleniil prébalom kitalal-
ni, ki kicsoda, értelmezni, viszonyitani igyekszem a
latottakat. Ha eredetiségre torekvé sztori alapjn,
,Oriilt spanyol nék ketrece” cimmel késziilt Gold-
opust latnék, zavartalanabbul miiélveznék. Lehet, az
jar jobban, aki nem ismeri a Bernarda Alba hdzit?
De akkor neki nem is mond semmit a hivatkozas. Egy
sz6, mint szaz: zavaros ez a viszony, és engem egyre
tobbszor zavar is. A Kések hdza kozben is rosszul
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érzem magamat a koztes helyzetben. Még ha egyéni értelmezésben
és interpretalasban is, de tobbet akarok kapni Garcia Lorcabdl, vagy
inkibb semennyit, hogy nyugodtan élvezhessem Gold Beit. A torté-
netet (vagy annak barmelyik részletét) pedig nyugodtan el lehetne
jatszani kortars tincszinpadon is, mint ahogy a torténettelen hangu-
latot, allapotot, érzelmeket is meg lehet koreografalni. Ez a Kések
hdza — tudom, sokan ezt tartjak a legstlyosabb itéletnek — csak il-
lusztracidja a Bernarda Alba hdzdnak. Annak viszont igen kifinomult
és érzékeny.
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Mtkodik példaul a kézben tartott és
foldbe szurt kések szimbolikja. Igen
érzéki, amikor a sorban all6 lanyokat
hatulrél vagygerjeszt6 ismeretlen ke-
zek tapogatjdk. A férfikézfej babként
mozgathaté figuraként is megjelenik,
egyszer lathatatlan tdvel — mint bande-
rillero a bikat — tarképtipon szirja a la-
nyokat, maskor a kiil6nallé né (Lad-
janszki Marta alakitja) a két 1aba kozott
megérinti vele magat. Csattogd hang-
zdsokra egyszer csajos harcmiivészet is
zajlik: egymasba kapaszkodé parok ka-
rateszeri mozdulatokkal civakodnak.
Erés tincos képek is lathatok, amelyek-
ben szélisztikus megmozdulasok feje-
zik ki a kitorni akarast. Megjelenik, at-
élhetévé valik tobb, Bernarda Alba hd-
zdra jellemzé tudat- és lélektartalom,
de a hidnyérzetem megmarad, mert az
eredeti szindarabot tobbnek és jobb-
nak gondolom. Ezt csak némileg kom-
penzilja, hogy mind az 6t szerepl6 el-
mélyiilten alakit, és mivesen mozog.
Ladjanszki — arccal és testtel is — kilo-
nosen elemében van, mellette Dombi
Kati érdemel kilon kiemelést.

Az elGadason a verbalis dramai sz6-
veg is a torténetéhez hasonl szinvona-
lon és modon jelenik meg: van is, meg
nincs is. Felvételrdl, Kovesdi Laszl6 els-
adasiban — egyéb szovegek mellett —
felhangoznak részletek a Garcia Lorca-
dramabdl. De a kortars tdncnak errdl
a masik szeretGjérdl (tudniillik a verba-
lis széveg megjelenitésérsl) majd egy
masik premier kapcsan... Biztosan lesz
alkalmam réla is (Gjra) szdlni, mert ezt
a masik hires-hirhedt viszonyt is szaki-
tasok utdni nagy kibékiilések jellemzik.

KESEK HAZA
(MU Szinhaz)

Zene: Muse, Radiohead, Moby, Tab-
bouch Linda, Jonny Greenwood.
Kellék-diszlet: Hajas Agnes, Kovacs
Gabriella, Drabik Istvdn, Dulisko-
vich Bazil. Széveg: Garcia Lorca
Bernarda Alba Hazabél és egyéb
sz6vegekbdl Gold Bea, Kévesdi Lasz-
16. Zorejek-jelmez: Tabbouch Linda,
Sebestyén Gabor. Fény: Banki Gab-
riella. Foté: Pecsics Méria. Koncep-
ci6, koreografia, rendezés: Gold
Bea.

Tanc: Dombi Kati, Hadi Jilia, Ko-
vacs Kata, Ladjanszki Mérta, Mé-
sz6ly Andrea. Férfihang: Kovesdi
Liszlé.



Lérinc Katalin

Skandinav dizajn

AZ ANDERSSON DANCE VENDEGJATEKA

mdra batran elmondhatd, hogy nincsenek jellemzden nemzeti iranyzatai: Olaszorszagban hasonlé

A kortars tancrél (pontosabban arrél a mozgastrendrdl, melyet mintegy tizendt-hlsz éve igy neveznek)

mozdulatsorok készlilnek (hasonléképpen nemzetkdzi 6sszetételll el6addkkal), mint Norvégidban,
Portugdliaban vagy Daniaban. A tanc (a test, szellem, Iélek.. sorolhatnam, mi is kell még hozza) talan még
sosem tanusitotta annyira, mint mostanaban, hogy az ember - barhol is éljen - ember. Azt, hogy milyen
egy szinhdzi el6adas, melynek a tanc, az emberi test csupan az egyik alkotbeleme, mar szamtalan hangi,
képi, egyéb érzéki tényezdk is eldénthetik. llyen alapon pedig akar még el is helyezheték valahol a vildgban.

Ugyanilyen alapon helyezhet§ el a svéd Andersson
Dance el6adasa is oda, ahova kritikusai is helyezik: az
északi fények vildgaba. A Ready to Explode (Robbandsra
kész) cimi Orjan Andersson-darab ugyanis alapveten
nem a mozgasanyaga altal keriil kiilonleges helyre, ha-
nem elssorban a latvany és a zenei hangzas alapjan.

2010. marcius

Kiilonleges térben vagyunk (Jens Sethzman képzé-
muivészé): hofehér, hivosen vilagitott szényegalap, fe-
kete oldalfiiggonyok, a mennyezetrél a jatéktérbe fiig-
gesztve pedig egy Oriasi, gloriaszerti korelem uralja a
latvanyt. Nincs itt az égviligon semmi mas, egy épité-
kockara (afféle haziké alakiira) emlékeztets hofehér tar-
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gyat kivéve, melyet a tincosok néha megérintenek, el-
mozditanak, ide vagy oda dontenek.

Kiilonleges a hang is (Keith Fullerton Whitman anya-
ga): azonnal egy sejtelmes vilagba visz, és tignak, mély-
nek, 6blosnek érezziik. A kiilonleges morajvilagtol a
fémesen titemes motivumokig széles skalan mozog
a hanganyag.

Mindkét érzéki hatis, a fényeké és a hangoké, afféle
igazi high-tech: valédi XXI. szdzad — sét abban is mint-
ha mar elébbre jarnank valamivel a sajat idénknél.
Az ,elem” viszont, amely itt is megmaradt olyannak,
amilyen mdr id8tlen idék 6ta — az maga az ember.
A zsigerbél mozdulé-lendiil§, izombél csavard, dob-
banté, tépd, semmilyen technika altal meg nem masit-
hat6 ember.

Egyenként 1épnek a térbe. Ruganyosan, sportosan,
szelik-hasitjak. Itt mindenki 6nazonos: négy férfi, majd
végiil, meglepetésként, az egyetlen né. Az utébbi nem
is akarmilyen né: minddjitknél joval magasabb, ke-
mény léptd amazon, s ez mar alapban érdekes kapcso-
16dast hoz 1étre a szereplSk kozott. De az el6adason sze-
rencsére ez a latvinyos ,szereposztis” nem kap eltal-
zott hangsilyt: nem lesz beldle ziccer. A kezdeteket a
fitkk uraljak (igen szép, harmonikus és ,technikas” ket-
t6st latunk az elején, ettdl eltekintve mozgasuk ke-
mény, robot jellegd, alapvetden Cunningham-stilust al-
kalmazd), a néi principium kicsit késébb — mintegy
meglepetésként — kezd hangsulyt kapni. Ugyanakkor
semmilyen elem, semmilyen latviny nem kap konkrét
jelentést (olyat, amilyet a szerz6i szandék kényszeritene

Szoboszlai Annamaria

rd); szabadon banhatunk a képekkel, sajat belatisunk
szerint. A lila, a kék, majd a zold kiilonés fényarjai ér-
z€ki erével hatnak, s ez nem mond ellent annak, hogy
van valami tdvolsdgtartéan hiivos ezekben a fényekben,
melyek a vakitéan fehér szényegr6l s az ,égi” karikirol
visszaverddnek, s kozegiikben az egyszert fekete ruhas
tancosok mozognak. Lehet, hogy az erds pidr teszi, de
itt 6hatatlanul beugrik: Eszak, Skandinavia, hé, jég,
sarki fény... Es tivolsigtarté maga a mozgés is: tiszta,
egyszerd, visszatér§ formakkal, logikus mozdulatpé-
lydkkal. Még a finom irénia is tavolsigtart6, de a har-
monia is.

A darab vége felé ugyanis a ,robbanni késziil6” dina-
mika egyre liraibb lesz, egyre t6bb a mozdulatokban a
személyes, mignem végkifejlet gyanant egyediil marad
egy férfi (olyan hosszan és olyan egyediil, mint eddig
senki), s egy egészen éteri finomsagli, mégis sziklaerds
sz016t prezental. Eldad ben Sasson (nevének kiemelése
nem mulaszthat6 el) felteszi a pontot az i-re: technikai
tisztasdgaval, bravirjaval, valamint atszellemiiltségével.
Ugyanakkor mégis mintha eltsztatna, nyitva hagyné a
mivet: sziporkdjinak nincs levezetése, folytatédhatna
is akar...

Mind az 6t tAncos remekel. Nem mind svédek, 8k
maguk tehit nem jellemzGen a skandinav dizajn.
A sokszini csapat szabadiisz6 tagjai — a vendégjaték
kedvéért — a vilag kiilonbozé tdjairdl tértek vissza
Anderssonhoz, s Budapesten, a Traféban (ahol fellép-
tek) probaltak be az eladast; két év utin eldszor, ot
nap alatt.

Megerto terelgetes

3. WORKING TITLE FESTIVAL, BRUSSZEL

z az iras egy Briisszelben megrendezett
E fesztivalrél (3. Working Title - Munkacim -

Festival, 2009. december 3—-12.), a hozza
kapcsolddd tanckritikusi mdhelymunkardl
(Critical Endeavour - Kritikusi igyekezet) és
néhany elgondolkodtato részletrdl szamol be.

A tiz orszag — Torokorszag, Bulgaria, Szlovénia, Ro-
mania, Magyarorszag, Ausztria, Belgium, Egyesiilt
Kiralysag, Svédorszag, Franciaorszig — kiilonféle, tanc-
muvészethez kétédd intézményeit (Magyarorszagrol a
Mihely Alapitvanyt) tomorit6 eurdpai halézat, a Jardin
d’Europe (Eurdpa-kert) egy-egy fiatal tincszakirénak/
kritikusnak adott lehetéséget, hogy a Critical Endeavour
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program meghivottjaként az ismerds hazai terepnél
messzebbre tekintsen. A svéd és a francia kiild6tt hia-
nyaban azonban csak nyolcan lattunk munkahoz két ta-
pasztalt szakember, Anna Tilroe (Hollandia) és Pieter
T’Jonck (Belgium) vezetésével.

A tavaly debiitilt kezdeményezés célja nem csupan a
fiatal kritikusok ,tovabbképzése”, de a koztiik/koztiink
kialakul6 személyes kapcsolatokon keresztiil egy
szakmai halézat 1étrehozésa is, amely megkénnyiti az
elGadé-miivészet terén folytatott, idénként orszaghata-
rokon ativel kutatisokat, a dokumentildst, a tapaszta-
latcserét. A beszélgetések soran felmeriilt egy interne-
tes feliilet muikodtetésének lehetdsége is, ahol a kiilon-
b6z6 orszagok szakir6i publikilndk aktudlis cikkeiket,

www.s inha .net



1. Lawaii means Hawaii

Christophe Engels
felvétele

2. Memory reset

Jakub Truszkovski
felvétele

3. The Farewell |

Raymond Mallenjer
felvétele

folyamatban 1év6 munkaikat, mindenki szdmara hoz-
zaférheté moédon: angolul. Persze a kézos nyelv csak az
alapja — és nem biztositéka — a parbeszédnek és a meg-
értésnek.

A Critical Endeavour elsé allomasa Bécs volt (2008),
akkor a résztvevskre harult a zstirizés feladata is, azaz
valamiféle ,kettds latast” kellett gyakorolniuk, hogy kii-
16nboz§ kritériumok alapjan értékeljenek egy-egy el6-
adast. Mi ez aldl felmentést kaptunk, megmaradtunk
»csak” kritikusnak. Ezt eleinte nem, de a december 12-i
eredményhirdetés utin mar igen sajnaltuk. A helyi zstiri
— melynek egyik workshop-vezeténk, Pieter T’Jonck is
tagja volt — els6 helyezettre vonatkozé dontése alapjai-
ban rengette meg a ,j6 murdl” és egyben magarél a
Lkritikus szemrél” alkotott fogalmainkat.

A nemzetkozi mithelymunka résztvevéiként egymas
cikkeit elemeztiik, tudatositottuk ,gyengéinket”, ma-
gunkba szivtuk a ,j6 kritika” ismérveit, megfontoltuk a
kritikus hallatlan felel6sségét, hogy hogyan csaphat —
egyaltalan csaphat-e — le a ,baké”. De kézben a mtvé-
szi felelgsség kérdése egy pillanatra sem meriilt fel.
Mindez s az élesebb kritikai hangot nehezen tolerl6
légkor arra engedett kovetkeztetni, hogy itt a kritikus
helyesen értelmezett szerepe csupin a miivész és m-
vészetének megértd terelgetése és az elkészilt munka ér-
telmezése lehet. Ez a megkozelités empatikusnak, md-
vészetbaratnak tinhet ugyan, de a szemérmesked§,
Jfélmoralis” kritikusi magatartds a tévedéstdl vagy a
markansan kiillonb6z8 vélemény felvallalasatél vald
babonas félelmet is takarhatja.

A fesztivalon bemutatkoz6 alkotok t6bbnyire kevéssé
ismert, palyajuk elején jar6 fiatalok voltak. Nem okozott
meglepetést a tény, hogy a k6zonség a tizenkét nap alatt
minimalisan sem cserélédott, s meghitt, csalddias han-
gulat telepedett a miivészekkel és a kritikusokkal (eset-
leg csaladtagokkal) megtel nézéterekre, Gjra s jra
kidomboritva a tényt, hogy ,egy malomban 6&rliink”,
csupan roppant kevés ra a vevs. Csakagy, mint idehaza.
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Befejezett munkak, premierek, munkabemutatok és
installaciok tarkitottdk a meghatarozhatatlan vilogatasi
kritériumok alapjan 6sszeall6, valtozatos miifajokat fel-
vonultaté anyagot, amit a Jardin d’Europe tagorszagai-
nak termésébdl valogatott, konnyen utaztathaté — és a
Nyugat trendjeihez, izlésviligahoz a remények szerint
passzolé — produkciok egészitettek ki. Igy keriilt Magyar-
orszagrél Ernst Siiss és Jakub Truszkowski Memory
reset cimi videoperformansza (tincfilmje) a nemzetko-
zi mezdnybe, Réti Anna tetemes ruhahalmot megtan-
coltatd, érzelmes-pszichologizalé koreografidja (Fregoli-
szindréma) helyett.

A koz6s nevezé mindenesetre nem a tdnc volt. De akkor
mi? A napok muliséval 0] s jabb valaszok artikulalod-
tak, s vesztették érvényiiket. Egy tartotta csak magat t6b-
bé-kevésbé szilardan: az a fajta, a konceptuilis miivé-
szetfelfogds irdnyaba mutat6 gondolatisdg mint {6 csapas-
vonal, mely elGszeretettel beszél valamirdl. De — muifajtél
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fuggetleniil — a legritkdbban mond valamit. Kézben a
tanc — ha egyaltalan van tdnc — puszta eszkdzz¢é fokozo-
dik le, s 6nallé, 6nmagat beszélé célként alig-alig mutat-
kozik meg. Ez a fajta koriilir6, filozofalgaté miivészet
egy t6rdl fakad a fent leirt ,empatikus” kritikus-maga-
tartassal. Vagy még inkdbb a miivészetben altalanosan
érzékelhet$ cinizmussal, mely csak latszélag akar tiik-

r6t mutatni annak az életnek, amit éliink. Val6jaban
azonban ez a miivészet magén viseli a ,kibeszélt” rend-
szer tiineteit, attol/t6le beteg. Igy a konzumtarsadal-
mat bemutat6 ,kritikai hang” naiv hangoskodas lesz
(lasd Random Scream/Davis Freeman: Investment).
Maskor a mtivészi ,radikalizmus” nevében egymast
kell olelgetniink egy unalmas beszélgetés kozjatéka-
ként (After talk). Vagy a ,kuka-esztétika” (trash-esthetic)
jegyében az alkotok a miivészi kifejezGeszkozok kosz-
lottd alakitdsaval adnak szamot arrél, hogy ma szamuk-
ra mi mivészet. llyen a Dry Act (Anne-Linn Akselsen/
Adrian Minkowicz), mely éllitélag a mivészet hatarait
feszegeti egy gyenge énekessel, két tdncossal és egy ori-
as muanyag kapszulaval. Ilyen a One (Aleksandra Jane-
va Imfeld) morbid Hdrom kismalac-atirata is. Ez utobbi
oly sziirredlisan rossz, hogy az elvetemiilt nézé szinte
mir élvezi. A keresés nem vitathato el ezektdl a kiforrat-
lan daraboktdl, de a tett és a kockdzatvdllalds (plane nyu-
godt, joléti miliGben) 6nmagéaban kétes érték. Mindezt
megfontolva, és mar csak a magyar mivészek ,eladha-
tosdga” miatt is, killondsen érdekes volt a négytagii zsd-
ri dontése, illetve a hozza fliz6tt indoklas.

A legjobb produkcionak jaré elsé dijat (és a kovetkezd
produkci6 létrehozasat timogaté tizezer eurét) Claire
Croizé The Farewell cimi sz6l6ja kapta, mert ,valodi
tancos mi, és rengeteg munka fekszik benne”. A pon-
tossag kedvéért jegyzem meg, hogy a Mahler zenéjére
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komponalt haromtételes, repetitiv tincmid bizonyos
szempontbol ugyancsak koncepcizus. Az egyetlen érzel-
mes, szépen komponalt tdncos munkardl, Germain
Jauregui Allue Sunset on Marsarél emlités sem esett a
zard esten. Ellenben a zstri erés vivodasardl taniisko-
dik a masik két els6 dijra esélyes — Eleonor Bauer (Big
girls do big things) és Sarah Manente (Lawaii means
Hawaii) — kiemelése (Bauer egyszemélyes show-jaban
az igéretes, tehetséges szinész-eldads kapott elismerést,
Manente pedig a rizikévdllalds mintapéldanyaként érde-
melte ki a rokonszenvet). Mert, ahogy az mar a mi ve-
zetett mdhelymunkank alatt is kideriilt, a kulcsszo és
az érték ezuttal a ,rizik6vallalas” lett. De miért? Talan
mert a tekintélyes mennyiségi kiilonb6zé mifaj —
tanc, stand-up comedy jellegii sziniel6adés, performance,
képzémiivészettel rokon videoinstallacié — csak igy valt
zavar nélkiil Gsszemérhet6vé. Vagy mert jo-rossz,
igaz-hamis, szép-rut t6bbé nem érvényes mértékek.
Vagy mert a mivészet mar annyira tudathasadasos,
hogy — akarcsak a televizi6s valésag-show-k — a batorsa-
got, a ,bevallalossagot” dijazza. Azaz: Claire Croizé
azért kapta meg az els6 dijat, mert végig tancolt (?!),
Sarah Manente pedig azért kapta volna meg, mert meg-
valdsitotta a filozéfiai értelemben vett ,totalis semmit”,
amikor az élvezhetetlenségig lehantott a darabjardl
mindent, ami tanc, amitdl egy szinhazi élmény valéban
élménnyé lehet, s nem valik idegesitd, az utéavantgard
szelein haj6zo 1élek-veszt6vé. A vitathaté mi el8szor a
beszélt nyelvet bontja le, majd pedig a kidolgozatlan, t6-
nustalan testi ,civil” szerepldk (kivéve talan a férfi el-
adot) artikulalatlan-esetlen f6ldh6z csapbdasaival s a
foldén puszta testként valé guruldsukkal, egymasnak
csapddasaikkal a mozdulatot is megfosztja kifejezGere-
jétdl. A ,Nyugatrél” nézve talan kissé paranoid ,keleti”
szemnek — és nem utolsdsorban potencialis nézének —
ijeszt6 volt ennek a kimoédolt, szarazan intellektuilis
munkanak a folértékelése. (Persze ha a munkak osz-
szességét nézziik, viligosan lathaté hogy az érzelem,
a lélek egy idére szamtizetett.)

Igaz, a zstiri a maga hdza tajan végiil sem ebben az
esetben, sem a masodik dijat illetéen nem érvényesitet-
te a ,rizikdelvet”. Sét kifejezetten konfliktuskeriilének
mutatkozott, amikor a masodik dfjat haromfelé osztot-
ta a kiilénb6z8 mifajok kozt. Igy kaptak elismerést el-
gondolkodtat6, izgalmas darabok és szerzék: Varinia
Canto Vila (During beginning ending = tinc), Florian
Flueras (A brave search of the ultimate reality = ,szin-
haz") és Lilia Mestre (The live-in room = installacio).

Ha elfogadjuk, hogy minden (mftivészeti) alkotds ma-
gaban hordja a szellemiséget, amelyben sziiletett, akkor
egy mai fesztivdl a legkivalobb terep arra, hogy szem-
benézziink a tiikorképiinkkel. Kérdés persze, hogy a
miivészet magaban hordja-e még a valésagra valo refle-
xi6 képességét, vagy bezarkézott, s kukkoldalként iize-
mel tovabb a miivészet idedjardl lemondani képtelen
perverz kultiirafogyasztok - és a kritikusok — szamara.
Mert egy fesztival a zavaros ismeretelméleti kérdésfel-
vetések fullasztoé kamréja (is lehet). A nézé figyel, az
ugyanazt mégis mindenki kicsit masnak latja. Nem biz-
tos, hogy a valdsdg a tét, hanem inkabb az, hogy az ol-
vasat kedvezd képet mutat-e rolunk... Tehat nmagunk
vagyunk a tét. Es nem az a fontos, hogy téten minden-
ki mdst ért, hanem hogy miért...

www.szinhaz.net
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Nagy Andras
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WALLACE SHAWN-PORTRE

kérdés a szinhaz torténetét tekintve nagyon is
A relevans: a medveviadalok valamikor a Globe
el6adasainak legfébb konkurencijat jelentették
Londonban, akircsak a cirkuszi produkcidk azel6tt és
az6ta; s amikor a kortirs amerikai dramairodalom
egyik legizgalmasabb tehetsége, Wallace Shawn sajat
szinmuveinek sorsarodl topreng, azt a tiirelmetlen és ki-
elégitetlen varakozast érzi legerGteljesebbnek kozonsé-
gében, hogy mikor bicikliznek végre be a medvék.

De azok csak nem jonnek. Immar csaknem négy
évtizede nem: amidta az amerikai dramairodalom
kiilonos alakja, mara mar valamiként ,kortars klasszi-
kusa”! — masféle értelemben: ,veszedelme”” — els6
szinmuveivel jelentkezett, s van jelen azéta sokfelé: ma-
ganlakasokon el8adott monolégokkal, elhagyott épiile-
tekben létrehozott szinpadon, és persze eurdpai és ten-
gerentili szinhdzakban. Amerikdban azonban jelenlé-
te, hat4sa kevésbé érzékelhetd, mint Londonban, ahol a
Royal Court nem ,csak” legijabb darabjit mutatta be,
de egy egész évadot szentelt Wallace Shawnnak.

Hogy Chelseaben mi is tortént és torténik a kortars
drdmairodalomért, az az elmult évtizedekben torténeti
jelentéségivé valt: a klasszikusokka éregedett ,diihos
fiatalok” egyik elsé forumatél kezdédéen merész kor-
tars eladasokon at napjaink legfontosabb szinpadi sz6-
vegeinek szinreviteléig. Es kiilénos jelentdséget biztosit
a ,Wallace Shawn Season”-nak, hogy az angolszasz dra-
mairodalom nagyszerd fenegyerekét a tengerentulrél
hivtak ide, bar 6 éppligy nem volt ismeretlen a Royal
Courtban, ahogy hazijaban, az Egyesilt Allamokban
sem. S6t.

Azt a szerz6t ugyanis, akit hirom bemutatéval, to-
vabba 6t darabjanak felolvasé szinhazi eladasaval, il-
letve két filmjének vetitésével — valamint esszékoteté-
nek utjara bocsatisival — tnnepel a kortars drima
egyik legfontosabb mihelye, csaknem mindenki ismeri.
Mert foglalkozasat tekintve Shawn szinész, pontosab-
ban: ,karakterszinész”, alacsony, erésen kopaszodd,
olykor gyermekien bijos és esend6, maskor démonian
szuggesztiv és veszedelmesen magaval ragad6, néha
ijeszté és torz, vagy éppen elgondolkodé és meditativ —
mindezekkel egyiitt pedig ,nyomasztéan népszerd”
hazdjaban és azon tdl is, ha ilyenkor nem is éppen
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Mikor bicikliznek mar
vek?

a magas mtuvészet felkentje, hanem a szérakoztatéipar
egyik kedvelt balvanya. Az § hangjin szélal meg Rex,
a neurotikus dinoszaurusz (Toy Story), ahogy amerikai
»sitcom”-okban (Taxi) és szappanoperdkban is fel-fel-
bukkan (Gossip- Girl), immar nemzedékek szamara §
Zek, a Nagy Magus (Star Trek); a szerepek még hosz-
szan sorolhatok: t6bb mint szdz filmes és tévés pro-
dukciéban tartja nyilvan a legfrissebb ,fan club” hon-
lapja. ,Féallasban” tehat mégiscsak a hollywoodi ipar
zsenidlis mesterembere Shawn, és itt mindkettének
dont6 szerepe van: zsenialitisinak és mesterségbeli tu-
dasanak - de csak ezek utan kovetkezik életének 1énye-
gi része, amikor kihunytak a ,showbiz” 1ampai.

Ennek a kettGsségnek a vallalasiban és értelmezésé-
ben azonban nincs semmiféle 5nmentd hipokrizis vagy
megideologizalt esztétikai skizofrénia: Shawn ponto-
san tudja, mit csinal, és miért csindlja. Egyfel6l banali-
san egyszer: a megélhetésért, hiszen dramairoként
nem tarthatna fenn magat — és ez is elmond valamit
a kortars klasszikusok helyzetérdl hazijaban. Masfeldl
azonban érzékeli, élvezi és ihletének taldlja, hogy mi-
lyen fontos és termékeny id6rél idére ,masvalakinek”
lenni, mert ebbél rengeteget tudhat meg 6nmagarél,
masrol: empatiardl, viszonyokrol, karakterrdl, dialogus-
6l — drdmardl -, szinpadon innen és tal.

Hogy a szdznal tobb filmbél csak kett§ keriilt a lon-
doni Shawn-évad miisordba, az pontosan kifejezi is-
mertségének és ismeretlenségének sajatos arinyat,
noha a bemutatott Vacsordm Andréval (My Dinner with
André), illetve A Negyvenkettedik utca Vinydja (Vanya on
42nd Street) az esztétikailag igényes ,ismeretlenség”
legismertebb darabjai. Hogy sajat miifajukban ezek is
JKortars klasszikusok” lettek, az a két alkot6tars silya-
bél is kovetkezik: a legendas amerikai rendez, André
Gregory a filmes vacsora beszélgetStarsa, akarcsak a
New York-i Csehov-el6adés szinre vivdje, s mindkét fil-
met Louis Malle jegyzi. Es bar Shawn t6bb szinmiivé-
b6l is késziilt film — az egyiket David Hare rendezte,’

1 John lahr: Catnip. The New Yorker, 2009. junius 1.

2 Joseph Papp megfogalmazisa nyoméin lisd Don Shewey: The
Playwright Nobody (and Everybody) Knows. American Theater, 2009.
aprilis.

3 The Designated Mourner (A siratéember), 1997.
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a miasikban Vanessa Redgrave jatszik fGszerepet® -,
azok vetitését helyettesitette a darabok felolvasasa, mig
a két film-remekmi esetében errél nem lehetett sz6.

A sajatos ,kultuszfilmmé” valt 1981-es vacsora erede-
te ugyancsak a Sloane Square-re nyulik vissza: a Royal
Court-beli felolvasasokig, beszélgetésekig. Egykori és
szinte ,deszkikhoz ragadtan” konkrét kontextusibol
azonban merészen kiemelkedik a film: a dilemmakat
tagoljak inkabb fogisok, semmint felvonasok, és a rej-
tett torténetet inkabb mikodtesse a tarsalgas belsé di-
namikaja, mint hogy a csevegés folyamat valamiféle
sziken értett drimai logika tartsa mederben. A szinhaz
is igy lesz inkabb ,vilag” és ,egész”, semmint tolakodd
kulisszaival; és igy teljesedik be a cim igérete: ,vacsora-
filmet” latunk egy kellemes és csondes vendéglében;
két barat tarsalgasaval mindarrdl, ami legutdobbi talal-
kozésuk ota tortént velitk. A dialégus tehat a kozos ét-
kezés sordn felidézett mindennapokon keresztiil sz6l a
szinhazrol, szeliden csapongva és mégis célratéréen,
mert legyenek bar esztétikaiak vagy mesterségbeliek a
felmeriil§ dilemmak — val6éjaban nyersen és megkeriil-
hetetleniil egzisztencidlisak. A mindennapokban en-
nek a taldlkozdsnak ugyanis az kolcson6z kilénss
fényt, hogy a valaha Brechtnél tanult Gregory nemrég
tért vissza eurbpai utazasarol: Grotowski mthelyében
jart, és vele, altala értette meg, hogy miféle érvényessé-
ge lehet a szinhaznak. Ami a vildg — Ggymond - ,bol-
dogabb” felén mintha olykor feledésbe meriilne.
,Wally” a falatok f6l6tt olykor azon topreng, hogy az 6
,André” baratjaval mi tortént odait; maskor és féként
azon, hogy miért is lepédik meg ezen, és akkor sajat
meglepetése kelt megiitkozést benne. Mert hat a vilag
csakugyan ,kizokkent”, errél szélnak az 6 élményei is,
s ha visszazokkentésre nincs is tobbé esély, ennek a
helyzetnek az érzékelése és érzékeltetése lehet a szin-
héz feladata. Szuggesztiv, csendes és atiité dialogusuk
megrazoan spontan — mig finoman erételjes dramatur-
gia muikodik benne, ami még a vacsora zért helysziné-
nek, halkan és meghitten eszeget§ vendégeinek, az
étterem tiikreinek, a fépincér csendes jelenlétének, illet-
ve az érkezés-tavozas szelid dinamikajanak is jelentésé-
get, olykor csaknem dramai szerepet biztosit. Semmi
nem tortént. Minden megtortént. Mehetiink haza.

Az évad alkalmaval levetitett masik filmben, A Negy-
venkettedik utca Vdnydjdban a maga médjan ,folytato-
dik” ez a beszélgetés, hiszen ,André” nemcsak Csehov-
rendezd ekkor, de a kulisszak elé lépve értelmezdje is
lesz annak a sajatos szinhazi miliének, amelyben létre-
jott az eldadas. Egy fontos dramaturgiai pillanatban
ugyanis — ami nem a drdmaé, hanem a filmé - fino-
man reflektdl mindarra, amirél maga a film sz6l: ennek
a szinhazi vilagnak a lényegére. Hiszen az iires, omla-
doz6 Amsterdam Theater kongé kulisszai kozott jart
ossze egy maroknyi szinész hétrél hétre ,Vanyat jatsza-
ni”, éveken at, sajit maguknak, legfeljebb néhany ba-
ratjuknak még; s ha egyikiik nem hal meg - egy vala-
mikori Brecht-szinészn@, a Dada —, nem ébrednek r a
szinpad mulandésaginak természetére, sajat mulandé-
saguk alkalmakeént. Leforgattdk hat az el6adast. Es bar a
rogzités soran elillant annak a szinte improvizativ

4 The Fever (A 1az), 2004.
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spontaneitisnak a vardzsa, amelynek révén minden
alkalom mas lehetett, hiszen minden Vinya és Dadus
és Asztrov és Jelena mindig és szandékoltan volt mas;
de mégis megGrz3dott ennek a szinhizban nem ,szin-
hazat” jatsz6 kis tarsulatnak tobb, esztétikai stlyu felis-
merése. A szereplSk ugyanis nem tettek ,dramai” kii-
lonbséget ,on-stage” és ,off-stage” kozott: az utcan
hamburgert ev6 ,Wally” papirpoharas kavéjat mar bent
issza meg, s ekzben mellette Csehovval kérdezik, hogy
»Mib6ta ismerjilk mi egymast?”. Utcai ruhdjuk, egy-
szerl gesztusaik, David Mamet sallangtalanul pontos
dikcibja, akarcsak az iires széksorokkal egybekompo-
nalt tér, mintha atvette volna a szerepet a klasszikus ha-
taskeltés és eladoi masinéria megannyi 6sszetevGjétél,
s a végteleniil egyszert elGadas igy lett feltétlenebb erejd,
mint barmiféle illizidkeltés nyoman lehetne. A sajat
életiik lett kulissza, viszonyitasi pont, el6zmény és dra-
mai ,kifejlet” a Negyvenkettedik utca és az omladozd
épiilet kortars terében, kereteiben szinte még ,szinhaz”,
lényegében tobb. Manhattan, 1994. Egy egész vilag.

Mert egyébként mind zavarba ejtébb ez a szinpadi,
felnétt ,tettetés”. Csakugyan horkantanak kint a lovak
az ligyel6 pultjanal, és Harkovba indul a tlzcsaptél a
fogat? Tényleg leveri 14barél a havat a belépd, nem ol-
vadt el az utcatél az 61t6z6ig? Es ha ezt hinnénk is — de
hat a kénnyek, a séhajok meg az elsuttogott vallomasok
érvényesek-e szamunkra még; mi maradt hiteles a ha-
gyomanyos hataskeltés és szinhazi konvenciérendszer
elnytitt eszkozei koziil? Alig valami — felel esszéiben
Shawn azokra a kérdésekre, amelyeket a szinpadon is
minduntalan feltesz, és amelyek dramairéi szemléletét
alapjaban hatarozzak meg. Természetesen kell az illt-
zi6, és kell a hatiskeltés, de tudatosan és — akar a dré-
ma keretei kozott — reflektiltan kell, s a sziikségtelen
rétegeket azért kell lehantani, hogy ami nélkiilézhetet-
len, az viszont atiit6 erejii lehessen.

Ehhez a donté jelent6ségii szinhdzesztétikai kovet-
keztetéshez — és f6ként: formateremt6 ereji felismerés-
hez — kettds lendiilettel érkezett: egy személyes ut
vezette ide, és egy torténeti élmény is erre sodorta.
Az el6bbi egyszerre lehetett felemel$ és nyomaszto:
Shawn csalddneve ugyanis New Yorkban igencsak is-
merdsen cseng, a dramaszerzé édesapja, William har-
minc6t éven at volt a varos egyik legfontosabb lapjanak,
a New Yorkernek a f8szerkesztGje; orakulum és sirmér,
ir6k és ujsagirok balvanya, és nemzedékek izlésének,
tudatanak formaléja. Esendé legenda és szelid autori-
tas, mellette felnéni — az arnyékaban, pontosabban —
nyilvan egyszerre volt aldas és atok. Az egyetlen teriilet,
amellyel az apa nem foglalkozott, a szinhaz volt. A tor-
téneti sziikségszeriséget pedig az jelentette Wallace
Shawn szdmara, hogy éppen a hatvanas—hetvenes évek-
ben — felnovekedésének dontd korszakdban - a szinhaz
szabadnak, meghatirozatlannak és ezért vonzéan for-
malhaténak tint: alakok, helyzetek, viszonyok felbuk-
kanhattak, alakulhattak, és mégiscsak kitalaltak marad-
tak. A New Yorkba nagy lendiilettel érkezé kései avant-
gard, a korszak szamdra orokiil kapott esztétikai és
tarsadalmi keretek radikalis feszegetése, a merész és at-
fogé kisérletek, s veliik az egész ,mtvészet” ihlet§ val-
saga és formdkat felbontd, 14zadé szerepkeresése egy-
szerre sodorta az érzékeny — és korabban a Harvardon,

www.szinhaz net
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majd Oxfordban tanult — fiatalembert a szinpadra, majd
tartotta ott, ebben az ,ablaktalan, miniatiir viligban”.’
,Istendldotta” tehetségével, hogy szerepeket jatsszon —
és ir6i szenvedélyével, hogy mtveivel Gjitsa meg. Ez a
termékeny és ellentmonda-
sos Utkeres§ korszak persze
gyorsan véget ért, a szinhazi
és dramair6i ,mainstream”

BALRA:; Wallace Shawn

Jelenetek az
Ezerszind fuvek
cimd eladasbol

vivmanyaibdl felszippantott annyit, amennyire tovabbi
sikeres miikodéséhez sziikség volt: sajat megujulasa-
nak fijdalmas folyamatidhoz az ,off”-okban taguld
Broadway-univerzum azonban nem érzett sem kedvet,
sem kényszert. Shawn azonban igen, és egyre inkabb:
nem kért a megszilirdult konvenciérendszerbdl, a si-
kerbél sem és ebbdl a hagyomanybdl sem, s tudta, hogy
igy beldle sem kérnek sajit hazija szinhdzai. Ame-
lyeknek kozonsége nem tolong Racine- vagy Ibsen-be-
mutatok sordn az elGcsarnokban, mint Eurépaban né-
hol - és ahol szinte minden ,nonprofit” eléadison

2010. marcius

5

ugyanaz a maroknyi, ismerds, szomora ember jelenik
meg. Az American Theater cimi lapnak gy fogalma-
zott: nincs kdze az amerikai szinhe'lzhoz,6 s a londoni
évad ennek volt drimai mementéja — nemcsak hazija
szorakoztatbipari kombinatjainak éles kontrasztjaként,
de a sikeres amerikai darabok mentén is — amelyekbdl
olykor azért nem hianyzik az, amit , piaci fegyelemnek”
nevezhetiink.

Az évad A ldzzal nyitott, a csaknem két évtizede szii-
letett szinpadi monolbggal, amely ugyanabbdl a mora-
lis zavarbdl és felhdborodasbél tiplalkozott, amely
Shawn tarsadalmi és politikai nézeteit az6ta is megha-
tarozza, korai eszmélkedésétdl legutdbbi kisérletéig —
a Final Edition (Bucstszam) cimd, egyetlen kiadast
megért él6 folydiratig —: hogy erkolcsileg tarthatatlan az

a rend, amelyet 1étrehoztunk, amelyet miikédtetiink, de
legaldbbis tiiriink, és amelynek tudatos vagy 6ntudatlan
haszonélvezéi vagyunk. A darabbeli laz egyszer fizio-
logiai jelenségként tdmad, és keriti hatalmédba az uta-
z6t, aki a harmadik vildg egyik nagyvarosanak szalloda-
jaban hirtelen a fiirdészoba csempéjén taldlja magat,
ahol rosszullétének tiinetei sajitos dramaturgiat kinal-
nak mind egyetemesebb meghasonlasinak: mi is torté-

5 Wallace Shawn: Essays (Esszék). Haymarket Books, New York, 2009.
6 Don Shewey: i. m.
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nik vele, és mi torténik itt? Utazdsdnak fel-felmeriil§
epizddjai keverednek életének emlékeivel, benne ter-
mészetesnek tartott kényelmével, 6ntudatinak, 6nérze-
tének, mindennapi életének szerényen pazar feltételei-
vel — amelyek hirtelen és dramaian csusznak ki aléla.
Sajat kiszolgaltatottsdgdban érti meg, hogy milyen bil-
lenékeny is ez a rend, amelynek helyre kellene allnia,
hogy visszanyerje uralmat sorsa felett, mig hirtelen
revelativan ismeri fel: az ebben a tavoli viligban élg,
dolgoz6, nyomorgé kiszolgaltatottak és kizsakmanyol-
tak 1étezése és szenvedése a feltétele az 6 ugyancsak ter-
mészetesnek tetsz8 kényelmének. Egy szdnalmas és
aldzatos Gslakos el6tt, aki talan majd benyit szallodai
szobajaba, és megmenti, ugyan mi kiillonbozteti meg
6t, a lazas és empatikus szabadelvi értelmiségit a szal-

loda masik szobajaban laké agressziv és gatlastalan po-
litikai gazembertdl]? A pillanat annal kritikusabb, mivel
ekkoriban vivott haborut sajat lakossaga ellen a megla-
togatott varosban regnalé politikai hatalom — az utazé
hazajanak hathatés tdmogatdsaval —, s ha nem ért is
egyet vele a lazas beteg, megkiilonboztethetd-e azért 6 a
gyilkosoktél és btinsegédeiktsl? Ha egyszer ugyanab-
ban az oltozetben jar, ugyanazt az asvanyvizet issza,
ugyanabban a légkondicionalt étteremben vacsorazik,
és ugyanannak az orszagnak a polgara, mint amelynek
csendes konszenzuséval irtjak az dslakosokat? Bar-
mennyire szeretné is, képtelen elkiiloniteni 6nmagat az
altala megvetett, elutasitott vilagtol. A politikai és tarsa-
dalmi émelygést szinte metafizikai mérettivé fokozza a
,1az”, s az egyetlen kititnak az tinik, ha 6 is atadja magat
a benne miikéds, meghasonlott természetnek: tegye,
amit jonak lat.

A kaprazatos érzékenységgel komponalt és paratlan
lendiilettel sz6tt szoveget eleinte maga a szerz§ adta el§
maganlakasokban, fotelben iilve, halk és jellegzetesen
magas hangjin baratai és ismerGsei el6tt; a hatas Gjra
és Ujra elementaris volt, hibatlanul zavarba ejté. Késébb
a Public Theaterben Joseph Papp vitte szinre, s a md
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1991-ben kapott Obie-dijat. A Royal Courtban most
Dominic Cooke, a szinhdz miivészeti vezetdje rendezte
az egyszemélyes darabot, és Clare Higgins jatszotta —
bar ez ismét nem a legjobb kifejezés az elGadasra —,
mert hat ez a 1z férfit, nét egyarant elérhet.

Shawn masik, csaknem negyedszizados darabjinak
— a torténelmi valtozasok ellenére feltétlen — elevensé-
gét és érvényességét bizonyitotta Cooke kivetkezd ren-
dezése, a Dan néni és Citrom (Aunt Dan and Lemon)
londoni bemutatéja. A nyers gytimolcsleveken €18 ano-
rexids nagylany monologokkal és dialégokkal kevert kii-
16n6s, dramai vizija 1épésrdl 1épésre bontakozik ki a
szinen, s ennek sajitos konturokat ad a csaladi barat-
nének - és a koravén kislany bizalmasanak —, Dan né-
ninek megannyi, lassan feltarul6 titka. Ezek sokasod-

nak, elébb apré dézisokban, majd
a dramaturgia logikajanak megfe-
leléen mind erételjesebben, hogy
a lany fejletlen testében fesziil§
végletes szenvedélyek szembesiil-
jenek a szellem kényszerd kora-
érettségével; s minderre ravetil
szlileinek kéznapian nyomaszt6
hazassaga és nevelési elveik rap-
szodikus tébolya. A virtubzan
komponalt viszonyhal6 azonban a
kislany legfébb dilemmajat emeli
ki a kétségek mélyébdl: hogy az
erdszak hogyan illik vilagunkba,
miképpen feltételezi annak gérdii-
lékeny miikodését, mind ,kint”,
mind ,bent”. Citrom ugyanis ol-
vasott egy konyvet arrél, hogy a
nacik miként is gyilkoltdk meg az
asszonyokat és gyerekeket, és azo-
ta sokat gondol erre. Kiilonésen,
hogy stlyos torténelmi dilemmak
keriilnek el6 sziileinek és Dan

néninek a vitdjaban Vietnam bombazasa kapcsan, mert
vajon az ottani gyerekek, asszonyok szenvedése és ha-
lila mennyire feltétele annak a gordiilékenyen miik6dé
vilagrendnek, amelynek haszonélvezéi vagyunk? Es igy
meriil fel benne, hogy a Dan néni szdmdra olyannyira
rokonszenves, bolcs és hatalmas Kissinger, ,aki minden-
nap azon farad, hogy életiink lehetésége megmarad-
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jon”, olykor vajon maganyosan nem zokog-e irodajaban
azok folott a gyStrelmek folott, amiket okoz. Nem zokog?
Masok sem? Akkor pedig nem tisztabb és egyszertibb —
végsé soron: becsiiletesebb — az erdszak nyilt és kép-
mutatas nélkiili vallaldsa, kérdezi a torzult 1élek a torz
vilag torz titkrébe pillantva: a naciké? Citrom igy el6-
legezi — és ,indokolja” — azt a szimpétiat, amit ma él6
nemzedéktarsai tiplalnak a mai és tegnapi nacik irant.

Hogy a betegség nemcsak személyiségformalé er§ le-
het, vagy a vilagképet hirtelen megvaltoztat6 katartikus
mozzanat, hanem egyetemes kovetkezménye annak,
hogy a természettel megbomlott a nélkiil6zhetetlen
harménia, az Shawn legtjabb darabjanak, az Ezerszini
fuveknek (Grasses of a Thousand Colours) legkesertibb
konkltzidja. Egy id6s6d6 tudés memoarjanak felolva-
sasa keretezi és tagolja a torténetet, amelyben a termé-
szet részben bosszndll eréként jelenik meg — a tudés
altal kidolgozott eljaras oldotta meg a globalis taplalék-
hianyt, és boritotta fel egyszersmind a taplaléklancot:
egymas holttestébdl lakatta j6l az embert és az dllatot —,
igy egy kozeledé és pusztitd ereji jarvainnyal mondja ki
a megsértett természet végs6 szavat. Am megjelenik a
természet a sorson beliil is: a tudos életét ugyancsak be-
folyasol6 elementris erejd és zabolazhatatlan szexuali-
tisban, amelyrél — egyébként palyija elejétdl — viziona-
rius merészséggel és vakmer§ szabadsaggal fogalmaz
Shawn; s itt szerelmeken, hazassdgokon, nékén keresz-
til sziiletik meg ugyanaz az itélet a f6hds felett, amit fi-
ziolégiai végzete is siettet. Es hogy a természet éntbr-
vényd demiurgosza is felbukkanhasson a miben: az
autoném és szuverén lényként ismert macska lesz me-
tafordja, alkalma és olykor célja a vigyakozasoknak, igy
az egyik szerelmes éppigy ,elmacskasodik” a darab so-
ran, ahogy kaprazatos és kannibalisztikus macska-iin-
nepséget és -lakomat is meglatogat a szerzé.

A csaknem tiz éven keresztiil formalédott széveg
André Gregory rendezésében keriilt szinre, kiprazatos
szereposztassal (Emily McDonnell, Miranda Richard-
son, Jennifer Tilly), s az el6adasban félelmetes erdvel,
esendé humorral és dobbenetes szuggesztioval maga
Shawn jatszotta a fGszerepet. Az irdallvanyon és kana-
pén tul a hattér vetitett képei tagitottdk ki a jomodu, pol-
géri univerzum kereteit ennek megsemmisiiléséig, és a
sziikségszertséghez az este végére nem férhetett kétség.

A b6 tiz évvel ezelétt sziiletett A siratéember ugyan-
csak André Gregory rendezésében keriilt szinre — felol-
vasoszinpadra — az évad soran, bar sokan elevenen em-
lékezhettek Royal National Theatre-beli 1996-os premi-
erjére. Akkor David Hare rendezte a hiromszerepls
eldadast, amelynek kilencven percében szinte tapintha-
t6 volt a Cottesloe terében az, amit Nadas Péter ,ritua-
lis sszelélegeztetésnek” nevez. A ritus egyébként is
alapvetd szerepet jatszott a darabban: maga a cim utalt
arra, hogy bizonyos torzsek kijelslnek egy gyaszolot, aki
a kozosség végsd tavozasa nyoman majd elsiratja Gket.
A monolégokbdl és dialégfragmentumokbél mesterien
megkompondlt szovegben ez egy ,t6rzson kiviili” férfi,
aki csak ,bendsiilt” a kivalasztottak, majd halalraitéltek
kozosségébe — a drama szerint a szabadelvi és klasszi-
kusan miivelt értelmiségiek kozé —, felesége és apdsa
révén kerilt tehat azok kozé, akik tudjik, és akiknek
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fontos, hogy ki volt példiul John Donne. Egy kialakulo,
borzongatéan ismerds totdlis rendszerben azonban
mindinkabb elfogy a levegé a szellem vildgaban ottho-
nos és irigyelten vonzé szabadelviiek és miiveltek ko-
riil, s ennek folyamata egyszerre banélisan kéznapi, és
csaknem metafizikusan fullaszté. Semmitmondé epi-
zb6dok, szerelmek, beszélgetések, partik és riasztd 0j-
saghirek kozepette nyer mindinkabb teret a fenyegetett-
ség, majd az erdszak, el6bb a fejekben, késébb szavak-
ban, majd az utcikon.

Az egykori londoni elGadas statikus rendjét — kiils-
nos, sotét-arany térben, hosszi asztal mogott szinte
moccanatlanul iiltek a szerepl8k, a homalyt hangok és
szinte ,szélamok” oszlattik és mélyitették — a késébbi,
New York-i bemutat6t rendez André Gregory feloldot-
ta, s egy kiilonos, elhagyott manhattani épiiletben vitte
szinre a darabot, kimozditva ezzel a sz6veget a szinpad
illtzidkelté vilagabol, hogy csaknem ,dramaiatlan”,
csendes és feltartoztathatatlan haladdsa valhasson dra-
mai erévé. Ezt az el6adast hivta meg azutan Luc Bondy
a Bécsi Unnepi Hetekre, s az osztrak févarosban egy pa-
lota termeit bocsatotta a rendezé és a szinészek rendel-
kezésére — tobb tigasan homalyos helyiségben tarult fel
tehat a kevesek és miveltek sorsa, szinte sziikségszert,
kollektiv torténelmi balesetként. A széveg és a tér rend-
kiviili fesziiltségét tovabb erdsitette, hogy Shawn maga
jatszotta a ,cimszerepet”, és felejthetetlenné tette, hogy
a karizmatikus és elragad6 Deborah Eisenberg — a szerzé
élettarsa, rendkiviil tehetséges prézaird — lépett szinre
partnereként, ijabb és t1jabb jelentésrétegeket rendelve
az életoszténnek ellentmondé értékrendhez: hogy sza-
mit-e még valakinek az, hogy ki volt John Donne.

Az évad sorin elhangzé tovabbi felolvasasok a hetve-
nes évek Shawnjit mutattak meg: eredetinek, erételjes-
nek és rendkiviil aktuilisnak. A legkorabbi szoveg, az
1970-es Hotel-darab (The Hotel Play) apré helyzetek és
jelenetek sorozatabél épiil fel, és kinal olykor vonzo,
olykor nyomaszté atmoszférat kaprazatos dialogusok-
hoz és szituaciékhoz — amolyan ,intim gyakorlatokként
a mizantrépiaban”.” Féhése a hotel alkalmazottjaként a
legkiilonfélébb kapcsolatokba bonyolédik az odavetédd,
igen nagyszamu vendéggel — ,az egész polgirsag”® szin-
re lépett: hetvenhat f6t szamlalt a La Mama szinhazban
kiallitott szereplégarda —, hogy ennek révén taruljon fel
a trépusok forrésagaban sajit bels vilaigunk megannyi
vonzo, taszitd, bizarr, képtelen, dm vitathatatlanul em-
beri vonasa. A masik mud — Késé éjszakdnk (Our Late
Night) — ugyanezt az emberi viszonyok taldn legérzéke-
nyebb — és bizonyosan legérzékibb — rétegében szolal-
tatja meg: erotika, szexualitds és az errdl valé beszéd
nyer sajatosan univerzalis értelmet egy kiilongs éjjelen.
Szinte véletlenszer( taldlkozasok sordn ugyanis egy-
massal — egymason keresztiil, egymas folott stb. — nem-
csak testiikkel, de f6ként mélyrehaté szavaikkal és ezek
Jhermafroditisztikus” jelentésével érintkeznek a részt-
vevik, s maga a — kaprazatos dialogustechnikat szolgalo
— nyelv lesz végiil killonos fészereplgje mindannak,
amirdl nyilvinosan beszélni drimaian bajos; ahogy ezt

7 Fintan O’'Toole: The Masked Avenger. The New York Review of Books,
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André Gregory rendezése is sugallta a darab 1975-6s be-
mutatdjan, a New York-i Public Theaterben. Hogy ez a
kortars dramairodalom egyik legfontosabb dilemmaja
is, azt éppen az egyik legjelentdsebb mai szerzé értette
meg és hangstlyozta az évad soran: Caryl Churchill, aki
az Egy hdromrészes gondolat (A Thought in Three Parts)
cimii Shawn-darabot rendezte a Court felolvasészinpa-
déra (illetve tiz évvel kordbban a Késé ¢jszakdnkat, szin-
padra). Ennek sorsa Londonban valaha kiilonos fordu-
latot vett: szabad és konvenciémentes dikciéjat maga
Lord Nugent of Guilford kifogasolta a Lordok Hazaban,
s felhivta a kormany figyelmét az eftéle ,szennyezés”
elleni védekezésre. Kiszillt a renddrség, sajtopolémia
kerekedett, a Shawn-bemutat6 csaknem kockara tette a
szinh4z sorsit — amely mellett azutin mégiscsak kiallt
egy maroknyi értelmiségi. Hiszen maga a szinmii nem
mas, mint egy lendiiletes — verbilisan megformalt és
ezért szinpadon a valésigosnal is érvényesebb — orgia
pontos krénikdja, nem az Gigynevezett testi eseménye-
ké, inkabb a mdgotte rejlé vagyaké, érzéseké, eksztazi-
sé, gyonyoré, gytloleté és csalodasé; minden szemléle-
ti vagy konvencionalis sziir6, netin elézetes esztétikai
megfontolds nélkiil, mintha végre gyermeki artatlan-
saggal lehetne arrél beszélni, ami éppen az artatlansa-
gon tuli vildg vizvalasztdja volna. De hiszen minden
csak beszéd - s vajon a szinpad ,valésiga” nem éppen
efféle verbalis kalandozasra és rejtett rétegek feltarasa-
ra valé? Végiil pedig az elhangzé Marie és Bruce (Marie
and Bruce) ismét csak sajatos gorbe titkorben mutat
meg egy — ugymond: kozéposztalybeli — emberi kapcso-
latot, a vonzas és taszitas kiilonds oszcillalasaval.

A mtvek kozott volt, amelyik Obie-dijat kapott — Késd
¢jszakdnk —, illetve amelyet Joseph Papp szinhazanak
muhelyében dolgozott fel — Egy hdromrészes gondolat —,
dm szinte mind botrinyt kavart, és hosszii ideig nem-
igen keriiltek ismét szinre. Ennek egyik oka nyilvanva-
léan - ugymond - explicit szexudlis tartalmuk volt,
amely azonban az id6k sordn erételjesen finomodott, és
ezzel elmélyiilt; ahogy a vildg meg szépen eldurvult ez-
alatt, és atitatédott a sokszor 6ncéll testiség megannyi
képével, eseményével. Az Ezerszinii fiivek kesert és re-
ménytelen vizibjaban igy lesz a testi kapcsolat az altala-
ban vett emberi kapcsolatok suta modelljévé és keserti
metafordjava — mert hiszen a masikhoz talalas ellenall-
hatatlan vonzasa és beteljesiilésének reménytelensége
ott pulzdl mar a vagyban. Aminek a masik talan mar
csak nem is alkalma, hanem iires kulisszaja, s a legfor-
robb odaadas is elsdsorban énmagunkrél szél; a talal-
kozas illtzibjaval végiil a bonthatatlan maganyt mélyiti
el. Es ez sem mds, mint kozds és Srommel keresett vég-
zetlink — ahogy a szerz6 fogalmaz errél a dilemmarél
esszéiben —, és legyen bar dlom és valésag talalkahelye
a nemiség birodalma, még egyszemélyes megvaltast
sem kindl. S6t: annak evidencidjaként szolgal, hogy old-
hatatlanul természeti 1ények volnank, s a XIX. szazad
nagy, antropoldgiai illiziéinak fakuldsa nyoman nem
kellene meglepddniink azon, hogy életiink legfonto-
sabb pillanataiban egy hatalmasabb eré betér vilagunk-
ba, és mindent — minket is — éppugy elsodor, ahogy
szemiink lattira sodorja a parzasban ,esziiket veszt§”
tigriseket, disznokat, bogarakat.

Es ennek felismerésében, dbrazoldsiban ugyanolyan
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konvencié nélkiili és meggy6zé Wallace Shawn, mint
amikor a szinhazrol fogalmaz szinpadon innen és til —
azzal a csendes szenvedéllyel, hogy le kellene végre szi-
molni avitt el6itéleteinkkel. Es igy nemcsak a tettetés és
az illuzi6, a dialogustechnika és a lélektani motivacié
felemas okozatisaga kap 0j jelentést drimaiban, de Gjra
is formalédik a mifaj: a szinte zenei prézaritmussal,
ennek mentén a konfliktus-, sét: olykor szinte ,ese-
ménymentes” fesziiltségteremtéssel s ennek elementa-
ris hatasaval. Mindezt azonban sokszor ugyanabban a
térben s ugyanazokkal az eszkozokkel kellene kozélnie,
amelyek érvényességében mar régen nem bizik; mig
hasznalja azokat, tobbé-kevésbé ki van szolgaltatva ne-
kik, igy kénytelen finoman és attételesen reflektalni ra-
juk. A szinhdzi formakeresés jelentds miivészeivel vald
kapcsolata ezért is dont6: André Gregoryval valé talal-
kozasa épplugy meghatarozd, mint egytittmikodése
Papp-pal, Hare-rel, Churchill-lel, illetve 2004-t6l Scott
Elliott-tal és tarsulatival, a New Grouppal. Ennek szi-
mos epizddja beépiilt mar életmiivébe is, igy példaul
egy Koldusopera-értelmezés, amely a Broadwayt tette
probara (Roundabout Theater Company), és amelynek
kapcsan Gjragondolhatta egyik legfontosabb viszonyita-
si pontjat: Brecht szgvegeit. Hiszen nala a drima meg-
njitasa elvalaszthatatlan volt a szinhdzétol - és, tegyiik
hozza szemlesiitve: a tarsadalométél —, igy a nézék sem
lehettek tétlen voyeurdk tobbé, hanem személyesen
megszolitott, olykor éppen feleldsségre vont vagy allas-
foglalasra kényszeritett — igy kényelmiikb6l maradan-
déan kizokkentett —, sajatos statusa ,szerepl6k”.

Kurt Weill nélkiil persze bajos ezt a viszonyitasi pon-
tot Ujrateremteni — bar szovegének zeneisége, kompo-
ziciés technikajanak rendhagy6 volta, a mivekben ér-
zékeltetett ,szélamok” sajatos harmoénidja olykor
miifajvaltasra sarkallja Wallace Shawnt, aki két operat
is jegyez: Sotétben (In the Dark) cimmel az egyiket, s
nemrég A zenetandr (The Music Teacher) cimen mutat-
tak be a masikat, amelynek zeneszerzgje sajat testvére,
a zenetdrténészként és komponistaként is jelentds
Allan Shawn.

,Nem tudom, hogy t6rtént, de az lettem, akit hatvanét
évesnek neveznek” — kezdte egy beszélgetését Shawn,
nyilvan a maga szamara is alkalmat keresve annak fel-
dolgozasara, ami az idében tortént vele. Pedig korab-
ban mar a ,showbiz”-ligynoke kézolte vele, hogy nem
képviselheti tovabb a testét, hiszen ,a korral vicces arcok
is tragikussa valnak” — ezt pedig a popkultira mar nem
szereti —, de a hangja, az rendben van, az még piacké-
pes. Talan ez is Gjabb lendiiletet ad csaknem egy évti-
zede dédelgetett tervének, a Solness épitomester Gjraér-
telmezésének, amit a Vdnydhoz hasonléan dramaian
egyszerd, szikaran és illuzi6tlanul érvényes keretek ko-
z6tt mondana el: semmiféle mesterkedéssel — szinha-
zival sem — térhetiink ki az eldl, hogy pusztan a tel§ idé-
vel lettiink érvénytelenek.

De hat csakugyan ez tértént? Vagy inkabb elébe ment
az idének, s meg kell varnia, hogy az beérje, mert addig
nincs senki, akinek atadja terveit? Es akkor még elsirat-
nia sem lesz kinek azt a térzset, amely valamiféle legi-
timaciét adott volna létezésiinknek? De hat miért is kel-
lene legitimaci6? Kinek hidnyzik? Amikorra a kérdést
feltehetnénk, mar taldn senki nem lesz, aki érti.
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PIPPO DELBONO

A halalfelelem-birtoklas:
daz elet birtoklasa

BESZELGETES PIPPO DELBONOVAL

Compagnia Pippo Delbono névadé szinész-ren-
A dezdje 2009 novemberében, a Kortars Dram-

afesztival keretében jart Budapesten a Questo
buio feroce (Ez az ordas s6tétség) cimi elGadasaval,
amelyért 2009-ben megkapta az Uj Szinhazi Realita-
sok Eurépa Dijat.

Az olasz rendez8 még savonai gimnaziumi évei
alatt kezdett szinhizzal foglalkozni, de csakhamar
szakitott a készinhdzi hagyomanyokkal, csatlakozott
a dan Farfa Tarsulathoz, amelyet Iben Nagel Rasmus-
sen, kordbbi Odin-tag és Barba-tanitviny vezetett.
Az ott toltott évek, valamint a tarsulat tavol-keleti tur-
néinak hatisara fordult a keleti testtechnikdk felé,
hosszabb idén &t tanulméinyozta 6ket Indidban,
Kinaban és Balin, majd hazatérve ezekre épitette azt a
szinhazi nyelvet, amelynek lattin Pina Bausch meg-
hivta a wuppertali Tanztheaterba.

Legfontosabb munkai: Il tempo degli assassini (Gyil-
kosok ideje), Morire di musica (Zene &ltali halal), La
rabbia (A diih), Barboni (Hajléktalanok), Urlo (Uvél-
tés), Gente di plastica (Manyag emberek), Questo buio
feroce (Ez az ordas sotétség), La menzogna (A hazugsag).

— Magyarorszdgrol irigykedve szemléljiik a mediterrdn,
az olasz temperamentumot. A kiilfoldiek gyakran gy te-
kintenek az onok létformdjdra, mint a megtestesiilt dolce
vitdra, amelyben a haldl is elfogadtatik, lévén az élet
egyik legfontosabb tartozéka. Questo buio feroce cimif
eldaddsdban 6n a haldlrél beszél.

- En Ggy gondolom, hogy a mi orszdgunkat még
mindig olyan nosztalgia 6vezi, ami teljesen idegen a
valosagtol. Fellini sok éve halott. Ott van példaul
Gorogorszag: csodalatos kultiirara tekint vissza, de
ugyan ki akar ma emlékezni az ezredesek diktatura-
jara? Vigyaznunk kell, nehogy téves fogalmakat al-
kossunk Olaszorszagrol. Ez az orszadg a nagy iddk
elbtivolé emlékében él. De a nagy korszakokbol nem
lehet kiindulni, ez tajékozatlansigra, nemtorédom-
ségre vall. Manapsag példdul minden olasz Gjsag cim-
lapjan az olvashatd, hogy az iskolainkban betiltottak a
keresztet.

— Igen, ezt ndlunk is lehozta a sajtd. De ettdl meg nem
lesz redlis képiink Olaszorszagrol. Nem tudjuk példdul,
hogyan gondolkodnak a haldlrél. Kozel engedik-e maguk-
hoz? Tabu-e egydltaldn?
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— A halal természetesen tabu. Ez az orszag a katoli-
cizmus kévetdje. A halalfélelmet, ami kikeriilhetetlen
sajatja az emberi 1étezésnek, a kereszténységre, a ka-
tolicizmusra ruhazza at. A katolicizmus a tulvilag esz-
méjével alapozta meg a sajat hatalmat, és ez nagyon
veszélyes koncepci6. Az iskolakban kinn fiiggé ke-
resztek, amelyek ellen ez a mostani hadjarat indult,
ugy vélem, nagyon behatirolt képet kozvetitenek élet-
16l és halalrol. A megfeszitett Krisztus jelenlétét szim-
bolizaljak, mélyebb osszefiiggésben azt, hogy mind-
annyiunknak ezt a keresztet kell cipelniink a hatun-
kon. A képiségre hagyatkozni eléggé veszélyes.
Marpedig a mi vallisunk kizirélag ilyen képekbdl
épitkezik: Krisztus, a Sziz, a szentek. A spiritualitas
nem fejezhet$ ki ilyen formaban. Olaszorszagban,
Rémaban, a papa és az egyhiz virosdban, amikor azt
mondom az el6adasban: ,Nézem a halalt, a halal pe-
dig néz engem”, gyakran hallom, amint a nék igy rea-
galnak: ,Szlizanyam, ez balszerencsét hoz!” Nagyon
babonasak vagyunk, és sajnos ma mar a vallas is ba-
bonaként értelmezhetd. En buddhista vagyok immar
htsz éve. A buddhizmus soha semmilyen képre nem
tamaszkodott, ez alapvetd. Senkinek nincs semmi-
lyen képe semmirdl. A kép ugyanis veszélyforras —
a katolicizmus a latszatra épiil. A Krisztus-abrazola-
sok mindent elontenek, és ettdl elvész a hatasuk.

Olaszorszagban vannak gyonyori templomaink,
csodas tajaink; volt mesés mozink, és voltak hozza
nagy mestereink, ahogy a zenében és még sok mas
muvészeti dgban is, de aztin a fejlédés megtorpant.
Ugy vélem, azéta minden mas orszag tallépett rajtunk.

— Ha jél tudom, onnek is volt haldlkozeli élménye.

— Igen, a Questo kétségteleniil 6néletrajzi eladas is.
Mindazt, amirdl itt sz6 esik, magam is megtapasztaltam.

— Egy haldlba tarté utazds vagy a haldllal valé meg-
mérkbzés elmesélése roppant szertedgazo lehet. Mikozben
€pp a végsé, minimdlis cselekvésrdl van sz6, fenndll a
redundancia csapddja. On hogyan taldlt rd erre a tiszta
és rigorézus elbeszélési médra?

— Erre az el6adasra valésziniileg azért nem tud ra-
telepedni a redundancia, mert hianyzik beléle az iivol-
tés, a dih. Mert magéinak a haldl sz6 jelentésének
sincs sziiksége megitélésre. Ekképpen leginkabb egy,
a fehér falon megjelend, preciz és érthets japan iras-
jelhez kell hasonlitania. Ez az eladis milliméteres
pontossaggal épiilt fel. Minden jel, minden sz6 szigo-
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rian meg van hatarozva, ami kovetkezésképpen har-
moniat is teremt, s a szépség a harméniabdl fakad.
Az el6adas végén ez tételesen is megjelenik. A halal-
ba tarté utazist a szépség kiséri, akar a szépség hala-
lanak értelmében is. A haldlnak nemcsak fizikai vo-
natkozasa van, fontos dolgok, értékek halnak meg ko-
ruldttiink: a miivészet, az igazsag... Minden a haldl
koré csoportosul. Mi elveszitettitk a sziiletés és halal
természetességét. Elveszitettitk, mert valdszintileg ez
a cstiggés az életen nem a létezéshez, hanem a bir-
toklashoz, s ebbdl kifolyblag a félelemhez vezetett
benniinket. Mindent a félelem ural, a szerelmiink, a
hatalmunk elvesztésétdl valé félelem. Ebbdl az eld-
adasbol épp ezeket az érzéseket prébaltam kiiktatni.
Misfeldl pedig minden el8adés létrejstte egyfajta uta-

zas. Adott a kiindulépontja, de kiszamithatatlan, hova
érkezik el, s hogy a halal mellett milyen egyéb tabu-
kat érint: ebben az el6adasban a szexualitas, a méssag
tabujat, az erkolcsi szinlelés tabujat is érintjiik. A test
megsziiletik, meghal, Gjrateremtédik egy masmilyen
alakban. Elengedhetetlen utja az Onismeretnek.
Ugyanez torténik velem az eladasban is: mikozben
a halalt nézem, magamat is szemlélhetem.

— Tehdt minden egyes alkalommal tjra beavatja on-
magat.

— En évek 6ta ebben a kiizdelemben élek! A halallal
harcolok, ami nemcsak a tisztinlatissal ajandékozott
meg, de valamiféle igazsaghoz is elvezetett. Kiilon-
leges adomanynak tartom, hogy szembenézhettem
a halallal. Végiil is mindannyian meghalunk, csak errél
szeretiink megfeledkezni. Mint afféle gazdag népek,
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amelyek mar sokat elértek, emiatt 4térzik a veszteni-
val6jukat, s félnek szdmolni az elmulassal.

— On, amikor mindent felrigott, amikor maga mogott
hagyta a biztosat, a kdszinhdzat, ldtott mdsfajta bizo-
nyossdgot kérvonalazédni maga eldtt, vagy egész egysze-
riien kockdztatott?

— Természetesen a teljes bizonyossagot rugtam fel
a bizonytalanért. A magabiztossdg megneheziti a don-
tést, az ember retteg attél, hogy az 6t koriilvevd vilag
osszeomlik, ha kivonul beléle... Nekem viszont akko-
riban halt meg az édesapam, a nagy szerelmem és az
egyik legjobb bardtom. Mindekézben deriilt fény arra
is, hogy AIDS-es vagyok. Mindez, a haldl, a veszteség
élménye hatirozta meg az 0] életemet, és jelentésen
hozzajarult mivészi életem alakuldsihoz is.

— A buddhizmus kézzelfoghatéan megjelenik a meg-
nyilatkozdsaiban. Alkotdsaiban van valami alapvetd €és
egyben tdjidegen bizalom vagy inkdbb hit. Lehetséges,
hogy a buddhizmus szolgdltat alapot a munkdjdhoz is?

— Nem az egyetlen, de nagyon fontos, elementaris
alappillére. Inkabb gy mondanam, ra épitettem azt
az utat, amelyet be szeretnék jarni. En a buddhizmust
nem vallasként, hanem filozéfiaként értelmezem, olyan
folyamatként, amely elvezet 5Gnmagamhoz. Szamom-
ra az 6nismeret a legfontosabb.

— Nemrég ezt olvastam egyik nyilatkozatdban: le kell
szdllnunk a szenveddk koz€, hogy ugyanazokban az él-
ményekben osztozzunk, majd egyiitt kell visszatérniink.
A részvétre sziikségiink van.

— Ez a buddhizmus egyik legfontosabb és legmé-
lyebb tétele, de ha jol belegondolunk, a tisztin értel-
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mezett kereszténységnek is képesnek kellene lennie
erre. A részvét nem mas, mint osztozas, vagyis az em-
beri egytittélés alapja. Nem a konyoriiletesség kegyé-
nek fentrél valé gyakorlasit jelenti. Ha mar leeresz-
kedtél, maradj is ott. Ez velem is gyakran megtortént.
Néha magam valasztottam, néha bekovetkezett, de a
sGtétben valé megmart6zas igenis fontos. A sotétbdl
valé felemelkedés csak akkor igazi, ha magaddal ho-
zod azokat is, akiket odalenn talaltdl. Ez a katoliciz-
musnak, a buddhizmusnak, és ha jél belegondolunk,
a kommunizmusnak is az egyik legalapvetébb gon-
dolata — mas kérdés, hogy utdbbi esetében a sz6 pusz-
ta hallatan is eltclt a félelem.

— Ugy tiinik, valéban szereti a nézét, mintha k6zos dl-
dozdsban akarnd részesiteni 6t.

— Ez a szinhaz egyik legdsibb feladata, nem? Egy
mély és kozos aldozas, a k6zosségé, amelyben egyiitt
néziink szembe a minket koriilvevé dolgokkal. Nem
szeretem azt a szinhazat, amely ajanlatokat tesz a né-
z8nek, inkabb azt a fajtat, a gorogok szinhazat kedve-
lem, amely magaval invitdl egy utazisba, egy ritusba.
Gyakran hallani a negyedik falrél. En azt gondolom,
a k6zonség nem ,fal”, hanem vitapartner, beszélgetd-
tars. A klasszikus értelemben vett szinpadi dialégust
sz6szmotolésnek tartom, szerintem a parbeszédnek a
szinpad és a ko6zonség kozott kell zajlania. Az igazi
dialégus masik résztvevdje a nézé, aki valamiképpen
szinésszé mindsiil az el6adas soran.

— Ugy érti, a kérus tagjévd?

— Pontosan. Es ebben az értelemben én vagyok a kar-
vezetd, aki az Osszes résztvevét végigkalauzolja az uta-
zason, aki hidat teremt a szinpad és a kozonség kozott.

— Ezek szerint a sz6 szoros értelmében vett szinpadi
parbeszédet mivinek tartja?

— Tettetésnek, szinlelésnek gondolom. Nem érde-
kel, nem szeretem. Mit kezdjen azzal a nézd, hogy va-
lakik beszélgetnek a szinpadon? Hogyan johet igy 1ét-
re az a dialégus, amelyben & maga is részt vesz?
Hogyan vélhat igy maga is szinésszé?

— Gyakran mondjdk tdrsulatdnak egy-egy tagjdrdl,
hogy nem-szinész szinész, noha szerintem minden sziné-
szének felulmilhatatlan a szinpadi jelenléte, ami tilmu-
tat az akadémiai képzésen. On szerint mi a szinész?

— Ezek a fejtegetések a nem-szinész szinészrél ha-
zugsagok. Tanultam a Teatro Ariette-nél, voltam az
Odinndl, jatszottam Pina Bauschnil. Minden tanul-
manyom és munkadssagom a szinész munkaja koré
osszpontosul. Tanitottam is évekig, f6leg a szinész
testével kapcsolatos munkajat. Kiilonbozé atjaim so-
ran, illetve a meglévé tapasztalataim eredményekép-
pen talilkoztam néhiny emberrel, nem sokkal, akik-
ben zsenidlis szinészekre leltem, abban az értelem-
ben persze, amit én gondolok a szinészetr§l. Attol,
hogy valaki tokéletesen elmond egy verset, hogy de-
monstrilja az erejét, még nem szinész. Példiul
Bobonak, bar siiketnéma, nagyszeri adottsagai van-
nak. Ebben az el8adisban is remek Arlecchino.
Képtelenség nem-szinész szinészeknek nevezni Sket,
mikor a tarsulat csaknem minden tagjaval hasz éve
dolgozom egyiitt, és hatalmas munkat fektettiink a
test- és hangképzésbe egyarant. Csak azért, mert nem
végeztek sziniakadémiat? A sziniakadémiak halottak.
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En tanitottam ilyen helyeken, Olaszorszagban,
Franciaorszigban. A mai szinészképzés nagyon sze-
gényes, még mindig a régi technikdkra alapoz, és
anakronisztikus moédon a multnak nevel szinészeket.
A sziniakadémidk nagyjabdl leragadtak a naturalista
festészet vagy a klasszikus zene iddszintjén, és nem
tudnak eljutni a szinpadi nyelv megajitasihoz. En
egy masmilyen, a mai kor szinhazanak nyelvi igényei
szerinti szinésznevelésben hiszek. Nem lenne szabad
XIX. szazadi technikékat tanitani. A régi kategoriza-

Pippo Delbono az €z az ordas sotétség cimd el6adasban

las szerint inkabb ne is nevezzék szinészeknek a szi-
nészeimet! Szdmomra a szinész az az emberi lény,
aki rendkiviili vilagokat, zénakat szélaltat meg a szin-
padon. Epp ezért a tarsulatomhoz olyan emberek is
tartoznak, akik szdrmazasukb6l adédéan masmilyen
élettapasztalatokat és nyelvi jeleket hoznak magukkal.
A szinésznek ne legyen szép a hangja! Ez készinhazi
maradvany, amire a televizié még ra is tesz egy lapat-
tal. Egy szép testdi férfi vagy né: az dm a szinész! Vagy
hogy tincolni csak egy balerina alkati1 né tud! Ugyan
kérem. Akkor mér maradok a nem-szinészeimnél.

— Az 0n szinhdzdt gyakran nevezik elementdrisnak.
Ott van példdul az emlitett Arlecchino-lazzo: a comme-
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dia dell’arte szigorii torvényei szerint fergeteges mokdnak
kéne lennie. Az eldaddsban viszont minden jelentés a
visszdjdra fordul: a nevetés fanyarrd vilik, a sirdst kioltja
a brutalitds. Ez volna az elementdris?

— Engem nem érdekel az a szinhédz, amely a szelle-
mi mitiveltségre és annak hozadékaira épit. Ilyen érte-
lemben talan Fellini vagy inkabb Pasolini kévetdje va-
gyok. Ez a fajta kérked6 miiveltség korunk egyik leg-
nagyobb problémaéja. A szinhdz a mdvelt emberek
talalkahelyévé valt, akik tulajdonképpen még csak nem

is félmiveltek. A szinhiz, ha
ugy tetszik, harcmodor, sajatos
vilagszemlélet, amely gycke-
reikben rengeti meg a koriil-
ottiink 1évé dolgokat. A szin-
haz komplexitisat szintén nem
intellektudlis vonatkozasban
kell érteni, hanem a gyerme-
ki 1étezés komplexitasaként.

— A magyar nézdnek ilyen jel-
legii intellektudlis fogédzdja
nincsen az eldaddshoz, mivel
Harold Brodkey regénye, amely-
bél 6n ebben az eléaddsdban ki-
indul, nem jelent meg ndlunk.
Hogyan taldlkozott ezzel a
konyvvel?

— Burmaban taldlkoztam vele, az egyik legszor-
nyibb diktatira hazijiban. A szalloda egyik konyves-
polcan bukkantam ra, teljesen véletlenszerten.
Furcsa, misztikus talalkozasnak tartom most is, lévén
hogy Burmaban szinte nincsenek konyvek. Maga a
szoveg nagyon kiilonosnek és durvanak tint, a re-
gény joéval keményebb, mint az eléadés. Brodkey egy
elére bejelentett haldl kronikajat meséli el, olyan
elszint és kegyetlen aprolékossaggal, amelyben
a gyogyszerek felsorolasatdl a feliilfert6z8désekig a
technikai részletek is hangstlyosak. A regénybdl nem
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sokat hasznaltam fel, mondhatni, alig valamit, de arra
mindenképpen j6 volt, hogy megalkossam a magam
poézisét. A nem valldsos ember spiritualitisit fedez-
tem fel benne, egy isten nélkiili spiritualitist. A béke
agnosztikus, vallastalan értelemben vett megtalalasa
az Onismeret legfelemel6bb mozzanata. Brodkey
azonban halott, én pedig élek. Akar annak felel3ssé-
gét is felvallalom, hogy valéjaban nem volt sziiksé-
gem Brodkeyra, hiszen én magam is ugyanezen men-
tem keresztiil. Brodkey a csendhez érkezik el, én vi-
szont egy annal is mélyebb allapothoz: a csendet
kéveté mosolyhoz. Azaz nevezziik inkabb magasabb,
magasztosabb allapotnak.

— Azt mondjdk, az a forradalom, amelyik székhdzat
kap, végérvényesen elveszti a lendiiletét. Most, hogy 2009-ben
megkapta az Uj Szinhdzi Valésdgért Dijat, nem tart ett6l?

— Nem, hatdrozottan nem. Alkatomnél fogva nem
ragadok bele a mar miiksdé dolgokba. Sokkal inkabb
azokhoz a helyzetekhez ragaszkodom, amelyekhez fel
kell néni, amelyekben az ember még elveszettnek és
kicsinek érzi magat. Csakis igy keriilhet$ el a halal.
Nem legyinthetiink a minket korilvevd vilag véaltoza-
saira, mondvan, hogy mi mar kiforradalméarkodtuk
magunkat annak idején, a forradalom éveiben. Ez teljes
mértékben Osszevag azzal is, amit kordbban Olasz-
orszag kapcsan fejtegettiink. Ez az orszag kulturilis
nagyhatalom volt valamikor. Most pedig az emberek
egy helyben {ilve mondogatjdk maguknak, hogy van-

nak nekiink szép templomaink,
szép tereink, szép mindenfélénk,
ezért mar nincs is szitkségiink sem-
mire. Igy valtunk — mekkora ellent-
mondas! - a vilag legmtiveletlenebb
orszagava. Mert van egy Velencénk —
Velence a vilag legszebb virosa, de
épp ezért semmi érdekfeszité nem
torténik arrafelé. A legfontosabb
kulturalis tapasztalatok gyakran a
kevésbé szép helyeken sziiletnek,
mert az ott €16 emberek igyekeznek
tobbet kihozni belélitk. A kulturalis
folyamatoknak talan ez a legérdeke-
sebb diskurzusa. Meg kell hat keres-
niink azokat a helyeket, ahol még
kicsik vagyunk, ahol életben tart a
novekedésért vivott kiizdelem, ahol
feléledhet a sajat forradalmunk.
A délszlav valsag utan példaul t6bb-
szOr is megfordultam Szarajevéban,
és azt tapasztaltam, hogy nétt az el-
halalozasi arany. Hogyan lehetséges,
kérdezgettem az embereket, mikor a habor(i nemrég
véget ért? Es kideriilt, hogy azokat a daganatos bete-
geket, akiket a habort idején életben tartott a kiiz-
delem, a haboru végeztével kitjult betegségiik rovi-
desen elvitte. Egyébként épp az Uj Szinhézi Va-
losagért Dij atvételekor nyilatkoztam a kovetkezbt:
»A papa és Kantor, kiilonb6z6 moédon ugyan, de
ugyanazt teszi: szinhazat csindlnak, hogy legyGz-
zék a halalt.”

AZ INTERJUT KESZITETTE: KIRALY KINGA JULIA
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VIVARIUM STUDIO

Jaszay Tamas

Werkszinhaz

VIVARIUM STUDIO: A SARKANYOK MELANKOLIAJA

A

mit Philippe Quesne rendezé és a Vivarium Studio csindl, jellegzetesen az a fajta szinhaz, amire
valdszindileg csak kétféleképpen lehet reagdini: vagy oltari bloffnek tituldini az egészet, vagy pedig
ajultan lihegni a szinhazi nyelv megUjitasardl és hasonldkrdl. En most igyekszem a gyér kézép-

mezdnyt erdsiteni: elismerem, hogy a francia tarsulat hétkdznapinak kordntsem nevezhetd produkcidja
olykor megfarad, unalmassa vélik, de ehhez maris muszaj hozzatennem, hogy aztan meg hasonié varat-
lansaggal szintiszta koltészet szliletik a szinpadi vivariumban.

Mert itt két tényez3 dont el és hatiroz meg majd’
mindent: egyrészt a jaték specidlis tere, masrészt a ki-
sebb csodék egész sorozata, amely az el6adids masfél
6rdja alatt mintegy ,véletleniil” keletkezik. A Trafé
szabalyos négyszog alaku szinpadat most hirom ol-
dalrél nagyra nétt facskik sora veszi koriil: stiriin, de
nem tomoétten allnak egymas mellett, jol latni mogot-
tik a sziirkés falakat. A padlét fehér, egyenetlen
anyag, elsé blikkre vastag horéteg boritja (ami persze
felcsavarhatd, bolyhos szényeg — fel is tekerik eldadis
kozben, mert hat meg kell keresni a projektorhoz a
karpit ala eldugott konnektort). A szinpad kézepén
oregecske, szintén behavazott, mi t6bb, a hoba ragadt
Citroen AX élldogal, a kocsi mogott fehér utinfuto,
a kocsiban négy hossz(1 haji rocker.

Es a problémak ezen a ponton kezd8dnek, hiszen
a recenzensnek alapvetéen mégiscsak azt kellene leir-
nia, mi torténik a szinen, f6leg azoknal az eladasok-
nal, melyekre valamilyen médon illik a posztdramati-
kus szinhdz fogalma. Quesne-ék produkciéja ilyen
(a suta szovegelések legfeljebb improvizaciénak lat-
szanak, s a béna angol kiejtés csak fokozza a hatast), s
ebbdl is adéddan épp arra a kérdésre a legnehezebb va-
laszolni, mi térténik a szinen, mit csindlnak a szerep-
16k. Mert akirhogy szépitem, be kell valljam: itt az
égvilagon semmi sem torténik, és senki nem csinél
semmit. A szereplék ,csupan” lélegeznek, léteznek,
a semmit csindljdk, am mindezt varazslatosan teszik.

Ez mar 6nmagaban csodi(s)nak hangzik, és tény-
leg: a Vivarium Studio szinészei — ezen a ponton faj-
dalmasan szisszennek fel azok, akik szerint amit 6k
mivelnek, minden, csak nem szinészet — bamulatos
érzékenységet mutatnak a szinpadi semmittevés irant.
Az elGadas nyité perceiben példaul a rokonszenves,
mulya rockerek egyre csak iilnek, iildégélnek a kocsi-
ban, chipset ragcsalnak, elemes plasztiksarkannyal
jatszadoznak, unalmukban zeneszamokat ugratnak a
klasszikustol a rockig. Igen, az unalom is rettentd fon-
tos itt, ami val6jaban nem mas, mint a varakozas hosz-
szasan fokozott izgalma. Es amirél aztan utélag kide-
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riil, hogy tényleg nem volt t6bb szines-szagos unalom-
nal, hiszen a szép nagy semmire vartunk oly kitartéan.

A Dbékésen unatkozé bandin hiziasszonynak olt6-
z6tt haziasszony {it rajta: a metallicis pélot, nyttt far-
mert és kék dzsekit visels, nem éppen modell fellé-
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pési Isabelle tétovan, de azért killonosebb meglepe-
tést nem tanaGsitva megy oda a kocsihoz. Bezorget,
majd mintha a vilag legtermészetesebb dolga volna,
keblére dleli a fitikat, akikbsl még kettS elSkeriil az
utanfutébol. (Figyeljik a dramaturgiat — vagy inkabb
annak hidnyit — mindjart az el6adas negyedénél ja-
runk, s még nem tudni, kik ezek a sracok, honnan jot-
tek, hova mennek, kicsoda a né, honnan ismerik, is-
merik-e egyéltaldn, és igy tovabb — a bizonytalansag és
a titok atmoszféraja végig belengi az elGadast.) A né
nagy deriiltséget keltve nekidll megbiitykélni a lerob-
bant tragacsot: mélyrdl elégomolygé fiist és folosnek
itélt alkatrészek sora jelzi kétes kimeneteld szereldi
karrierjének 4llomésait. Es hét az is ellendllhatatlanul
mulatsagos, ahogy a hat pasas néman, zavarodott tisz-
telettudassal allja korbe a nét, meg amikor a telefonos
segitd kozli, hogy egy hét mulva jon csak meg a sziik-
séges alkatrész.

Tudjuk, a kényszerti 6sszezartsag csodakra képes, és
ez itt sz szerint értendd: a nem is olyan hard rockerek
el6bb 6vatosan, majd egyre nagyobb izgalommal veze-
tik be a nézét, azaz Isabelle-t sajat kiilon bejarata cso-
davildgukba. Az ugyanis, hogy a (szinpadon) kiviilrél
érkez8 asszony minket, nézéket képvisel, hamar vila-
gossé valik — Isabelle gyermeki racsodilkozasa, naiv
lelkesedése az otthon is konnyedén 6sszebarkacsolha-
t6 varazstrikkok irant megmosolyogtat, ugyanakkor
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észrevétleniil bevon, mondhatni, (viselkedési) példat
mutat. Es hogy miben utaznak loboncos fejii baréta-
ink? Az utdnfutéban példiul lathatatlan embereket ta-
rolnak: hét, szines fényekkel is megvilagithaté paroka
l6g a plafonrél, sét — gombnyomasra ventilator kezdi
Sket fajni (kortars almiivészek elsérang parddidja
ez). A csomagtartobol egész sor kellék keriil el6: gitar-
tol laptopig, buborékfujé géptél silécig mindenféle.
Isabelle halas, mi t6bb, idedlis k6zonség, hiszen min-
dent rogton kiprébal, és az eleinte szétlan fitk ezt ki is
hasznaljak: a szinpad kiilonb6z6 pontjairdl kedves tii-
relmetlenséggel szolitgatjak, s az Gjdonsiilt (?) bardtng
rogton szalad is, hogy lassa az Gjabb meglepetést.
Példaul a hatalmas, felfGjhaté mdanyag zsikokat,
melyek mintha lélegeznének, élnének, pedig hit
ugyaniigy nem csindlnak semmit — ahogy a szerepl6k
sem. A fehér ballonra vetiteni is lehet, innen tudjuk
meg, hogy hamarosan viddmparkot nyitnak a rockerek,
és szokatlan prezentaciéjuk valéjdban nagyra t6r6 ize-
lit6 a hozzajuk baratsaggal kozelits Isabelle szamara.
A mianyag talba plantilt szobaszokdkat, a fiistkod-
del 6sszeeresztett buborékfelhd, a ponyvabol kialakitott
hegylanc - csupa olyasmi, aminek ma mir egy 6téves
gyerek se délne be. Es mégis: az a rajongé szeretet és
6szinte egyszertiség, ahogy mindezt prezentaljak és
vallaljak, j6 ideig lekoti a furcsa targyszinhazba belefe-
ledkezé nézét. A sdrkdnyok melankdlidja ugyanis a
szinhaz (és aligha tévediink, ha hoz-
zatessziik: barmilyen mdalkotas) szii-
letési nehézségeirdl, a keletkezés ba-
nalitisarol beszél igen érzékletes ké-
pekben; arrdl, hogy a lényegtelennek
hitt aprésagokbol szerencsés csillagal-
las esetén hogyan sziilethet gondolat,
meg arrél, hogy mindez, akar szan-
déktalanul is, miként képes mégis ha-
tast gyakorolni a nézére-befogadéra.
A kihivast elfogadé nézé tehat bepil-
lantast nyer a csoddk laboratériuma-
ba, valahogy tigy, mint amikor a werk-
filmbsl megtudjuk, hany o6rat kell
iilni a sminkszobaban ahhoz, hogy
valakibdl végiil zombi legyen a film-
vasznon.

Azt talan az eddigiek utdn mondani
sem kell, hogy se sarkdny, se melan-
kélia nem szerepel az el6adasban.
Illetve persze hogy szerepel: a zarlat
el6tt a rockerek oOriasi, fekete mi-
anyag zsakokat téltenek meg levegd-
vel. A szinészek felallitjak, és hatulrél
tartjdk Gket: a hirtelen lathatatlanni
valt, mert a zsdkok altal eltakart szin-
padon, nyugtalanit6 félhomalyban,
halk zeneszoéra Isabelle el6tt fél tucat
tobb méter magas, koromfekete, 1a-
gyan ringat6z6, halkan zizeg$, amorf
lény all néman. Talan 6k lennének a
cimbeli sirkinyok, de akdrmik legye-
nek is, egy biztos: az egyszer(i eszko-
z6kbdl gonddal komponalt képbdl £3j-
dalmas mélabu arad.

www.szinhaz.net



Patrick Mullowney

Shakespeare
szoclalista
értelmezésben

Angol anyanyelviiként mindig szé-
dité élmény egy Shakespeare-dara-
bot idegen nyelvii eléadasban meg-
nézni. Kiilonésen emlékezetes
szdmomra az Orkény Istvin Szin-
hazban latott Vizkeresztnek — me-
lyet a rendez8, Démotor Andras egy
mosodaba helyezett — az a pillanata,
amikor Hamori Gabrielldt mint
Violat (aki hajétorést szenvedett, és
a tenger Illiria partjdra vetette ki)
egy muikodd moségépbdl huztik
(vagy mentették) ki, csuromvizes,
szappanbuborékos hableanyként.
Mivel az angol nyelvteriileten any-
nyira félistenként tiszteljitk Shakes-
peare-t, hogy ez megbénitja képze-
letiinket és a szinrevitel modszereit,
angol vagy amerikai szinpadon
ilyen furcsa, szentségtoré megoldas
szinte elképzelhetetlen.

Schandl Veronika Shakespeare-eld-
addsok a szocialista Kdddr-rendszer
idején cim( kényve! az angol olvasé
szamara szintén felfedezésnek sza-
mit. Ez a mi néhiny meghokkentd

pillanatot mutat be az 1955 és 1987
kozotti magyar Shakespeare-eld-
adasokbol. Ahogy Géher Istvan irja:
»E konyv olvaséja beiilhet kiilonbo-
z8 magyar szinhazi eladasokra.”

Mint a cimbdél nyilvinvaldan ki-
tiinik, az ir6 célja nemcsak az elGada-
sok felidézése a szinhazcsinaldktol,
szinészektsl, rendezdktdl, kritiku-
soktol és a nézéktdl szarmazoé idé-
zetek sokasagaval. Azt is be kivanja
mutatni, miként valtak Shakespeare
muvei a viszonylag enyhe kadari
kommunista rendszerben rejtett
rendszerellenes iizenetek hordozéi-
va a miivészek és a kozonség kozotti
parbeszédben. Nem kis feladat.
Kiilonosen azért, mert az ifja szerz8
nem élte at ezeket az idket, noha
ennek ellenére enciklopédikus tu-
dassal rendelkezik, és gazdag infor-
macidforras all rendelkezésére.

Az elsé fejezetben leszogezi: ,Bar
az 0j szinhazi repertoarbél sok
klasszikus irét hagytak ki, Shakes-
peare darabjai megtartottdk szilard
helytiket a szocialista szinhazi prog-
ramban... Shakespeare-t nemzeti
klasszikusként kezelték... és a kom-
munista kultira szinvonaldnak
emelésére hasznaltidk, valamint a
reneszansz ideologia egyetlen igazi
orokosének vélték... Shakespeare
olyan ir6, akit minden testvéri szo-
cialista orszag konnyen befogad.”
Hivatalosan elfogadott szerzéként
Shakespeare dramai szamos lehet$-
séget kinaltak felforgaté gondolatok
kozvetitésére. Az allamhatalom el-
leni lazitast azonban nehéz tetten
érni, hiszen el van rejtve a kozon-
ség és a szinhdzcsinalok parbeszé-
dében, rdadasul szindékosan olyan

formaban, hogy ne legyen til szem-
betting. Schandl elég kordn szem-
bekeriil ezzel a dilemmaval, amikor
a budapesti Madich Szinhaz legen-
das 1962-es Hamlet-el6adasival
foglalkozik, melyben Gébor Miklos
jatszotta a fGszerepet. Tiz évvel
kordbban, a budapesti Nemzeti
Szinhaz Gellért Endre és Major
Tamas altal rendezett Hamletje
kapcsdn hosszh, bdségesen doku-
mentalt vitdk folytak arrél, hogy
Hamletet hatdrozott szocialista hés-
ként kell megjeleniteni. Az 1956-o0s
forradalom utdn késziilt Madach
szinhazi produkcié ellenben egy
pesszimista és kiabrandult dan ki-
ralyfit abrazolt. Schandl, megtekint-
ve a televizios felvételen megoroki-
tett legendas Hamletet, gy véli: ez
az el6adis, amelyre mint nagyon
idészertire és forradalmira emléke-
ziink, teljesen hagyomanyosnak
tlinik” a mai nézé szemével. Arra a
kovetkeztetésre jut, hogy ,azért le-
hetett... egy generacié szdmaira
olyan fontos, mert a kozonség bele-
latott bizonyos, soha ki nem mon-
dott vagy nem dokumentalt jelen-
téseket is”.

Bonyolult §sszefiiggésekre vilagit
rd Schandl a III. Richdrd szinpadi
torténete kapcsén is. A drdmanak
1947-ben volt egy hatéras, monu-
mentilis el6adasa, amelynek alap-
jan tokéletesen veszélytelen és
megbizhaté minek itélték, s a kor-
tars kritikik Richmond heroikus
megjelenésérdl konnyen a felszaba-
dit6 erdre asszocidltak, amely meg-
mentette az orszigot a fasizmustél.
A budapesti Nemzeti Szinhaz
Nédasdy Kélmén rendezésében
1955-ben feltjitotta a darabot, a ko-
rabbi el6adis sikerét prébalvan
megismételni. Csakhogy idékoz-
ben a megviltozott tirsadalmi hely-
zet kovetkeztében a kozénség mas-
képp reagilt. A cimszereplé Major
Tamas emlékezése szerint a nézé-
téren mindig kitort a taps, amikor
belépett az irnok a koncepcids itéle-
tekkel. A k6zonség ekkor nyilvanva-
l6an mar nem Hitlerrel, hanem
Sztalinnal és a nap nap utan megélt
zsarnoksaggal azonositotta Richar-
dot. A rendezés szindéka szerint
nem volt felforgatd, de az eladas
a publikum értelmezése kovetkez-
tében mégis azza valt.

1 Schandl Veronika: Socialist Shakespeare Productions in Kaddr-Regime Hungary: Shakespeare be-

hind the Iron Curtain. Lewinston, New York, Edwin Mellen Press, 2008.

2010. mércius X évfolyam 3



A két emlitett példa is mutatja,
hogy a szerzé nem elégszik meg
sem egy leegyszerdsitett torténe-
lemszemlélettel, sem pedig a szin-
hazi kultara olyan, sematikus abra-
zoldséval, amely a mivészeket bator
szabadsagharcosokra és a zsarno-
kot szolgald, gyava talpnyalékra
osztja. Schandl verzidja arnyaltabb,
sz6vevényesebb, és elkeriili a talzott
altalanositasokat.

Az alapos, kissé lassu elsé fejezet
megosztja az idegen olvaséval az al-
talinos muiveltséget érint§ hattér-
informaciékat, majd a kényv elsé
fele Hamlet figurajanak fejlodését
dbrazolja a magyar szinpadokon:
tizenegy Hamlet-produkciéval fog-
lalkozik tobbé-kevésbé részletesen.
A szerzé a két fent emlitett el6adas-
sal kezd (Nemzeti Szinhaz, 1952 és
Madich Szinhaz, 1962), és innen
halad a ,vidéki” rendez8k avantgar-
dabb vizi6i, példdul Boédy Gébor
(Kisfaludy Szinhiz, Gyér) és Padl
Istvin (Szigligeti Szinhaz, Szolnok)
el6adasai felé; mindkettét 1981-ben
mutattik be. Elemzését a kiralyfi
tragédidjanak két adaptacidjaval fe-
jezi be: Nagy Fer6 rockopera-verzi6-
javal 1987-b8l és Bereményi Géza
eredeti draméjaval, a Halmi, avagy
a tékozlé fitival 1979-bél. Az utdbbi-
ban Halmi Janos édesapja visszatér,
nem a siri vilagbél, hanem kiilfld-
18l, ahovd az 1956-os forradalom
utan disszidalt. A fia végighallgatja
apja fajdalmas és szomoru torténe-
tét, reakcioja harag és kézombosség
keveréke. Hiaba irta a kritikus Tar-
jan Tamas 1982-ben, hogy a miinek
nincs semmi kéze a Hamlethez,? a
fiatal generaci6 kisajatitotta Hamlet
alakjat, hogy kifejezze szorongasat
és sajat szemléletét.

A konyv masodik fele a keserti ko-
médidkra koncentral (Minden j6, ha
vége jo, Troilus és Cressida, Szeget
szeggel), ezek kiilonboz8 elGadasait
targyalja részletesen. Ez a konyv leg-
érdekesebb része. Jellemz§ a Minden
JO, ha vége jo roppalydja. A magyar-
orszagi bemutaté 1961-ben volt a
Katona Jézsef Szinhazban, Varkonyi
Zoltin tindérmesei jellegi rende-
zésében. Csak 1979-ben a Vigszin-
hazban deritette fel a szindarab so-
tétebb tartalmait Vall6 Péter verzio-
ja. Az angol nyelvi hagyomanyok
szerint altaldban csodaljuk a hés-
nét, Helenit leleményes és legy6z-
hetetlen karaktere miatt. Vallo
Péter sokkal negativabb figurat fara-

gott beldle. Egy interjuban ugy irta
le Helenit, mint 6ncsalét, olyan
nét, ,aki maga kovéacsolja ezt a kin-
zokamrat, ugyesen, okosan, vak
szerelemmel készitve kelepcét egy
{ires, karakter nélkiili fél szamara,
aki mellett rémség lesz majd osz-
talyrésze”.* Kern Andras, aki vaude-
ville-beli bohdocként jatszotta Lavache
szerepét, a legelsé mondattal meg-
adta az este tonusat. Ugy kopte ki a
darab cimét, mintha azt mondana:
»Szoval ti ezt beveszitek? Ti persze
elhiszitek, hogy ennyi kesertiség
utan kovetkezhet az idill? Hat én
nem.”*

Szamomra a legkdprazatosabb
rész a Troilus és Cressiddrol szol6 fe-
jezet. Ez a darab az egyik legnehe-
zebben megfejthetd Shakespeare-
alkotds — talidn éppen ezért is a
mostandban legritkibban jatszott
mve az angol nyelvii szinpadokon.
Akkor viszont hogyan magyariz-
zuk felfedezését a Kadar-rendszer
idején — s6t azt a tényt, hogy a ma-
gyar kozonség nagy kedvencévé
valt? Schandl tobb elméletet is fel-
vet. El8szor is a darab azt dbrazolja,
milyen bomlaszt6 hatisa van annak,
mikor egy tarsadalom értelmetlen
és hosszt habortba keveredik (lasd
hideghabor). Fontos mondandéja,
hogy az emberek élete ki van szol-
giltatva a politikai elit szeszélyének,
ami felett nincs hatalmuk. A sze-
repl6knek nincs maganéletiik. Ilyen
értelmezésben a darab mar provo-
kativ szoveggé valhat, amellyel jol
kommentalhatok a Kadar-rendszer
mindennapjai. Ahogy Markus Zol-
tan is irta, a drimaban szerepl6 ha-
bort csak ,trojai fal6”, amivel egy
rendezd személyesebb dolgokat is a
szinpadra csempészhet.’

A szerz§ informaciéforrasai nem
tesznek emlitést a darab homoeroti-
kus tartalmarél (ami annyira hang-
sulyos volt a budapesti Katona
Jozsef Szinhaz Silviu Purcarete ren-
dezte 2005-0s el6adasiban) — ami
arra utal, hogy ez akkor tabu téma
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volt. Ezzel szemben a kritikikbdl
vilagossa valik, hogy Cressidat
kiillonbozétéleképpen értelmezték.
Szoboszlai Evat (Szigligeti Szinhaz,
Szolnok, 1981, rendezte Horvith
Jend) tortetének,® Pogany Juditot
(Csiky Gergely Szinhaz, Kaposvar,
1977, rendezte Babarczy Liszl6) ki-
4brandultnak és kézémbosnek’ frtak
le. Egyediil Csomés Marit (Nemzeti
Szinhaz, Budapest, 1980, rendezte
Székely Gabor) jellemezték tragi-
kus hésnének, akinek sorsa meg-
mutatta, ,hogyan devalvalodik az
ember az énmagat is manipulalo,
kicsinyes, 6nos érdektél vezetett ha-
talmi mechanizmus miikodésének
eredményeként”

A szerz6 azonban akkor tudja a
legjobban bemutatni a ,biztosité-
szelep” fogalmat, amikor a Szeget
szeggel 1964 és 1985 kozotti magyar-
orszagi el6adasait kutatja. A szin-
hazban a kettds beszéd modot ad a
kozonség és a muvészek kozt ko-
dolt Gizenetek cseréjére. Ez a névle-
ges szabadsag lecsendesitette a
publikumot, amely nem lépett fel
nyiltan a rendszerrel szemben — igy
az zavartalanul tehetett, amit akart.
Schandl szerint ez a ,beszédes hall-
gatas” nyilvanult meg abban a pilla-
natban, amikor a herceg masod-
szorra kéri meg Isabella kezét, dm
az apacanévendék csak hallgat.

Ugy latszik, hogy Major Tamés,
aki kétszer is megrendezte a Szeget
szeggel-t, a mosolygast itélte a leg-
jobb stratégidnak, amikor egy em-
ber egy lekiizdhetetlen rendszerrel
(a herceg Bécsével) all szemben.
Elsé verzibja {Nemzeti Szinhaz,
Budapest, 1973) egy igazi, Brecht
altal ihletett vizidval fejez6dott be.
A herceg megismételt hazassagi
ajanlatakor szinte megillt az idg,
miel6tt Isabella széles mosollyal
fordult hozza, és tincolni kezdett
vele. Valészintitlen hepiend volt ez —
de hogyan lehetett volna masképp?
Major tiz évvel kés6bbi verziéjaban
(Nemzeti Szinhdz, Miskolc, 1983)

2 1dézi P. Miiller Péter. Hamlet-gtiratok. http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/ 1998/05/

3 Almasi Miklés: Kellemes kegyetlenségek. SZINHAZ, 1979/6. 14.

4 Szant6 Erika: Vigszinhazi arcok. SZINHAZ, 1979/6. 26.

5 Markus Zoltan: War, Treachery, and Goulash Communism: Trotlus and Cressida in Socialist
Hungary. In Makaryk, Irena R. - Price, Joseph G. (eds.): Shakespeare in the Worlds of Commu-
nism and Socialism. Toronto, University of Toronto Press, 2006, 247.

6 Horvath Jené: Néhany mondat a rendelkezéprébakbél (A prébafolyamat elsé negyedébdl). In
Czeizel Gébor: A Szolnoki Szigligeti Szinhdz Mithelye 1980-1981. Vol. 7. Szerk. Magyar
Fruzsina. Szolnok, Szigligeti Szinhdz és Verseghy Ferenc Megyei Konyvtar, 1981, 6.

7 Koltai Tamis: J6 muri a csatatéren. SZINHAZ, 1977/5. 32.

8 Hajdu Rafis Gabor: Mennyit ér az ember? Népszabadsdg, 1980. februar 13. 7.
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Isabella elrejtette az arcat egy mosolygé alarc mogé, mi-
kozben gesztusaival mintha valami kimondhatatlant
probalt volna kommunikélni a kézonségnek.

A konyv szerint a leginkabb avantgard Szeget szeggel-
el6adas Padl Istvané volt 1985-ben a veszprémi Petéfi
Szinhazban. Itt egész Bécs ketrecbe (a zsarnoksagba)
volt zarva, csak a herceg tudott a ketrecen kiviil sétalni,
és onnan manipulilta a tébbieket. A végén, amikor
Isabella megtagadta, hogy igent mondjon a hercegnek,
az leszakitotta réla az apicaruhit, s Isabella egyediil
maradt a szinpadon, megtorten és megaldzottan.
Amikor feldllt, a ruhaja lehullott, és lathatéva lett az
alatta 1évG — szexi és provokativ — alsénemtje. Schandl
ezt igy interpretalja: ha az ember nem szélal meg, tu-
lajdonképpen fenntartja a zsarnoksagot, és kompromit-
talja magat. Igy (is) kurva lett tehat Isabella.

A konyv vildgos szerkezettel és tudomanyos cirkal-
massagtol mentes nyelven irédott, az anyagot j6l mu-
tatja be, bar az irdsjelek kiszdmithatatlan hasznalata
nem segiti az olvasét, hogy a hosszabb mondatok végé-
re jusson. A szerzé sajat darabértelmezéseirdl nem be-
szél — bizonyara ugyanolyan j6l érti Shakespeare miive-
it, mint amilyen finom és éles a retorikaja —, holott az
olvasét ezek is érdekelnék. Gazdag forrasanyaginak ko-
szonhetGen elemzéseit rendre igazolja, bizonyitékait
olyan gondosan rendezi el, mint egy dominésort. Talan
csak a végét sieti el: Paal Istvan 6ngyilkossaganak moti-

Bévebben ismertethette volna a Shakespeare-dramak
cselekményét — sok ember (példaul én) bizonyara az
egyetem Ota nem olvasta Gket, s igy csak nehézen tudja
felidézni, hogy példaul kicsoda Parolles, és pontosan
mit csinal a Minden j6, ha vége j6 torténetében. Es na-
gyon hidnyoltam a képeket. J6 lett volna ldtni a kiilonb-
ségeket a kiilonb6z6 Hamletek kozt és néhany szinpadi
tervet, diszletet, jelmezt illusztracioként.

Osszességében sok minden érdekelhet a konyvben
szamos angol nyelven olvasét — példaul a Shakespeare-
imadokat, vagy azokat, akik kivancsiak mas interpreta-
cidkra, esetleg a magyar szinhdzra. Sok nyugati olvasét
érdekelnek a ,vasfiiggény mogotti” tarsadalmi koriil-
mények is. (Gondoljuk csak azokra, akik faltak Tibor
Fischer Under the Frog [A béka feneke alatt] cimu regé-
nyét!) Bar a konyv legfontosabb hozadéka kétségteleniil
az, amit a szinhazcsinaldk és a szinhazba jardk kozti ti-
tokzatos, elmagyarazhatatlan kommunikaciérél és en-
nek a tarsadalomban betoltott szerepérél megtudunk.
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SUMMARY

Under the title , Benchmarking 2008” Sandor Venczel
surveys the economical and financial data and tenden-
cies of the Budapest theatres, while Istvan Ugrai and
Balazs Zsedényi react with drawing the artistic charac-
ter of the venues in question.

Our critics, Gyorgy Karsai, Andrea Tompa, Judit
Szanto, Robert Marké, Laszl6 Kolozsi, Ms. Tompa once
more, Tamas Tarjan, Ms. Szant6 once more Kornélia
Deres and Andras Sztrékay review Péter Esterhazy’s
Thirty-three Versions on the Crane of Haydn (The Ark),
Shakespeare’s Hamlet (J6zsef Attila Theatre), George
Tabori’s Mein Kampf (Gobbi Stage of the National),
King Oedipus by Sophocles and Jon Fosse (Kaposvir),
W. A. Mozart's The Magic Flute (Comedy Theatre),
Andrei Serban’s and Daniela Dima’s version of Ingmar
Bergman’s Whispers and Screams (Hungarian State
Theatre of Kolozsvar/Cluj), Orpheus Descending by Ten-
nessee Williams (Gobbi Stage of the National), Calde-
rén’s Life Is a Dream (The Chamber), Kornélia Deres’s
Make Me Ring (Eger) and Boris Vian’s L'Equarrissage
pour tous (Budapest Chamber Theatre, the Shure
Studio).

Two contributions center on one of our national clas-
sics, Csongor and Tiinde by Mihaly Vorésmarty. Zsolt
Gere publishes a literary study on contextual aspects of
the play, while Tamds Jaszay reviews the present revival
at Szeged.

Dance critics of the month are Csaba Kutszegi,
Katalin Lérinc and Annamadria Szoboszlai; they saw for
us House of Knives (MU Theatre, a choreography by Bea
Gold), a visiting production of Sweden’s Orjan Ander-
son Dance Company: Ready to Explode and events of
the 3. Working Title Festival, Brussels.

Collaborators of our column on World Theatre are
Andras Nagy, Kinga Jalia Kiraly and Tamds Jaszay. Mr.
Nagy sketches a portrait of Wallace Shawn, a remar-
kable American playwright, Ms. Kirély talked to Italy’s
Pippo Delbono, actor and director, founder of his
Compagnia Delbono. We can also get acquainted with
Philip Quesne’s Vivarium Studio touring with The
Melancholy of the Dragons.

A chapter of a new book on theatre is also reviewed:
Patrick Mullowney read for us a volume titled Behind
the Iron Curtain (New York, 2008), particularly Veronika
Schandl’s Socialist Shakespeare Productions in Kdddr-
Regime Hungary.

Play of the month is Wallace Shawn’s text, The
Designated Mourner.

Februari szamunk
Elhuzédo gyermekbetegségek cimii cikkében
harom nevet hibasan irtunk. A nevek helyesen:
Friederike Meinel, Nadine Duffaut,
Marco Tutino. A hibaért elnézést kériink.
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Koreogréfia: Anita Saij Rendezd: Johan Simons
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Wallace Shawn

A SIRATOEMBER

Forditotta: Nagy Andras

Kedvesemnek, D. E.-nek
és minden kéltének és irénak

SZEREPLOK

JACK
JUDY
HOWARD

Jack idésebb Judynal
Howard idGsebb Jacknél

ELSO RESZ

JACK (a kozénséghez) A siratbember. En vagyok a sirat6-
ember. El kell mondanom, hogy egy nagyon kiilonleges
kis vildg pusztult el, és én vagyok a siratbembere. Nos
hat tudjatok, ez szamos csoportnal és térzsnél igen fon-
tos szokas. Valakit kijelolnek, hogy sirasson, hogy
blacstzzon, és meggyujtsa a kozosség ritudlis tiizét.
Valakit kijel6lnek, amikor nincs mar senki mas.
Tudjatok, uramisten, olyan pontosan emlékszem arra a
pillanatra — mikor is volt? évekkel ezel6tt —, amikor
valaki azt mondta: ,ha Isten nem szeretné a seggfejeket,
nem csindlt volna annyit bel6liik”, és ahogy ezt mondta,
egyenesen ram nézett — ha-ha-ha.

Azt hiszem, masvalaki megkérdezte: ,Mondd, minden
rendben van?” En meg erre, tudjatok, azt mondtam,
hogy ,Ugyan, mit szamit. Engem cseppet sem zavar.
En csakugyan remekiil vagyok.” Emlékeztek, ugye, ami-
kor az emberek még minduntalan ezt mondtak: ,Csak-
ugyan remekiil vagyok”; ,Csakugyan remekiil vagyok”?
Ha-ha-ha — el kell ismernem, ezt a kifejezést mindig
végteleniil utaltam, de hat mégis, tudjatok, mindannyian
hasznaltuk — ha-ha-ha.

Emlékszem, amikor azt mondtam Judynak: ,Igazabol
nem értem azt az igényedet, hogy mindenféle kifino-
mult dologban a szépséget keresed. Nézz a sajat kezedre
- nézz a kezedre, a tinyérra, a siteményre, az asztalra...”
JUDY (a kozonséghez) Ugy hiszem, hogy a mind kifino-
multabb biintetésfajtakra iranyulé kutatisok soha nem
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fejez8dnek be. Végiil is annyiféle médja van annak, hogy
az életet kipréseljék az emberi testb6l. ,Létezik olyan
médszer, amelyik nagyobb 6sszhangban van az emberi
természet 1ényegi édességével?” — kérdezte egyszer egy
igencsak kegyetlen kirdlyné, sirankozva, legalabbis igy
mondjék.

Annyira szerettem 6t, hogy az maga is felért egy kin-
zéassal. Minden reggel varni, azokban az elnyulé, hosszi
pillanatokban, dlom és félalom kozétt, figyelni az arcit,
ahogy megfordult és nyujtézott — mellette iiltem, mel-
lette volt a kezem, de nem érintettem meg, a fajdalom
milliméterrél milliméterre toltGtte el a testemet, mintha
valaki egy korsobél 6ntené belém.

JACK (a kozonséghez) Az, gondolom, vildgos, hogy pon-
tosnak kellene lenniink a tényeket illetéen — gy értem,
nagyon, nagyon pontosnak a torténelem tényeivel. Vagyis,
agy értem, az Isten szerelmére, probdljuk meg legalabb.
Vagyis, Ugy értem, az Isten szerelmére, csindljunk gy
legalabb, mintha. Vagy valamit, akirhogyan is. Széval,
barmiképpen... Tehat akarhogy van is, sokan gondoljak
gy, hogy a The New York Sunnak nevezett Gjsagnal volt
egy publicista, aki 19o2-ben el6szér hatdrozta meg a
pompdsan 6sszeill6 fogalompart, hogy ,magas hom-
loki1” és ,,alacsony homloka”.

JUDY Néztem, ahogy ébred, a fesziiltség csillapul, meg-
érintettemn az arcat, a nyakat, a szajat, megcsékoltam,
egyik kezem mélyen beletiirt a hajiba, olajos és stirt,
mint egy vodornyi féreg. Az egyetlen dolog, amit soha
nem mondott volna — a sz6, amit ki nem éllhatott: sze-
retlek. Szeretlek téged.

www.szinhaz.net



JACK ,Magas homlok(” volt az az ember, aki szerette a
kifinomultabb dolgokat — tudjatok, az égé épiiletbdl
inkabb kimenti Rembrandtot, mint az Gjsziiléttet, a stilt
csirkét vagy mit tudom én mit — mig az ,alacsony hom-
lok1” olyasvalaki, akirél el lehet mondani, hogy a szellem
vildgiban a konnyebb ellenallast valasztja — jaj, azok a
vicces lapok, a kitizék —, tudjatok, az olcs6 szérakozast.
JUDY Vannak olyan eszmék, amelyek csaknem olyanok,
mint a koszonésformak. Mindenki hasznalja, és barho-
gyan legyen is, naphosszat ismételgetjiik Sket. Mindenki
mondogatja példaul, hogy ,az emberi késztetés rendki-
viill komplex”. De ha megallsz és elgondolkodsz rajta, be
kell latnod, hogy az emberi késztetés egyaltalan nem
komplex, vagy csak annyiban komplex, amennyiben egy
légy késztetése is komplex. Més szavakkal, ha megpré-
balsz elcsapni egy legyet, elszall az utadbél. Akarcsak az
ember. Odébb 1épnek, ha Ggy érzik, valami kozeledik
feléjiik, ami mindjart arcul csapja Gket. Természetesen
léteznek egyedi kivételek — az az ember, aki ott marad,
és varja az utést.

Szeretem a csendet, a csend szépségét. A fak arnyékat,
héba temetkezd japan kolostorokat, ahogy erdd veszi
koriil Gket. Magany, haldl a sotét erdében. De az én
életem masféle volt, masként zajlott: a varos. Emberek.
Koncertek. Koltészet.

Mindennel egyiitt szerencsés voltam — a kevesek egyike
—, mert alig kellett dldoznom azokért a dolgokért, amikre
vagytam. De azért dldoztam értiik, és az életem nem volt
iires, az életemnek volt valami tartalma.

JACK Minden emberi lény igénye, hogy torténeteket hall-
jon, és egy meglehetésen 6nhitt gazember, akit az isko-
14bél ismertem, még azt is hozzatette, hogy a térténetek
joszerivel ,éppolyan sziikségesek, mint az étel”. Meny-
nyire gyuloltem ezt. De hat tudjatok, hogy ez azért igaz?
Ha az emberek nem adlmodnak éjszaka, megbolondul-
nak, és naprol napra is torténetekre van sziikségiik — ez
ilyen egyszerti. Hat persze néhanyan pletykakbél szere-
tik megszerezni a torténeteiket, és néhanyan regények-
b6l vagy szindarabokbél szeretik ezeket megszerezni, de
én személyesen mindig is az ijsdgokat szerettem a leg-
jobban. A torténetek az Gjsagokban révidek, valtozato-
sak, és id4rdl idére olyanokrol is olvashatsz benniik, aki-
ket ismersz — hirtelen felbukkan egy barat, egy ismerés.
Eszrevettétek mér valaha, ahogy az emberek egyre azt
kérdezik, mintha minden alkalommal Gj és 4j valaszt
kaphatninak ra, hogy ,Ez hogyan torténhetett meg?!”;
,Az hogyan torténhetett meg?!”; ,De hiszen ez lehetet-
len!”. Es igy tovabb. Mégis, a vilasz ezekre a kérdésekre
joszerivel mindig ugyanaz. Egy perce Istent emlitettem,
emlékeztek? Nos, mindez azt juttatta eszembe, amit egy
régi ismer6sém mondott mindig, amikor az emberek
ilyesmikrél beszéltek. O mindig azt mondta: ,Isten
nincs a Mennyorsziagaban. Ez a vilag pedig nincs rend-
ben.” Aha-ha-ha-ha — aha-ha-ha-ha. De nekem, latjatok
- nos, nekem mindig gy tiint, hogy errél neki pontos
elképzelése van. Mindig azt gondoltam, de tényleg, hogy
ez remek megfogalmazis volt.

De leszéillhatnank végre arrél az unalmas témarol, ami
én vagyok? En nem vagyok érdekes. Engem le lehet irni
koriilbeliil tiz szoval: egy valamikori angol irodalom sza-
kos didk, aki... aki... aki azéta csak hanyatlott. Ha-ha-ha-
ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Az Isten szerelmére. Az Isten
szerelmére — nem. Most, komolyan — becsszavamra —,

felejtsiink el engem, és beszéljiink valakirél, aki végtére
is érdekes — beszéljuink valakirél, akit mindannyian tisz-
telhetiink! —, ez igazan élvezetes volna. Mis széval — igen
— beszéljiink végre — Howardrél!

De — hm — ah — err-hrrr — mm-hmm — err — most mit is
mondhatnék errdl a lebilincsels témarél? Hogyan is
kezdjek beszélni nektek errdl a jelentdségteljes ember-
rdl, aki mindig olyan érzékenyen reagalt a legobskuru-
sabb kolteményekre is — akircsak a megalazottak és
megszomoritottak jajkidltisaira, néha voltaképpen
ugyanabban a pillanatban, és mindezt anélkiil, hogy fel-
éllna a reggelijétsl? Ugy értem, ha Howardrél kezdenék
beszélni, mivel is kezdjem? Mi lenne a legelsé dolog,
amit mondanom kellene réla? Valéjaban inkabb tobb
kiilonféle dolgot kellene mondanom egy idében, mert hit,
latjatok, 6 olyan rendkiviili volt, olyan sokféleképpen volt
az. De hat ez lehetetlen. Akkor meg mit tehetek? Jaj, mi
az 6rdogot — nyugodjunk meg — valahol el kell kezde-
nem - igy — nos — rendben — megprébalom elszér is
bemutatni Howard egyik legkiilonlegesebb tulajdonsé-
gat — nos, minek is nevezziik — az 6 képességét — a lené-
zésre. Igen. J6. Minden rendben. Széval, ,Howard Ké-
pessége a Lenézésre”. Nos, voltaképpen, persze, ez valé-
jaban egy terjedelmes monografia tirgya lehetne, amit
csak vazolni tudok, tudjatok, egy feliiletes skiccben, de
csakugyan ez a legjobb kiindulépont, mert Howard
képessége a lenézésre olyan — nos — hihetetleniil tig volt.
Voltaképpen a fo6ldon joszerivel mindenkinek jutott
beléle. Hat nem csodalatos?

HOWARD (Judyhoz) Rendben van, kedvesem. Fogd csak

meg a kezem egy pillanatra.

JACK Egy apostol, latjatok, az egyetemes szereteté, aki

minden egyes napjan mégiscsak ,a megvetés szarnyan”
szall keresztiil, ahogy valakit egykor egy tréfamester jel-
lemzett. Ez aztin emlékezetes volt, csakugyan.

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Istenem, nevetnem kel-

lett, amikor hallottam, hogy Tom mit mondott a radié6-
ban — ha-ha-ha -, tényleg nevettem.

JACK Csodalatos volt, ahogy mindnyajunkat bele tudott

vonni. Rovidesen mindannyian nevettiink.

Mindannyian nevetnek

HOWARD Fecsegett, fecsegett, persze — Eddie-nek! —, és

akkor hirtelen — Eddie meglepetésére — ismét felvazolta
az 6 hires nézeteit a ,moralitisr6l” — aha-ha-ha!

JACK Az 8 lenézése persze megalapozott volt. Ugy értem,

az évek alatt mindezt meg kellett értenem — és minden
évben, mondhatni, egy kicsivel tobbet — szegény Howard-
r6l, mert feltételezem, hogy vele minden lehetséges
modon csakugyan félelmetesen rosszul bantak. Hogyne
lett volna ez éppenséggel felhaborito! Tudjatok, egy
honapra ra, hogy a kedvenc kis tedzojat egyszer csak
bezartak a parkban, hat nem kivagjak kedvenc kis ligetét
is! Es ez csak egy példa. Természetes hat, hogy diihos
ember lett belSle!

HOWARD (Judyhoz és Jackhez) Ugyhogy Eddie azonnal

nagyon, nagyon elkomorult. O, igen, elkomorult, tudj-
tok, mar amilyen ilyenkor lenni szokott. Az ajkait vala-
miképpen — beszivta ~ igy — tudod? — a hangja pedig
egyfajta ,er, er, er” — hi-hi-hi...

Mindannyian nevetnek



JACK (a kézonséghez) Marmost az egyik probléma Judyval
az volt, sajnos meg kell mondanom, hogy elzarkoézott
attél, hogy az apja jelenlétében ruhit viseljen, amit én,
mint a férje, mégiscsak mindig valahogy nyugtalanité-
nak talaltam. Ugy értem, az & otthoni szokasos viselete
egy meglehetdsen kopott, egérragta 6reg nadrag volt,
meg valamiféle égbvoros rizs és egy szépen megmun-
kalt karkotS. A nadrag és a ruzs soha nem valtozott, de
bizonyos alkalmakkal megfeledkezett a karkétérél. Ugy
is mondhatnam, hogy alkalomadtan bizony topless volt.
J6, 6, most azt gondolhatjatok, hogy priid vagyok, de az
egyik legfébb oka annak, hogy ez zavart engem, 8szintén
szélva, éppen az volt, hogy Howard persze mindig halo-
ruhaban kozlekedett, meg hizikontosben, ami pedig azt
jelentette, hogy altaldban én voltam egyediil felcltozve.
Ugy értem, ez kicsit tisztességtelen volt — nem gondol-
jatok? En voltam az, aki nem érezte magét odaillének.
Nem éreztem helyénvalénak, hogy fel vagyok oltozve!
Ha-ha-ha...

JUDY (a kézonséghez) Elmeséljem, hogy a legelsé alka-
lommal miként talalkoztam a mi orszdgunk rendkiviil
szorakoztatd és rendkivill hosszi életii Elnokével?
Koriilbeliil hatéves voltam, és a nevel6némmel boldo-
gan sétiltam keresztil a parkon, minden pillanatban
leszaladva a sétanyrol, hogy egy mékus vagy madar nyo-
maba eredjek, és egyszer csak szembetaldlkoztunk az
Elnokkel, aki ugyancsak a parkban sétalt hatalmas kisé-
retével. Azokban a napokban, érthet6 okbdl, erésen driz-
ték. Nos, amint osszetalalkoztunk, ¢ hatraszaladt én-
felém, egész csapata zavartan a nyomaban, és akkor egé-
szen odajott hozzam, és valamiképpen gy csinalt, mint
egy macska, felemelte a két kezét a fiiléig, mintha man-
csai volnanak, és dorombolni meg nyivakolni kezdett,
utdna meg hangosan felnevetett, és azt mondta, hogy
»Most pedig tolmacsold apadnak a legjobb kivansagai-
mat! Ne feledd - a legjobb kivansagaimat!” Es akkor
ismét nevetett, és mind elmentek.

Széval ki tudnd itt megmondani, hogy mi a kiilonbség
koltészet és proza kozott? Meg tudja valaki mondani?
Nos — hm - a kéltemény olyan révid sorokban van irva!
Nem ez a killonbség? Nos, rendben, mondjuk, hogy ez.
De hat azt meg tudjatok-e mondani, hogy a sorok hossza
miképpen tudja befolyasolni a szavak jelentését? Sza-
mit-e valamit a szavaknak, hogy milyen hosszt az a sor,
amit alkotnak? De hat végiil is ez a meghatarozhatatlan
kiilonbség szerintem nagyon is hatarozott kovetkezmé-
nyekkel jart az én életemben az évek sordn. Tudjatok,
gyakran gondoltam Apanak arra a részeg baratjara, aki
valamiféle partin hozzam hajolt, undoritéan, lehettem
tiz- vagy tizenegy éves, és azt mondta: ,Igen, ez egy
csoda, valéban, hogy 6 létezhet, ez elképesztéen jelen-
t6s, hogy apad egyaltalan 1étezhet!” Nos, azt hiszitek,
harmincon tdl egyaltalin ,létezhetne”, ha nem adta
volna fel teljes egészében a prozairist, és nem szenteli
magat kizardlag a koltészetnek? Ez volt az az irany,
amerre a tehetsége fejlédott, de ez egyben azt is jelen-
tette, hogy a béjos kis biinszovetkezet, amelyik orsza-
gunkat vezette, soha nem olvasta, amit irt, mert akik tag-
jai koziil értettek a versekhez, kétségkiviil csak Apa sajat
apja volt, és maga a mi jatékos kedvi Elnokiink, aki
pedig a valamikori harcostarsa, az én rémséges nagy-
apam iranti tiszteletbdl nyilvan Ggy hatarozott, hogy
atsiklik folotte.
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JACK Azokban a kezdeti napokban, amikor még csak
ismerkedtiink egymassal, 6rakon 4t beszélgettiink tea-
zas kozben harmasban, néha késé éjszakaig, és én ter-
mészetesen el voltam képraztatva. Egész addigi életem-
ben nem talalkoztam senkivel, aki olyan lett volna, mint
Howard. Beszélt mindenféle emberekrél és esemé-
nyekrdl, és elGadta a nézeteit, és én ott iiltem, elbivolten.

HOWARD O, és akkor hangosra csavartam a radié gomb-
jat. Nem akartam elmulasztani egyetlen sz6t sem! Hi-hi
— tudtitok, hogy a ,moralitas” volt Eddie kedvenc téma-
ja? 0, igen, imdd beszélni réla. Olyannyira élvezetesnek
talalja. Tudjatok, a ,moralitis” Eddie-nek olyan — milyen
is? — mint — mi? — tudjatok — mint valamiféle szérnyen
értékes régi vaza, valami szérnyen értékes régi vaza,
amit toriilkozékbe csomagolva 6riz mélyen a szekré-
nyében. Persze, be kell ismerni, van ebben a vazaban
némi tormelék, és hat tényleg, ha veszed a faradsagot,
és megnézed, bizony meglehetdsen randa, meg hat til
nehéz is ahhoz, hogy egyaltalan fel lehessen emelni, ami
pedig a stilusat illeti, persze nem illik semmihez a haz-
ban. Széval, hat, tudjitok, hasznalhatatlan, egyaltalan
semmiféle szerepe nincs az életében — de naponta tiz-
szer azért fel kell orditania: ,0, igen, az az urna, az az
enyém, az az én legdragabb kincsem!!”

JACK Jaj, Howard, most, tényleg, ez...

HOWARD No marmost Tom szdmara persze mindez
nagyszeru alkalom arra, hogy ismét éreztethesse, igen,
hogy én felsGbbrendd vagyok. Tudjatok, Tom szémara
végs6 soron minden mas emberi 1ény k6z6mbos. Ott
pusztulhatsz el lasst agéniaban a szeme el6tt, és ez egy
cseppet sem zavarna Tomot. De szereti a moralitast,
mert az azt jelenti, hogy elmondhatja, hogy a t6bbi
ember rettenetes, tudjatok, amit tettek, az rossz, ezért
6k alacsonyabb rendtiek, megvetendék. Masfeldl én
azonban azt tettem, ami helyes, latjatok, mennyivel fel-
sébbrendd vagyok.

JUDY (a kézonséghez) Apa legjobb prézaja, mindig agy
gondoltam, Az ellenség cimi esszéje volt. Tudjatok, iga-
zan senki sem képes igy irni huszonét év f6l6tt, ezer
okbdl, és ¢ egészen biztosan soha nem irt volna igy -
annyira kozvetleniil személyes volt: ahogyan a sziileirdl
irt, a hazrol, a folyosokrdl, a szobrokrél — és az a merd
érzékiség, amivel azt a fiatal nét irta le, akivel a parkban
talalkozott — azzal a meglehet6sen vad humorral egyiitt,
amivel azt a folyamatot dbrazolja, ahogy végiil felvitte
magahoz... és azutin annak a bekezdésnek az ereje,
amelyben lassan r4jon, hogy ez a fiatal né voltaképpen ki
és mi. Végiil azonban a vele t6lt6tt 6rék azon az éjszakin
megvaltoztathattik az életét.

JACK (Howardhoz) De igazan, Howard, amikor Tomrol
beszélsz — nem gondolod, hogy Tom azért kicsivel még-
is felsébbrendd? Ugy értem, tett néhany bator dolgot
fontos pillanatokban — szemben péld4ul olyasvalakivel,
tudod, mint Martin.

HOWARD O, valéban? Szemben olyasvalakivel, mint Mar-
tin, Gigy gondolod?

JACK Hat, Martin igencsak gyavan viselkedett. Tom
kimondott dolgokat, amig Martin csendben maradt,
hogy menteni prébalja magat.

HOWARD De latod, most megitélsz mas emberi lénye-
ket. Vagy nem? Jack?

JACK Nos, igen, én...

HOWARD Ez az a dolog, amivel én nem tudok mit kez-
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deni. Mert te val6jaban azt mondod — valéjaban azt
mondod, hogy Tom ugy viselkedett, ahogy viselkednie
kellett, mig Martin nem. Martinnak masként kellett
volna viselkednie, mint ahogyan mégis viselkedett. Igy
azt sugallod — mit is? —, hogy azt gondolod, te masként
viselkedtél volna, ha te lettél volna Martin helyében?

JACK Nem, nem mondom, hogy masként — lehet, hogy
ha lettem volna, akkor, nem tudom — de nem ez a lényeg.

HOWARD Nem?

JACK Nem — én —

JUDY Valéjaban azt akarja mondani...

JACK Ugy értem, én egyszertien csak azt mondom, hogy
Martin jobban is viselkedhetett volna.

HOWARD De latod, ez az a pont, ahol én elveszitem a

fonalat. Mert gy értem, ha te vagy Martin, vagy valaki
mas volna Martin, aki Martin életét élte, Martin élmé-
nyeivel egyiitt, akkor miért is ne lattak volna mindent
pontosan gy, ahogy Martin latta, és viselkedtek volna
ennek megfeleléen? Es ebben az esetben mi értelme
annak, hogy elitéljiilk Martint? Mert ha egyszer nem
lehetett mas, mint aki volt — és mert az volt, aki volt, a
dolgokat tehat pont gy litta, ahogy latta, és azt tette,
amit tett.
Vagyis amig azzal foglalkozol, hogy embereket magasz-
talj vagy elitélj, megmondva, hogy ki a jobb és ki a rosz-
szabb — addig a figyelmed egészen elfordul a téged koriil-
vev§ emberi szenvedéstél és attol a rendkiviil bonyolult,
nehezen megvalaszolhat6 kérdéstsl, hogy mitél is van
mindez. Ugy értem, ahelyett, hogy elitéled Martint vagy
barki mast, nem lenne fontosabb megprébalni megérteni
kiilonféle dolgokat? Példaul megérteni azt, hogy a vilag-
ban vagy egy ember életében milyen kérillmények vezet-
hetnek oda, hogy gy viselkedjenek, ahogy Martin visel-
kedett? Melyek azok a kériilmények a vilagban, amelyek
ide vezetnek? Es hogyan jelennek meg? Szerintem ez az
egész itélkezés, ez az egész elmarasztalas, hogy ki fel-
sébbrenddj, ki alacsonyabb rendd, hogy ,Nekem volt iga-
zam”, meg minden ilyesmi, nem talzottan célravezetd
azoknak az embereknek a szamara, akik a legkiilonfé-
1ébb borzalmak aldozataul esnek, mig te azzal t6ltod az
idédet, hogy eftéléken vitatkozol.

JUDY (a kozinséghez) Mindig szerettem, ahogy Apa esszé-
jében azokrol az emberekrdl irt, akiket ,, mocsokzaba-
loknak” nevezett, azokrél az emberekrdl, akik tényleg
eszik a szemetet, és akkor ez a kiilonos fiatal né kidugja
a fejét a szemétbdl, hogy vezesse Sket. Mint ahogy mar
Apa elétt is sokakkal tortént, a szerelem és a testi vagy
vezette el az () eszmékhez, egy vadonatiij meggy$z6-
déshez; hirtelen Ggy érezte, neki is koze lett orszagunk
szegényeihez, még azokhoz a lazadokhoz is, akik értiik
kiizdottek. Megmutatta nekiink azokat a pillanatokat,
amikor az erotikus vonzalom gyengéden atszévédott a
szivében a szegények iranti egylittérzéssel, ami tobbé
soha nem apadt... Es szerettem, ahogy leirta a fiatal nét,
ahogy ott ult a sziilei kanapéjan, furcsan kucorogva.

JUDY és HOWARD (hangosan olvasva) ,Itta a tedjat a
nagymamam — viragoktol sarga — csészéjébél”...

HOWARD (olvas) ,...keze szazfelé cikdzik — a kérdése-
imre udvariasan, halkan felelt. De amikor halkan beszélt
is, a hangja olyan kemény volt, mint a drét, a drét, ami-
vel gondosan koriilfonta az egyszeri szavakat, amiket
kimondott. Hogyan is tudnd a magamfajta akar csak
elképzelni is azt az életet, amit § élt? Nincs biztonsag.
Nincs remény. Nincs menedék. Nincsenek fak. Teljesen
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sik vidék, a végtelenbe nyulva. Fut a fény elél, de min-
deniitt ott a fény. Amikor esett az esd, beleverte Sket a
foldbe, nem volt hova menniiik, fekiidtek a sérban. » Igy
vandoroltunk, j6szerivel éveken at«, mondta. Az § cso-
dalatos bére, még az arca is — leégve, 6sszekarcolva,
mint a f6ld, amelyen aludtak.”

JUDY Valamilyen okbol — igy sziiletett — megvolt ez a fura

képessége — igencsak szokatlan képesség az 6 helyzeté-
ben -, hogy barkinek olvasni tudott az arcarél, kénnye-
dén olvasott, és meglatta rajta az értelem jelét. Ugyhogy
mar fiatal koratdl egyre csak azon csodilkozott, hogy
bizonyos emberek — akik nem az § vilagabol jottek —
szisztematikusan a mocsokzabdalasra kényszeriiltek, és
emiatt tdvol maradtak a Schubert-daloktol.

HOWARD (olvas) ,Miutin elment, egyediil maradtam a

hélészobamban, a f6ldon fekve, megrémitett a sajat
zokogdsom ereje. Tehat ez volt »az ellenség«. Es mar
semmi mast nem akartam az egész vilagon, csak azt,
hogy segitsek neki. Hangosan kimondtam: »»Barmit
kész vagyok megtenni, birmit.«<« De amint kimondtam
ezeket a szavakat, reszkettem a félelemtdl, mint a mese-
beli vak lany.”

JACK (a kozonséghez) Sokan azt hiszik, hogy engem

Howard irdsa nytig6zétt le, hogy én Howardnak mindig
valamiféle csodéléja voltam. Ez egyszertien képtelenség.
Tudjatok, zavaros fiatalember voltam. Néhinyadma-
gammal sétilgattam egy délutin egy meglehetSsen dréga
ruhaboltban, pizsaméat akartam véséarolni. Es akkor arra-
felé jott Jjudy, ugyancsak vasarolt, és valaki bemutatott
minket egymasnak, és akkor megtortént az — tudjatok,
amire az emberek azt a meglehetdsen rémiiletes kifeje-
zést alkalmazzak, hogy ,pillantasuk egymasba foné-
dott”. Es azutan Judy tovabbment, mig engem hatal-
maba keritett az a meglehetésen eleven elképzelés, hogy
6 meg én, mindketten pizsamakat probélgatunk, igy
levettem a ruhdmat, és mintha csak valamiféle tévedés-
bél tenném, elkalandoztam az & kis fiilkéjébe. Es néhany
héttel késébb ismét belefutottam, késé éjjel a parkban, a
tonal, annadl a kis sétanynal, ahol a fakrél azok a hatal-
mas papirlampionok lognak. Es akkor éppenséggel 6 vitt
fel engem magéhoz, és talalkoztam Howarddal. Talal-
koztam vele, beszélgettiink, meglehet8sen jol szot értet-
tiink. De hat Istenem, egyetlen pillanatra még csak meg
sem kisértett, hogy Howard tanitvanyava véljak. Legfel-
jebb szemlél6dé voltam. Egy nagyon j6 pillanatban, még
egy nagyon j6 pillanatban is legfeljebb valamiféle hold-
udvarnak neveztem volna magam, egyaltalan, ha bar-
minek is nevezni kellene magam. Az az egész dolog,
hogy az ember egy masik emberi 1ény bamulatiba
révedjen — gondosan iigyeljen arra, ahogy a nagy ember
arcan atfutnak kiilonféle hangulatai, érzései —, nos,
mindez inkabb azoknak a kékharisnyaknak volt szé1-
nyen vonzd, akik mindig koriilotte lebzseltek, vagy a
sotét kabatos, komoly fiatalembereknek, de Isten a
tan(im, szdmomra egy cseppet sem.

Persze, hogy Howard jelentdségteljes volt, hogyne. Ki tagad-
na? Nyilvan jelentés dolog volt meghozni mindazokat a
dontéseket, amiket 6 meghozott: hogy mindig zéldbe és
kékbe 6ltozott, és nem vordsbe vagy sziirkébe; hogy
ismerte a sumerokat, és nem ismerte az asszirokat. Persze,
mindez nagyszerd volt. Bar ha éppenséggel gondolkodni
kezdtél réla, akkor valamiként, csakugyan, meglehetd-
sen Onkényesnek tlinhetett mindez. Miért a kékek
inkabb, mint, mondjuk, a vorosek? Ugy értem, erre nem
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kaptam feleletet. Mindennap elmondtam magamnak,
tudjatok, hogy jaj, hat & olyan sokat elért, én pedig sem-
mit nem értem el, 4gyhogy én arra sem vagyok mélto,
hogy a cip6fiiz8jét megoldjam. De mégsem szabadul-
hattam attdl az érzéstdl — az mégis zavart, hogy mind-
azok a csodalatra mélté dontések, amelyek Howardot
valamiként meghataroztak, végsé soron egyfajta értel-
metlenségen alapultak.

De persze irigyeltem 6t. Mirdl beszéltek? Irigyeltem az
egész bandajukat — mind a vén kibirhatatlanokat —, Bobot,
Arthurt, az egész csapatot. Es Howardot? Hogyne. Fel
sem merdilt, egyaltalan, hogy ne irigyeljem Howardot.
Egyaltalan nem meriilt fel. Felejtsiik el az irasat — egy-
szertien azért irigyeltem, ahogyan olvasni tudott. Olyan
konnyed volt, olyan elegins. Ahogyan én figyeltem fel
egy cikkre a zoldbabf6zés Gjabb lehetéségeit illetGen,
ugy figyelt fel § egy verseskotetre John Donne-tol. Vagyis
elég okos voltam ahhoz, hogy tudjam, hogy John Donne
valami szornyen élvezeteset jelent — csak ahhoz nem vol-
tam elég okos, hogy valéjaban élvezzem is. Kész lettem
volna, ahogy mondani szokas, ennek szentelni az egész
életemet, azt hiszem, de mégsem tudtam megkozeliteni
a nagy irokat. Naprol napra, évrdl évre olvastam és olvas-
tam Gket, de mégis mindig tavolinak tiintek. Nem én
akartam igy. Mégis, igy volt. Kivill tartottak, tavol tartot-
tak engem ettél az egésztSl. Howardot azonban mindjart
magukhoz engedték. Keriilj beljebb, mondtak. Itt va-
gyunk. Gyere, beszélgessiink, legyél veliink. Eppen itt
vagyunk. Howard fel sem tudta fogni egyaltalan, mi a
probléma miveliink, szegény halandékkal. Hogyan is
tudta volna, ugye. De tudjitok mit? — En azért mindig
ugy éreztem, hogy a megértés kiiszobén vagyok. Ugy
éreztem, ha csak tanulhattam volna. Kész voltam a tanu-
lasra. Barmilyen megalaztatasra készen lettem volna,
hogy tanuljak, de tényleg. De 6 nem tanitott engem.
Egyikiik sem. Howard, Judy, Bob, Arthur — a versolvasok.
HOWARD Tudjatok, Jack végsé soron egyaltalan nem volt
rossz ember. En pusztén olykor kissé felszinesnek talal-
tam. Egy kicsit felszinesnek, egy kicsit lustinak. Tudja-
tok, lusta volt. Voltaképpen olyan lusta volt, hogy a ked-
venc ételei — és ezt nem én taldlom ki, hanem elég gon-
dosan megfigyeltem — leves volt, rizott6, tért krumpli és
fagylalt. Nem tulzok!

JACK Istenem, milyen élvezettel figyeltem Howard reak-
cioit, amikor Judy és én jarni kezdtiink, én tehat fel-fel-
tiinedeztem néluk. Tudjatok, maga a gondolat, hogy
Judy és én egyediil maradhatunk, olyan rémiilettel tol-
totte el Howardot, hogy éppenséggel mindig a nyo-
munkban volt valamiként, szobarél szobara, anélkiil,
hogy felfogna, mit is csinal. Ugy értem, egy idében sz6
szerint, 6rakon at ott araszolgatott és maszkalt koriilst-
tiink, mint egy furcsa allat, arcara rafagyott szormytiséges
kis mosolya. Ebben az idében véletleniil néhany utcaval
odébb laktam — egy kis lakdsom volt az egyik nevezetes,
rettenetes, henger alaku felhkarcoléban —, és Judy meg
én az estét elég gyakran t6ltottiik az én viharverte dgyam-
ban, egy vagy két iiveg ezzel-azzal, azutan persze meg-
éheztiink, és mivel nalam soha nem volt semmi ehetd,
felkeltiink, valami ruhat htiztunk magunkra, és nagy
csendben beosontunk Howard hazaba, hogy megroha-
mozzuk a htitészekrényt. Judy arca égévorss volt, folya-
matosan kitort belSle az a furcsa hisztérikus nevetés,
ami akkoriban keritette hatalmaba, félig-meddig meg-
proébalta elfojtani, amikor Howard feltiint papucsédban,
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sajatos félmosolyéval, és nyilvanvalé volt, hogy egész
viselkedésiinket egyszertien és kozonségesen obszcén-
nak taldlja. Ha-ha-ha! Persze ami komikus volt benne, az
minddssze annyi, amit én tudtam, de Howard nem,
hogy én egyaltalin nem voltam j6 szeret§! Istenem,
dehogy — voltaképpen rettenetes voltam! Ha-ha-ha! Nem
tudtam uralkodni a reakciéimon. Mindig az egyik évfo-
lyamtarsamra, Jorgéra gondoltam, akinek egy szeliditett
makija volt, pérazon vezette, az pedig vagy varatlanul fel-
ugralt az emberekre, vagy moccanatlanul lefekiidt
valami forgalmas helyen, és lattam magam elétt Jorge
szabadkoz6 arckifejezését és gesztusait. Akarhogyan is,
tudjatok, a nék mindig azt mondtak, hogy ,nem vagy
érzékeny, nagyon is darabos vagy, ahogyan egy ndi test-
hez kozelitesz, egyszertien rossz”. Egyikiik gy fogal-
mazott, hogy ,a birkézas mégsem a legjobb minta, mi
lenne, tudod, ha valami massal prébalkoznal”. De Judy
abszolate semmit sem tudott a szexr8l, igyhogy nem
béinta. Szdmdra minden nagyszertinek tint. Folosleges
hozzatenni, hogy soha nem szdltam neki: ,Jézusom, ha
neked j6 velem, hat prébalj ki egyszer egy olyan férfit,
aki csakugyan érti a dolgat.” Szérnyen boldog volt. Eve-
ket tolt6ttiink igy, valéjaban szinte ott laktunk Howard
héizaban, és ez nem is volt annyira rémes, de azutin
minden sokkal jobb lett, amikor végre a sajat kis laka-
sunkba koltoztiink — a varosnak Howardéval éppen
ellenkezd felében! Aprilisban kéltéztiink be, és volt egy
kis ablakunk, amelyen a kinti fardl szinte benéttek a
levelek a szobaba, a legérzékibb, legellenallhatatlanabb,
legkéjesebb médon, és Judy meg én valamiként egészen
egybefon6dtunk, minden reggel csak mi ketten ébred-
tiink — csodalatos id6 volt ez. Nos, hozza kell tennem,
hogy ez csak révid kozjaték lehetett. Uramisten — tér-
junk vissza a foldre! Howard egészsége végiil is nem volt
rendben. Vagyis hat nagyon beteg volt, erételjesen gyen-
gélkedett — hogyan is lehetett volna azt varni téle, hogy
egyediil éljen, anélkiil, hogy Judy és én mindjart ott vol-
nank a szomszéd szobaban! Es hat mit is érhetett a mi
boldogsagunk, ahhoz képest, hogy 6 milyen komolyan
volt beteg? Annyira beteg volt — a baj csak az volt, hogy
senki soha nem tudta pontosan megmondani, mi volt a
betegsége, hogy pontosan mi is volt a baja. Az biztos,
hogy volt néhany rettenetesen j6 napja, ahhoz képest,
hogy mennyire beteg volt. Azok példaul, akik akkor lat-
tak &t, amikor a fahasdbokat hordta fel a garadzsbdl a
hézba, aligha felejtik el ezt valaha is: fel és le a felhajtén,
fel és le a felhajton, arcardl 6mlik az izzadsag, segitsé-
glinket durvan elharitja, sargan fényld szemekkel, mint
egy farkas... Azokban az években csak akkor tudtam
végre elcipelni Judyt Howardtdl, tudjatok, amikor elutaz-
tunk, amikor elmentiink valamilyen nyomorult vidékre,
amit Judy szeretett — az egyik rettenetes helyre, valami-
féle tropusi rémalom-zénaba —, és azok az utak igazan
nagyszertiek voltak, mert nem szdmitott, hogy Judy
milyen szomortnak vagy bubanatosnak tiint az indulés
el6tt — szoval, tudjatok, csak mutass neki egy pasztort
vagy néhany juhot, és maris felvillanyozédik.

JUDY De mindaz, amit Apa huszonévesen kimondott,
nem volt visszavonhat6. Nem tiint el. Kovetkezményei
persze varathattak magukra — felfiiggesztve —, de nem
orokre. A mi szeretett vezetSink természetesen vona-
kodtak attél, hogy egyikiik onfejd fidval szemben bar-
miféle moédon baratsigtalannak tiinjenek, de ez nem
jelentette azt, hogy ne olvastak volna azt a kis esszéko-
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tetet, amelynek narancssarga gerincét olyan jél ismer-
tiik, vagy hogy azt valaha is elfelednék. Soha, senki. Min-
denki tudta, hogy a torténetnek nincs vége. Ugyhogy az
emberek néha elég idegesek voltak Apa koriil. Néhanyan
attél is ovakodtak, hogy taldlkozzanak vele — latni lehe-
tett, amint a fesziltség elt6lt arcvonasaikat —, mig voltak
masok, akikkel naponta talalkozott, de a szorongas vala-
hogyan mégsem csékkent, sét, inkabb névekedett. En
persze Joanra gondolok, igen, elsdsorban 6ra. Tudjatok,
Apa baratai koziill mindig Joant szerettem a legjobban —
»a Ragcsalot”, ahogy neveztiik, mert sovany volt és Gsz,
illetve ahogy egyszer Apa mondta, olyan, mint egy sz6-
vet, amivel az eziistot fényesitik. Szerettem Joant, bar
kissé gyenge volt. Hangos volt, és vicces és vad, amikor
veliink, gyerekekkel hanctrozott — a barataim mindig
kényorogtek neki, hogy jatsszon veliink —, mig csend-
ben volt a felnéttek kozott. Apa jelentett szamara min-
dent — egy napon mégis 6sszeomlott. Emlékszem Apa
arcara, ahogy tudatta velem. ,Joan elmegy” — mondta.
Elment, hogy egy kiilvarosban éljen, lent a viznél, és
soha t6bbé ne j6jjon vissza.

JACK (a kézonséghez) De majdnem ugyanakkor, amikor
visszahurcolkodtunk Howard hazaba — éppen az esés
évszak kezdete volt —, térténni kezdtek a dolgok. Es az az
egész szornyu év lassan feltarult.

HOWARD (Judyhoz) Segits egy kicsit, dragam, gyere ide,
kérlek...

JUDY Mi a baj, Apa?

HOWARD Mi?

JUDY Hogy vagy — mi van?

HOWARD (a kézénséghez) A hanyinger Gjabb hullima
csapott at rajtam, imadkozom a halalért, minden sotét,
minden - rettenetes. Borzalmas hangok. Beszélnem kell
Judyval — nagyon fontos... (Judyhoz) Mit hoztal?

JUDY Bob itt hagyta neked a konyvét.

HOWARD Nagyszerd. Igen — ez kiprazatos... (Elérzéke-
nyiilten fullad el a hangja)

JUDY Apu...

HOWARD Ez egy épiilet rajza, amelyik... (Valamit hall)
Te is hallottad? Istenem, mi volt ez? — Van egy kis muzli?
JUDY Nincs, Apu.

JACK (a kézonséghez) Az a ké volt elészor, keresztiil
Howard ablakin. Ki dobta be? Mit jelentett? Valé-
szintleg semmit, de voltaképpen nem lehetett tudni. Es
aztin az én bajom kezdddott — tudjatok, elmeproblé-
mak, vagy hogyan is nevezziik. Azt sem tudom, hogy
mondjam el a térténetet, vagy hat hol is kezdjem — agy
értem, az elmetiineteket — nehezen megragadhaté dol-
gok ezek — ugyebar? De hat végiil is az tortént, hogy
nem sokkal a kddobas utdn, egy napon eljétt egy pilla-
nat, amikor azt mondtam magamban, nos, hat ezt az
éjszakat ettSl a haztol tavol fogom télteni, igy hat becso-
magoltam egy kis béréndbe, és elmentem, hogy egy-
magamban éjszakazzak egy nagy szallodaban, egy kis-
varosban, koriilbeliil hiroméranyi vonatatra. Széval
késé éjszaka, ahogy fekszem a kis 4gyamon a hotelszo-
bamban, és egy verseskotetet olvasok az egyik legjele-
sebb szerzdénktdl, egészen hirtelen a falon keresztiil
zajokat hallok a szomszéd szobabol, egy par kezd el
vihdncolni a szomszéd szobaban, nevetgélni kezdenek,
és amig nevetgélnek, csokol6ézasba kezdenek, és koz-
ben koros-koriil mozognak a szobdban, feldontve
kiilonféle targyakat. Hat hirtelen feliiltem az agyamban,
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és tudtam, hogy nagyon gyorsan, voltaképpen azonnal
el kell dontenem, mit is tegyek, mit is tegyek, tegyek-e
eréfeszitéseket, hogy folytassam az olvasast, vagy figyel-
jek inkabb a szomszédban a parra, mondjuk Ggy, hogy
kézben az egyik kezem olykor véletleniil meg-megérinti
a farkamat? Nem maradt id6 a gondolkodasra — a par a
szomszédban abbahagyta a nevetést, halkan horégtek,
valamiféle meleg halaval telten —, Gigyhogy csendben
letettem a konyvet az éjjeliszekrényre. Es miutan a par
befejezte a szeretkezést — és ez elég sokdig tartott —,
elaludtak, de én nem alhattam. Kinyajtottam a kezem
az éjjeliszekrényen a konyv felé, de azutin arra gondol-
tam, alljunk csak meg — csakugyan vissza akarok térni
a konyv olvasisdhoz? Nem olvasndm valéjaban szive-
sebben azt az Gjsagot, amit a hallban véaséaroltam, a
kulonféle torténetekkel azokrol az egészséges, kispor-
tolt, meglehet8sen fiatal szinészndkrdl? Ugyhogy egy
ideig ezt a lebilincseld Gjsagot olvastam, de még mindig
nem tudtam elaludni, igy még egyszer kinyaltam a
konyvért, de ahogy nytltam érte, a figyelmemet az agy
végénél egy Ures arc vonta magara, amely virakozdan
nézett az enyémbe, ismerds keretbe foglalt képernyd,
benne pedig szinek, dalok, szereplSk, részegség, szere-
lem - szépség. Es ahogy ott iiltem a sététben, és 6rakon
keresztiil néztem a képernydt, arra gondoltam magam-
ban, igen, egy ponton nem kellene kiilonbséget ten-
niink — ugyebar? Ugy értem, mar bocsénatot kérek, de
nem kellene kiilonbséget tenni azok kézétt a hazugsa-
gok kozott, amiket kimondunk, hogy egyfeldl ,én sze-
retem a koltészetet”, ,én szeretem Rembrandtot” — és
persze fontos ilyesmiket mondani, mert, ugyebar, ha
nem mondod, akkor egyszerien allatkertbe valé vagy,
valami iires dolog leszel akkor, semmi t6bb csakugyan,
mint egy nagy léggémb, egy jokora példany, szajjal,
nemi szervvel, mancsokkal és egy segglukkal — de att6l
ezek még hazugsagok, ezek hazugsagok —, masfeldl
pedig ott vannak azok az igaz dolgok, mint hogy ,ezt a
nagyon kellemes képerny6t nézem éppen, nézem és
élvezem”?

Bizony visszajottem Howard héazaba, és teltek a napok,
és teltek a hetek, és én valahogy kodbe vesztem. Idege-
sen gondolkodtam egy csomé mindenrdl, sokat top-
rengtem arrdl is, mi a személyiség. A személyiség.
A személyiség. Vagy ahogyan ezt beliilrél nevezziik, az
»en”, tudjatok — ez a kiilonos kis dolog, ami mindenki-
nek van, ez a fura, apré szerv, amit a sebészek sem érint-
hetnek meg. Emlékszem, amikor nagyfiaként olyan
konyveket olvastam, amelyekben bizonyos izgalmas test-
részekrél szoltak, amelyek ,békezden el vannak latva
idegvégzbdésekkel”, és most azon toprengtem, vajon a
személyiség is idetartozik? Egészében azt gondoltam,
hogy nem. Valészintleg egyaltalan nincs idegvégzdédése.
Akérhogyan is, ebben a kiilonleges allapotban szigul-
dozott és porgott az eszem, és egy délutan ott talaltam
magam, amint fel-ald jarok Howard nappalijaban, ahogy
gyakran tettem efféle délutinokon, jarkalva és toprengve
azon gondolkodtam, hogy én valahogy mindig is igy koz-
lekedtem, ezzel a rendkiviil gornyedt tartassal, a fejemet
a padlo felé logatva, és hirtelen megkérdeztem magam-
tol, hogy miért is van ez igy éppen. Azért, mert a fejem
talzottan nehéz, mert egyszertien talzottan tele van
toltve a sok mindennel, meglehetésen hatalmas reke-
szekkel, bérondokkel és értéktelen hulladékkal?
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Es akkor azt kérdeztem magamtél, hogy mi is van azzal
a zajjal, amit egyre hallok, azzal az elviselhetetlen zajjal,
ami valahonnan beliilrél ered a fejembél. Es hirtelen
radébbentem, hogy akarcsak egy énekes, aki zongoran
vagy gitaron kiséri magat, én az életemet kisértem vala-
miféle végtelen belsé locsogissal, egy végtelen zajon-
gassal vagy mormolassal - kiilonféle rémes hiraddsok és
vélemények bels6 mormolasaval, az 6nbizalom kifeje-
zésének buta arpeggidival... ,Igen, ezt teszem, ezt
teszem, és ez a leghelyesebb dolog, amit most tenni
lehet, mert mor-mor, mor-mor, mor-mor, és ez a helyes,
mert mor-mor, mor-mor, mor-mor...” Mindazokra az
6szinte toprengésekre gondoltam, amelyek a j6vére
vonatkoztak, a terveimre, tudjatok, és mindazokra a vég-
leges kovetkeztetésekre, amelyekkel naponta tekintet-
tem a multam eseményeire — az ,emlékeimre”, ahogy
nevezziik Gket, letorolve néhany konnycseppet —, de
vajon mindez csakugyan olyan szérnyen értékes volt?
Vagy mindez inkabb felesleges volt kissé, annak a —
gyakran figyelmen kiviil hagyott — ténynek a fényében,
hogy mult és j6vS voltaképpen nem is létezik? Ott iltem,
és reggeltdl estig ezen gondolkodtam, hogy mégis, hat
hol vannak. Hol vannak? Ugy értem, itt nincsenek. Es
Isten a tanim, szerintem bizonnyal sehol masutt sin-
csenek. Es akkor mit is jelentene nekem, ha valaki azt
mondani, hogy a nadragot, amit viselek, egy velem azo-
nos nevii masik ember viselte ,tegnap”, egy ember, aki
ezt és ezt tette, vagy hogy ezt ,holnap” egy olyan ember
viseli majd, aki ezt és ezt fogja csindlni? Mindez egészen
pontosan semmit nem jelent szimomra, mert ezek koziil
az emberek koziil egyik sem létezik.

JUDY Hirtelen megkezd8dtek ezek a meglehetésen csen-
des tiintetések a meglehetdsen csendes utcikon, ame-
lyek nyoman néhanyan megkérdezték, hogy ezek a fel-
vonulasok a szokasosan alsagosak — vagy ez alkalommal
éppen valédiak volnanak? Netdn ,az ellenség” ébredé-
sének volnank tanui, annyi év utan? A ,mocsokzabal6k”
finoman felkavarodtak? Es bizonyos emberek, akiknek a
keze mindenhova elért, hirtelen hirt adtak magukrol?
Ez csakugyan kiilénos volna, miutan olyan régéta koz-
ismert volt, hogy efféle emberek tobbé nincsenek. Es ezt
kovetden, talin a fejlemények nyoman, talin nem -
hogy egy népszert, kartyazasbol ismert fordulattal éljek
~, Gjabb és Gjabb kormanyzati triikkkok kévetkeztek. Es
minden alkalommal, amikor a korményzat egyik szint-
jét kinyirtak, jabb emberek emelkedtek foliil, akikrél
semmit nem lehetett tudni. Mindez kartyajdték volt, vagy
kartyatriikk? Az id8sebb koztisztvisel6k, a mocskos disz-
nécsorda, amelyiket valamennyire ismertiink, és akik-
nek fogadasokon még tavolrél oda is biccentettiink,
csendben kicserélédtek egy t1jabb disznécsordaval, ame-
lyiket nem ismertiik — Gj nemzedék, Gj szinekbe 6lt6zve
— a rikit6 sargakba és rézsaszinbe és kiilonféle z6ldekbe
— akik Gj kornyékeken laktak, és jfajta ételeket kinalé Gj
éttermekbe is jartak.

JACK Amikor felcseperedtem, volt egy nagybatyam, aki
egyre mondogatta nekem: ,figyelj csak, mi patkanyok
vagyunk. Az egész csaladunk mindig is patkanyokbol
allt, és te, fiam, te is patkany leszel.” Persze mindany-
nyian tudjuk, hogy a patkdnyok kissé mohok, és talan
egy kissé sziik latokoruek is, nyilvan azért, mert az arcuk
is olyan szdik. Am a nagybitydm azt is mondta, hogy
soha ne szégyelljem, hogy patkany vagyok. ,A patkanyok
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nem rosszak”, mondta, ,nem gonoszak vagy kegyetle-
nek. Egyszertien teszik, ami a fennmaradasukhoz kell.”
Nos, a helyzet az, hogy Howard, tudjatok, szemben a
nagybatydmmal, egy egészen masféle gazember volt.
Patkanynak sziiletett, patkdnynak nevelték, de valami-
ként elutasitotta, hogy azza is valjék. Egyszerden eluta-
sitotta. Es a helyzet ugyanez volt Bobbal és Arthurral és
minden baratjukkal, és persze Judyt Ggy nevelték, hogy
elhiggye, hogy a legrosszabb dolog a vilagon, ami egy
ember lehet, az, hogy patkdny. Es igy ezek az emberek
azt hitték magukrél, hogy 6k csak artatlan kis teremt-
mények, szérnyl elnyomasban ebben a patkanyvilag-
ban, ebben a vildgban, ahol a kormany patkanyokbdl all,
ahol a nyers, fennmaradasra torekvé patkanyizlés dia-
dalmaskodik mindeniitt, és igy tortént, hogy Howard
févezériikké valt ebben a képzeletbeli patkinyellenes
habortiban, a hibortban mindaz ellen, amiért a patka-
nyokat felelésnek tartotték, attél kezdédéen, hogy a szo-
borkertbe vitathat6 alakok keriiltek a k6zelmultban, egé-
szen addig a sajnélatos tényig, hogy nem voltak t6bbé
ingyenkoncertek. Es vagy tizendt percre engem is koz-
katonanak hivtak ebbe a patkinyellenes habortiba, ha
ugy vessziik. Gondoljatok csak el — szimat —, soha nem
kértek arra, hogy csatlakozzam a tisztikarhoz — bruhaha,
bruhaha — nem lévén a legmegfelel6bb anyag, ugye, biz-
tosan megértitek — de hat nem szomora? — az § sajat
veje? De talin alkalmas lehet valamiféle alacsonyrenddi,
vidam agyutélteléknek — ha-ha-ha.

Akarhogyan is, ha haborarél és katonakrél van szé,
akkor, tudjatok, ez az ,ellenség” sokat targyalt kérdésé-
hez vezet, és ezzel a kérdéssel csakugyan szembe kell
nézniink. Vagyis ha az emberek — idézdjelben - ,az
ellenségre”, ,a mi ellenségeinkre” utalnak, alapvetéen
arrdl van sz6, amit valaki egykor gy nevezett, hogy
»zabolatlan, csahold, elszabadult kutydk” — szeretem ezt
a kifejezést —, ,zabolatlan, csahol6, elszabadult kutyak”
— ha-ha-ha -, més szavakkal azok az emberek, akik ott
élnek, hogy gy mondjam, idézéjelben, ,.a keritésen tal”,
akik ott taboroznak a kerités masik oldalan, tabortiize-
ikkel, edényeikkel, pillangécukrukkal, vagy mi a fenéjiik
van még nekik odaat.

Mas szavakkal, ha a vilagot nézitek, és a vilagot mint egé-
szet szemlélitek, voltaképpen a benne é18 legtobb ember
olyan, akikrél meglehetdsen idegesen és fesziilten azt
lehet mondani, bizonyos melodramatikus és csaknem
hisztérikus szavakkal, hogy ,balsorstiak”, ,nyomorul-
tak”, ,szerencsétlenek”, ,reménytelenek”, ,kiszolgalta-
tottak”, ,szegények” — ez utdbbi igazan szimpatikus —,
vagy kicsit masként fogalmazva, ezeknek az emberek-
nek, hogy az Isten aldja meg Sket, egyszertien nincs
semmiféle lehetségiik, egyaltalin semmi. Es ezek a
kiilonés emberek — ugyebdr, az Isten tudja, miért -, hat
6k éppenséggel nem kedvelnek minket. Ok nem kedvel-
nek minket. Egyszertien nem kedvelnek minket. Ugy-
hogy nem olyan nehéz megjésolni, mi térténik majd egy
napon. Megvan a t6bbség: 6k, a kisebbség: mi, és az a
viszolygas, amit éreznek irantunk, az nagyon, nagyon
komoly viszolygas. Ok nagyon, nagyon valésagosak.
De most mondok valami nagyon érdekeset az ellenség-
1dl, figyeljetek. Legalabbis ahogy én érzek irdntuk. Biz-
tosan ismeritek azt a meglehetésen gonosz és nem tal
mély értelmd régi mondast, hogy ,az ellenségem ellen-
sége a baratom”. Nos, ami az én életfelfogasom szerint
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sokkal igazabb, hogy az ellenségem baratja bizonyosan
az én ellenségem, amig, furcsa médon, maguk az ellen-
ségeim naluk sokkal kevésbé zavarnak, sét kiilonos
modon, bizonyos szempontbol még némi tiszteletet is ki
tudok vivni téliik.

Van olyan helyzet, hogy azok az emberek, akiket
ismersz, és akikkel voltaképpen egyitt élsz, tudatosan
elhatdrozzdk, hogy az ellenségeid baratjava valnak, és ez
csakugyan rettenetesen elborzaszt6, mert végiil is az
ellenségeid mindent megtesznek azért, hogy elpusztit-
sanak, fuiggetlentil attél, hogy éppen hogyan is érzel
irdntuk — és éppen ez az, ahol minden olyan nagyon
nehéz lett Judyval és Howarddal, akik nem kevés farad-
saggal végiil olyan borzalmasan elrémiiltek a lazadé pat-
kanyoktdl, akiket mar lattak bedzonleni mindenhova az
6 tokéletes vilagukba, hogy végiil elhatdroztik, hogy azok
az emberek, akiket nekik kedvelniiik kell, igen, igy van,
éppen azok lesznek, akik afféle terveken téprengenek,
hogy miként is lehetne kibelezni minket, vagy mas sza-
vakkal, végrehajtani azt a mozdulatot, amit egyik ellen-
ségkedveld ironk bolcsen tigy fogalmazott mint a ,szép-
trancsirozok széttrancsirozasat”. Es végsd soron ez valt
szdmomra vérlazitova.

Fura médon, azt hiszem — de hat ki is mondhatna barmi
bizonyosat ilyesmirdl? —, gy is mondhatnam, hogy a
vég kezdetének a kezdete szimomra a kedves oreg
Howarddal azon az éjszakan kovetkezett el, amikor egy
korai vacsora utan mindannyian ott tiltiink — Howard,
Judy és a szokasos tirsasag —, és hirtelen elhataroztuk,
hogy megnéziink egy darabot, hogy mindnyajunknak el
kellene menniink, hogy megnézziik az abban az évben
hihetetleniil népszeri darabot, A trdjai lovat, Reginald
Longleattél. Az is lehet, hogy rohamszerden éppen
mindannyian heveny szociologiai izgalomba estek, és
csak azt akartdk latni, hogy mi az a baromsag, amit a
kozonség abban az évben fogyasztott, vagy az Isten
tudja, mi. Elképzelhetének tartom, hogy azért mentem
veliik, mert igy véltem, hogy még éppenséggel tetszhet
is nekem a darab, j6l érzem majd magam, az Isten Griz-
zen, lesz egy kellemes estém, vagy valami hasonlé kép-
telenség. Akarhogyan is, az utolsé lehettem a sorban, aki
megvette a jegyét, mert a tobbiek egyiitt iiltek egy cso-
portban, én pedig egymagam, két sorral el6rébb.
Széval a darab amolyan bajos komédianak igérkezett,
am az ir6 gytldlete az emberi faj irdnt — vagy gy is
mondhatndm, mindenki irant, aki nem éppen olyan,
mint § — szivargott bel6le, mint ahogy a vér szivarog egy
testekkel teli szekrénybél. Volt valami az irdsban —
valami borzalmasan kinos. Az ember folyamatosan azon
amult, hogy a pokolba valasztotta a szerzd éppen ezeket
a szavakat. Egyszertien nem volt az eszénél, vagy mi?
Egyaltalin hasznilhaték-e még a szavak? Barmiféle
moédon? Longleat viszonya a nyelvi szerkezetekhez olyan
volt, mint amikor egy hanyag vizvezeték-szerel§ ugy
illeszti 6ssze a csoveket, hogy azok soha ne csatlakoz-
hassanak pontosan egymashoz — ahol az egész a szét-
robbandas hataran all, de addig valészintileg nem kévet-
kezik be, amig létrehozoja biztonsdgban el nem hagyta
a varost. Annyira csuf volt, és az egész darab hihetetle-
niil unalmas, és még csak vicces sem lehetett, mert az
Osszes poén mar kimondva ellaposodott. Ahogy ott
iiltemn, és néztem ezt a rémes darabot, tudjatok, varatla-
nul Vagym kezdtem arra, hogy megforduljak a helye-
men, és hatranézzek Howardra. Ugy értem, ez egy olyan
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kiilonleges pillanat volt, amikor csakugyan latni akartam
Howard arcat. Latni akartam a hihetetlen viszolygas
eltilzott mimikajat, ahogy dobbenete még messzebbrdl
is leolvashaté: ,Te j6 Isten, ilyesmi csakugyan megtor-
ténhet?” Igy hat amikor Longleat feltalalta egylk kiils-
nosen szellemtelen, szérnyii viccét — ami még gonosz
is volt, ha belegondoltam, és a szadista k6zonség hor-
gott a gyonyortdl —, hirtelen megfordultam a székemen,
és egyenesen a mi kis csoportunkra néztem gy, hogy
koziiliik senki se lathasson engem. Teli széjjal nevettek,
Howard még a t6bbieknél is jobban. Gurgulazott a neve-
tése ezen a valasztékos mondaton, és egy pillanatra min-
den megillt, és csendes, de erSteljes szédiilés keritett a
hatalméaba.

Széval a kévetkezd héten volt a sziiletésnapom, és Judy
elhatarozta, hogy innepséget rendez nekem: koriilbeliil
6tven emberrel, mind a barataik, koztitk még olyanok
is, akiket kedveltem — egy szokdsos partit, papircsakok,
trombitacskak, ]atekokafuvon Kugli, satobbi. Es Howard
azt mondta, majd én siitém a hast. Ugyhogy eljott az
tinnepség napja, és tgy ot 6ra koriil érkezni kezdtek az
emberek, és az egyik csalad hozott magéaval egy diaklanyt
Daniabol. Hat én iszogattam és szellemeskedtem, és ki
tudja, miért — fogalmam sincs, mert egyaltalin nem
ismerem a dan kultirat —, ez a didklany meglehetésen
vonzddott hozzidm, nagyon szérakoztaténak talalt, és
valamiként folyamatosan koriildttem siindérgott. Igy
aztdn mindketten eloldalogtunk a garazs irdnyaba, és
anélkiil, hogy komolyabban toprengtiink volna rajta,
valahogyan csokolozni kezdtiink, én pedig becstsztat-
tam a kezem az inge ald, és simogatni kezdtem a mellét.
Nos, egyszerre csak Howard sétalt be a garazsba - hogy
egy kis faszenet vigyen a hussiitéshez, gondolom -, és
ezzel eljott a bohézati pillanat. A dan lany befutott a
hazba, Howard elszaladt a kert felé, énnekem meg fogal-
mam sem volt, hova is menjek, igyhogy bementem a
szerszamoskamraba. De hat voltaképpen semmit sem
lehetett csindlni a szerszamoskamréaban, Ggyhogy letil
tem, és jatszadoztam a farkammal. Es amig jatszadoz-
tam a farkammal, kinéztem egy szemmagassagban 1évé
kis ablakon, és lattam, ahogy Howard kér6z a pazsiton,
bizonytalanul, miként is folytassa tovabb, és én azt
mondtam magamban, ki nem éallhatom ezt az embert, ki
nem allhatom ezt az embert, és semmiben nem hiszek,
amiben ez az ember hisz. Egyetlen dologban sem.

JUDY Istenem, tudjatok, minden valahogyan annyira

osszeallt — akkor kezd6dott az egész, amikor egy kon-
certen voltam! Erzelmes darabok vonoszenekarra. Elha-
taroztam, hogy elmegyek, és egymagam t6lt6m az estét,
és iiltem és bamultam, dldottan bamultam, bimultam
a zenészeket a csillogd fényben. Csodalatosan jatszottak,
eléredélve, egészen odaaddan, sarkukat belevajva a szin-
padba — de mintha a fények megvillantak volna egy pil-
lanatra, mig a zenészek tovabb jatszottak —, majd hirte-
len minden teljes sotétségbe borult. A kozonség kiils-
nos hangot hallatott, mintha egy megrepedt harang
kondulna, majd futni kezdett. Egy film jutott eszembe,
amit lattam, tehenekrél a karaimban. Azutin egy ajt6
nyilt a szinpad mélyén, amin keresztiil kilattunk az
utcara. A hangszeriiket magukhoz szorit6, zavartan fel-
pattan6 muzsikusok mogott fények villanasat lattuk, és
utdna — képtelenség — lovéseket hallottunk — nem egy
vagy két pukkanast, de 16voldozést, mint az esti hiradé-
ban, egy olyan zajt, amirél mindennek ellenére soha
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nem hittiik, hogy, tgymond, ,él6ben” hallhatjuk valaha
is. Tehat ez volt az. Minden ott kezd8détt, abban a pilla-
natban.

Néhany nap — egy hénap —, és hirtelen tizezernyi ,emberi
maradvany”, ahogy az 01jsdgok nevezték: ,emberi marad-
vany” — vagy tizenotezer volt? — keriilt el§ a legkiilonfé-
1ébb, lehetetlen helyekrdl hirtelen, mint példaul a park
kozepén a korhintanal, és legalabb ugyanennyi embert
vett Grizetbe a rend8rség, minden felhajtas nélkiil. Volt
olyan hét, amikor hirom baritunk temetésére mentiink.
Ketten tiltek nyugodtan az étteremben. Valaki belépett,
azt mondta: ,Ne alljatok fel”, azutin mogéjuk sétilt, és
lukat 16tt a tark6jukba, a vériik rafolyt a tinyérjukra.
Szé6val — hosszabb ideje nem tortént mar ilyesmi, de
most ismét torténni kezdett. Azok, akik szenvedtek, nys-
szorogtek kissé, ezzel adtak hirt magukrol, igy persze
elkeriilhetetlenné valt, hogy az orszagunkat vezetd
komoly személyiségek valamiféle felelettel ne rukkolja-
nak el$. Mint ilyenkor mindig, a vilasz mikéntjét nem
lehetett megjosolni, csak mocskossagat.

A gazdasag természetesen elszabadult. Nem volt t6bbé
allateledel. Minden allatunkat olyan baratoknak adtuk,
akiknek gazdasaguk volt, a macska kivételével, akinek
megtartasahoz ragaszkodtam.

Apanak felajanlottak a lehet6séget, hogy irjon bizonyos
cikkeket, amelyekben elhelyezhet néhiany mondatot a
hatalmon levék tetszésének elnyerése érdekében, és ez
megkonnyitené az életiinket, de § nem tudta volna ezt
megtenni.

Jack azt akarta, hogy tdvozzunk, éljek vele, és hagyjam
magara szegény Apat. Valami okbdl azt mondogatta,
hogy Apa egyaltalan nem kiilénleges emberi 1ény — hogy
Apa egyaltalan nem kiilonb a t6bbieknél. Apa szeretett
elegins ingeket viselni, igy Jack szemében nem kiilon-
b6z6tt az olyanoktoél, mint Martin, aki véletleniil ugyan-
azt a fajta inget viselte — flggetleniil attél, hogy Martin
képes lett volna vidiman felmetszeni a nagymamdja tor-
kat azért, hogy megszerezze a pénzt megvdsirldsukhoz.
Es Jack attél sem tagitott, hogy meggy6zzén, Apa zenei
izlése meglehetésen kozonséges. Igen, lehet, hogy az
volt, de nem értettem, hogy Jack mindezzel hova akar
kilukadni.

JACK Etté]l kezdédéen mind gyakrabban éreztem ugy,
mintha az elmém kicstiszna belSlem, és kovetné a sajat
kiillon akaratat. Egy napon Judy valami olyasmit mon-
dott nekem, hogy ,nem értem a kapcsolatodat a tarsa-
dalommal. Nem értem a kapcsolatodat azzal a vilaggal,
amelyben élsz.” ,Mondhatok neked valamit?” — kérdez-
tem téle hirtelen. ,Tudod mit? En nem értem a kapcso-
latomat a sajat seggemmel. Ugy értem, ma reggel mezte-
leniil dlltam a ftird6szobaban, és amikor meglattam a
seggemet a titkkorben, azt mondtam magamban: »Mi
ez? Mi ez? Es mi a kdze hozzdm?«” A kiilénds az volt,
hogy sokat beszéltem, és mindenféléket mondtam...

JUDY Jack...

JACK Igen?

JUDY Jack...

JACK Az Isten szerelmére, leszallnal végre rélam? (A ko-
zonséghez) De ugyanilyen kénnyedén mondhattam
volna mindezek helyett valami mast.

JUDY Jack — az emberek sirnak a temetésen.

JACK Mi van?

JUDY Az emberek sirnak a temetésen.

JACK J6l tudom, Judy. Latod, ennyit én is tudok. Te hiilye
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kurva. Nézd, az évek soran probaltam neked magamrol
beszélni, arrél, hogy milyen is vagyok, de a te eszed, saj-

nos, éppenséggel mindig valahol masutt jart. Es most
mit mondasz? Hogy tavol keriiltem téled? Hogy csalé-
das vagyok a szdmodra? Megtiszteltelek azzal, hogy
megprobaltam elmondani neked a kibaszott igazsagot.
Es most engem hibaztatsz, mert te egyaltalan nem voltal
képes egy kis kibaszott figyelmet forditani rdm? Te
hideg, érzéketlen, embertelen kurva.

JUDY (a kozonséghez) ,Menthetetlen vagyok?” Felkialtot-
tam, arccal a flre zuhantam, és atoleltem a labat.
»,Nem”, mondta, ,a szerelem nem menthet meg téged.”
»,De mi van a szebb vilag eszményével?” — mondtam.

JACK Ami azt illeti, reggel megfiirédtem, ha ezt kérdezed.
Mit kérdezel?

JUDY Téged kérdezlek, hogy nem — nem — nem emlék-
szel, mit éreztél, amikor elmentiink, és meglatogattuk
azt a kibaszott drvahdzat?

JACK Voltaképpen hol is?

JUDY ...Kiviil a narancsfakkal? Ldttuk a gyerekeket, meg-
érintettiik Gket — a te inged atnedvesedett a beteg kislany
veritékétdl —, hat akkor mi vagy te most? Ugy latod csak
magadat, mint egy — mi? Mint micsoda?

JACK Egyaltalan nem latom Ggy magamat, ,mint” vala-
mit. Igen, Judy, rim nézel most. Ez vagyok én. Ez vagyok
én, és ez minden, ami én vagyok.

JUDY Jack... kérlek...

JACK Mondd mar meg, hogy mir6l beszélsz.

JUDY Az arvahaz — a betegszoba — a narancsfik — a kis-
lany — az orvossag — az dgyak -

JACK Kimélj meg a szavaidtdl, Judy. Engem nem érde-
kelnek a szavak. Erted mér, mirél beszélek? Ha szeretsz
engem, jo, akkor hozz aldozatot értem. Kockaztass
értem. Szenvedj értem. Kiilonben mirdl beszélsz? Sem-
mirél sem beszélsz. Nekem erre nincs id6m, engem ez
nem érdekel, ez az egész nekem semmit sem szamit.

JUDY (a kézonséghez) Azt mondtam neki: ,Igen, te nem
tudod elképzelni, de bizony — a tobbség a kevesek hatal-
maban van — ennek egy napon vége lesz. Hiszem, hogy
vége lesz. Neked ez egy vicc. Te nem tudod elképzelni.
De én igen.”

JACK (Judyhoz) Judy, fogalmam sincs, mit mondjak. Ugy
értem, az Isten szerelmére, mi torténik? Megcsokollak,
de az is csak annyi, mintha egy sziklan csattanna. Levet-
kézo6l, de nem vagy meztelen. Mit tehetiink hat?
Mi késziil? (A kozonséghez) ,Te teremtettél meg”
mondta, hogy megprébilja 6sszefoglalni azt, ami az
évek soran tortént. ,Te teremtettél engem. Azutan te
semmisitettél meg engem. Es azutin életet leheltél a
holttestbe, és felkeltettél. Ujra és Gjra. Hogy is folyta-
todhatott volna egy efféle élet 6rokké?” Folosleges meg-
fogni Judy kezét, magyarazattal probalkozni. Ennyi a
magyarazatom: ezt éreztem, azt éreztem. Nem. Ez nem
magyarazat. Tudod, mi a szerelem, tudod, mi a banat.

JUDY (a kézonséghez) Egy csoport férfi a kert szélén —
Apat akartik latni. Ugy néztek ki, mint azok az emberek,
akik jarni szoktak hozzank. Apa kéntost htizott a pizsa-
majdra, felvette a papucsat, és lejott. Semmit sem mond-
tak, keziikkel és okliikkel betorték az arcat, ott hagytak a
vérében, és elfutottak.

Masnap Jack elkoltozott itthonrdl.

JACK (a kdzonséghez) Jaj, nem is tudom. Egy napon végiil
valami egyszertien eltort a fejemben, és rettenetes alla-
potban voltam. Azutin kirohantam a hazbdl, és sokkal
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jobban éreztem magam, igy t6bbé nem tértem vissza.
Tudjatok, voltaképpen a testem rohant ki a hazbol — érti-
tek, mirdl beszélek? Hogy mi mozgatta, azt nem tud-
hatta, azt senki nem tudta, és senki nem is tudhatja. Per-
sze el tudom mondani azt a délutint. Nagyon hideg volt.
Borzalmasan, borzalmasan hideg délutin volt az, és én
majd megfagytam. Hossz( ideig vinszorogtam fel és le
a homalyos folyosén Howard hazanak felsé szintjén, és
persze éppen az el6z6 napon verték meg Howardot, igy
majdnem minden percben hallottam valamiféle fajdal-
mas hangot abbdl a szobabdl, amelyikben fekiidt, ahol
kohogve és fulladozva fekiidt, rengeteg kitszerbe bugyo-
lalva. Istenem, mit lehetne tenni szegény Howardért?
Teljesen egyediil volt. Egy apr6 kis ember, mint egy kicsi
légy, abban a nagy agyban. Senki sincs, aki segitsen neki.
Utana véletleniil beléptem a hal6szobankba, és ott volt
Judy, betakarézva, az 4gyunkban. O sem volt valami jol,
vagy ugy is lehet mondani, hogy kimeriilt volt, nem
aludt, mit tudom én, § is majd megfagyott, ahogy azon-
nal a tudomasomra hozta. Leiiltem egy székre az agy-
nal, és sokaig néztem az arcat. Szoéval, Ggy értem — azt
hiszem, beszélgettiink, tudjatok, egyfajta parbeszéd volt
ez is. Es egy pillanatban gy éreztem, latom, ahogy a
bére hirtelen sipadni kezd, és azt gondoltam, igen, ez a
holttest fak6saga. Egészen vilagos, ugye? A nyelve, ahogy
beszélt, olyan volt, mint egy gyerek cumija. Azutan vala-
miért elhallgatott. Kezére hiizta szvetterének ujjait, hogy
melegitse Gket, a fogai vacogtak. Szeretkezz vele, gon-
doltam magamban — vagy inkabb 6ld meg. Igen, lehet,
hogy mindezek utin errél van sz6. Es azokra az évekre
gondoltam, amikor reggelente, felkelés utin azokat a
szornyu torténeteket olvastuk az uijsagokban, amelyeket
mindig olyan kiilonés hangnemben irtak, sértetten,
megrendiilten, azokrdl az emberekrdl, akik kimondha-
tatlan dolgokat kovettek el. Gyilkosséag. Leszuras. ,Hogy
kovethet el valaki ilyen kimondhatatlan dolgot?” Mindez
tavolodott, nagyon gyorsan tavolodott. Meddig tettethe-
tem még, hogy megsértenek és megrenditenek a
kimondhatatlan dolgok?

Ugy tlint, hogy lassan elalszik, és gy éreztem, egy holt-
testet latok, 6sszezzott arccal. Zuhogott az esd, ahogy
kisiettem a kertbe. A lapat, a flinyiré — barmi, barmi.
Viért rdm — nincs veszteni val6 id6. A gyepen raléptem
egy kugligolyéra. Ez megteszi.

Visszatértem a kertbél, és benéztem a halészobaba.
Valami nem stimmelt — valami nem stimmelt a babam-
mal. Nyugtalanul aludt - reszketett és szuszogott.

A golydt gyengéden letettem a fal mellé, alltam az agy-
nal, és nagyon hosszii ideig néztem, ahogy alszik.
Hogyan is fért bele szdmomra annyi 6rém, annyi bol-
dogsag ebbe a kis csomagba?

Hat nem létezik halk nyelv? Muszaj beszélniink? Ugy
éreztem, valamiféle 6rvénylé sotétségen zuhanok ke-
resztil. Lefeklidtem, és Judyrdl almodtam.

JUDY Menjiink csendben.

JACK Amikor felébredtem, nedvesnek éreztem az arco-
mat. Kénnyek? Nem — mintha vér lett volna. A macska
karmolt 6ssze. Néhany sz8rszal maradt a pairnamon,
mint valamiféle jel.

JUDY Menjiink csendben.

JACK Csataban voltam. Stlyosan megsériiltem. Eppen a
kérhazba széllitanak. Mindenki kedves, udvarias. Fel-
emelnek egy tiszta dgyra. A sériiléseim ki vannak tisz-
titva. Meg vagyok mosdatva, bekétozve. Majd egy hosszu

éjszaka kovetkezik. Egy dpolond til mellettem. Az egyik
pillanatban felébredek, és latom, ahogy mosolyog. Egye-
nesen a szemembe néz, és keresztiithtizza az ujjat a torkan.

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JACK Miért? Hova megyiink?

JUDY Emlékszel arra a helyre. Tul a harangtornyon a
mezg...

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JUDY ...a fik, az irtas...

JUDY és HOWARD Menjiink csendben.

JUDY ...a fémszobor — azt mondtad: ,egy hatty( vagy egy
kacsa”...

JUDY és HOWARD Menjiink...

JUDY Az 6svény, ahol a gyerekek vezették kisautoikat...

JUDY és HOWARD ...csendben.

JACK Nem értem, miért kell ezt csindlnunk.

JUDY Es kérlek, dragam, volnal szives egészen leegy-

szertisodni életed végén? Mondanad nekem, hogy ,sze-
retsz”? Mondd, hogy ,szeretlek téged”, hasznald éppen
ezeket a szavakat — ugyanazokat a szavakat, amelyeket
mar mindenki hasznalt — a szegény, a cstnya, a buta, a
gyenge?
Es tudod, a legostobabb dolog, hogy még mindig nem
jut eszembe annak a szinésznének a neve — vagyis aki
Tarzan feleségének a htigat jatszotta. De emlékszel arra
a filmre, ahol apolonét jatszott? A kedvenc részem az a
hihetetlen jelenet volt, amikor dgyban fekiidt azzal a
télelmetes fickoval, és egészen hirtelen ott van ez az
elképeszts, csodélatos felvétel a seggérdl — csakis ez az
egészen fantasztikus, gyonyori segg feliilnézetbél -, és
hallod a parbeszédet, amig nézed a seggét, és az egész
olyan, mintha a dialégust sz6 szerint a seggével mon-
danj, és ez egészen hihetetlen.

JACK (Judyhoz) Az Isten szerelmére, egyéltalan nincse-
nek benned érzések? Uram Jézus — ki akarsz nyirni?
(A kizonséghez) A sajat kidltdsom hangjara ébredtem.
Kirohantam a hazbol, és illa berek, nadak, erek!

HOWARD Volt egy visszatér$ képzetem Joanrdl. Lehet,

hogy almodtam is. Fekszem az agyon, meleg parnak és
takarok kozott, kis tiiz ég a kandalloban, és Joan 1ép a
szobdba, finom szendviccsel egy fehér tanyéron. Es
miutin megettem, mellém iil, és kinéziink az ablakon,
mikozben nagyon szorosan atolel.
Az ablakon keresztiil, fényes hold alatt lovakat latunk,
amint jatszanak a fiivon, és madarak jatszanak az égen,
a haz folott. Es az 6 jéghideg keze lassan és céltudato-
san simogat, gyengéd mozdulatokkal, fel és le, mig én
pedig a halal igencsak felfoghatatlan kérdésén gondol-
kodom, és azt mondom magamnak: az Isten szerel-
mére, befejeznéd végre a kiizdelmet? Fekiidj vissza.
Tedd a fejed a parnara. Csukd be a szemed. Fogalmad
sincs arrdl, hogyan élvezz valamit? Csak varj arra a pil-
lanatra, amelyikrél tudod, hogy eljon. Ott. Ott. Egy, ketté
— a bizonyossag.

MASODIK RESZ

JUDY (a kézonséghez) Azutan egy napon jott az a furcsa
képeslap egy kerthelyiség képével — nincs megszdlitis,
nincs alairds. (Olvas) ,Egy nagyon bajos kertben ebé-
deltem ma nélkiiled. Egy bicegé asztalnil, egy vékony



rézsaszal meghajolva és egyensilyat vesztve kanyarog
kifelé a vazabdl, ettem egy tojast, és nem gondoltam rad.”
JACK (a kozinséghez) Egy kis hotelben voltam egy ideig.
Egy imadni val6 hotel, fehérre meszelt falak, gyiimélcs,
néhany novény, ez volt koriilbelil minden. Leszamitva
azt, hogy feltimadtak — tudjatok, mik — az emlékeim.
Nem kiilénosebben fajdalmas emlékek, de egy napon
azon kaptam magam, hogy kotlok egy cikken, amit
lapozgattam, és amit érdekes képek illusztraltak: két fur-
csa képen gondolkoztam, egy nagyon vonzé szinészrdl,
akirdl a cikk is szélt, az egyiken az latszott, ahogy meg-
csokolja a feleségét, és a masikon az, amikor egy filmben
azt a ndt csdkolta meg, aki a feleségét jatszotta, és 6 egé-
szen egyformanak tiint mindkett6n, és amikor olvastam
a cikket, azt mondtam magamban, ez hazugsag, hazu-
dik, legalabb a kett6bdl az egyik képen hazudik. De ahogy
most gondolkodtam réla, hirtelen eszembe jutott, hogy
varjunk csak egy pillanatig, nem, 6 nem hazudik. O nem
hazudik. O nem hazudik, mert nem csinal gy, mintha
ugyanaz az ember lenne, Jézus Krisztus — az a szinész
nem hazudik, én hazudok, amikor ahhoz ragaszkodom,
hogy ugyanaz az ember vagyok — ugyanaz az ember, aki
reggel voltam, ugyanaz az ember, aki tegnap voltam.
Mirél szél ez az egész? Es miért is csindlom? Mi az
értelme? Miért kiiszkédom naprél napra, hogy megta-
nuljam a szévegemet, hogy még egyszer eljatsszam azt
a szornyd figurat — azt a rettenetes figurat, akinek az
eljatszasara valamiért azt hiszem, hogy engem valasz-
tottak ki, azt a rettenetes alakot, akinek a sajat tulajdon-
sagait is lehetetlen megjegyezni? Ugyantgy érzem
magam, mint a biin6zé, aki mindennap kitartéan igyek-
szik ugyanahhoz a torténethez ragaszkodni, amit el6z4
nap elmondott, az alibikhez, a hazugsigokhoz, az egy-
massal osszefligg6 részletekhez — de hiszen ez lehetet-
lenség, nem emlékezhetsz az egészre. Hat akkor miért
probalok Ggy csindlni, mintha ugyanaz lennék, amikor
valdjaban a testem egyszeriien egy héj, ami arra var,
hogy egyszer egyvalaki betéltse, maskor masvalaki?
Hetekig laktam a hotelben, s ek6zben azt a szokast ala-
kitottam ki, hogy sétalgatok a parkban, és egy napon a
park kézepén alltam a limonadésbodénal, és limonadét
ittam, amikor véletleniil 6sszefutottam egy nagyon édes
lannyal. Néhany baratjaval volt, de elkiiloniilt téliik, és
nem tudom miért, Ugy éreztem, hogy megnyugtaté
lenne beszélgetni vele, Ggyhogy beszélni kezdtem
hozza, és § valaszolt halk, finom hangjan. Kicsi, rézsa-
szin szdja olyan apr6 volt, mintha voltaképpen egy pici
kisegér szaja volna, a kis inge mintha csak egy habfosz-
lany a tengerrdl, a cipéi mint miniatdr varrékészletek
dobozkai. Beszélgettiink egy kicsit, és a baratai azt
mondtdk, hogy elindulnak, de § hatramaradt, és mi foly-
tattuk a beszélgetést. Azon a csendes kis hangjan beszélt
nekem arrél az érzésrél, ami az elmalt idében eltsltotte
- ,mintha egy képen volnék” — mondta, ,és valami besa-
rozna”. ,Esvan még valamiféle csaknem kiillonds csend
is?” — kérdeztem. ,Igen, azt hiszem.” — ,Nos, hit nem
tudod, mi ez?” — mondtam egy nevetéssel. , Azt hiszem,
ez a kétségbeesés... ha-ha-ha...”

Egy ideig jartam ezzel a limonadébodés lannyal. Viszo-
nyom volt vele, tudjatok. Elmeséljem azt a finom koze-
ledést, amivel meghdditottam? Nos, ott alltunk a limo-
nadésbbodénal, és sotétedett, és belenéztem a szemébe,
és azt mondtam neki: ,szeretnéd, ha viszonyod volna
velem?” Okos dolog volt, mi? Némiképp durva érintés-
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sel valaszolt. Azutan bemutatkozott — Pegnek hivtak —,
és felmentiink a lakasara.

Gyakran sirtam, amikor szeretkeztiink Peggel, mert gy
éreztem magam, mint egy legelészé barany, és a nép-
mesék arrél szélnak, hogy a boldog baranyok elég gyak-
ran sirnak.

Amikor atolelt, olyankor Peg hatirtalanul kedves volt.
A jéséaga olyan volt, mint valamiféle 6cean, és nekem
tényleg szabad volt isznom benne, és Gisztam, és sza-
badnak éreztem magam.

Tudjatok, azért sokszor csodilkoztam. Miért mondjak
azt az emberek, hogy meghatddnak a természeten —
miként lehetséges ez, amikor egy fa, egy virag voltakép-
pen nem jelent semmit? Senki nem készitette Sket, sen-
kinek nem volt semmiféle kiilonos szandéka veliik, hat
miért mondjak az emberek, hogy jelentenek valamit,
nem ugyanarrdl van-e sz6, mint amikor a bolond azt
hiszi, hogy az es6cseppek az ablakon neki hoznak tize-
netet? Nem — egyaltalan nem —, amikor Peg mellett
fekiidtem, lattam, hogy nincs igazam. Egészen kénnyt
volt igy nézni a vallara, a nyakdra, az arcira, mintha
ezzel egy nekem sz6l6 tizenetet kapnék, mintha a sz6
szoros értelmében beszélne a teste az enyémmel,
mintha képes lennék arra, hogy ezltal hallhassam a dol-
gokat, a kd beszédét, vagy egy fatorzsét éjjel, vagy a holdét.
Akarhogyan is, a dolgok mégsem jottek 6ssze Peggel.
Belém faradt. Lehet, hogy az volt a bajom, hogy mindig
olyan boldogtalan voltam - tudjatok, a boldogtalansig
az valamiféle hideg mocsar, amiben masféle érzések
egyszertien nem hajlandéak novekedni.

Egy napon a févenyen hevertiink 01szas utdn, fogaink
vacogtak, libabdros teste hozzanyomoédott az enyémbhez,
azt mondta: ,Jack, szeretlek”, és arra gondoltam: mirdl
is beszél? R6lam beszél? A nevem olyan furin csengett
a fulemben.

JUDY Ejjelente, egyediil a hazban Apaval, késén fekiid-
tem le. Azonnal, szinte kdbultan elaludtam, majd harom
6ra mulva ismét felébredtem — izzadtan, elborzadva,
kalapal6 szivvel. Sotétben fekiidtem a fiird6kadban, a
vékony vizsugdr alatt vonaglottam, mintha egy lathatat-
lan férfi korbacsolna brutalisan. Nem szabad magadhoz
nyulnod, gondoltam. Az rossz volna. Rossz irany.

Apa minden baratja t6lem vart feleletet, mintha én vol-
nék az, aki minden valaszt ismer valahonnan, és meg
tudndm magyardzni, mi is torténik. Miért? Miért én?
Vartam és vartam, lassan eljott a hajnal, és az erészak
tavoli hangjai — a fojtott és halk horgés és morgds, a pus-
kalovések — lassan elcsendesedtek, vagy csaknem elcsen-
desedtek. A szivet szoritd érzés nem tavozott, a nyomas,
a rettenet — de persze idit6 volt, bizony megnyugtaté a
reggeli levegd édességét érezni, hallani a madarakat, a
bogarakat.

Olykor-olykor még feltettem egy fuilbevalét, felhuztam
egy ruhat, és néha elmentem egy mulatsagra az egyik
kovetségre vagy a masikra, csevegtem a biirokratakkal, a
feleségiikkel és a feltorekvd fiatal parokkal. De semmit
nem tudtam meg, csakugyan semmit, tal azon a nyil-
vanval6 tényen, hogy a f6tisztviselSk fele a htiszas évei-
ben volt.

JACK Egy id§ utin rajoéttem, hogy nincs semmiféle
remény — fontos felismerés. A sajat életemben nem lesz
boldogsag, sem a vilagban nem lesz béke. Volt barmi is,
ami utan sévaroghattam volna, hogy az elkovetkezd
években elérhetem? Jo, talan azzal kisérletezhettem
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volna, hogy az elmémben kevésbé nyornasszanak a halal
és a betegség elborzaszto, éles képei. Talan megtanul-
hatnam, hogy kénnyedebben lendiiljek egyik pillanatrél
a masikra, mint ahogy 6siink, a majom valtott kénnye-
dén agrol agra, ahogy koveti az éjszakai erdén keresztiil
vezetd utvonalat. Tanuljam inkdbb meg, miként merit-
sek erdt egy kocka csokoladé megnyugtato alakjabol, egy
szép szelet tortabol. Egy finom csésze teat talin mégsem
olyan nehéz megszerezni, a titok, amit tudnom kell,
csak annyi, hogy semmi masra ne gondoljunk, amig
isszuk.

JUDY A radi6 valami képtelen tizenetet kdzvetitett. Vala-
milyen 0j emberek keriiltek magas poziciékba, valami-
fajta 0j politikdval, mindez nagyon homalyos volt, de a
hangiitésbdl tudni lehetett, hogy senki nem varhat ettdl
semmi j6t. Mindenki egész nap telefonalgatott, és a leg-
tobb régi barat — mar akik megmaradtak — at akart j6nni
hozzank — tudtuk, hogy egyiitt akarunk lenni. Apat
mindez felvillanyozta, és elhatirozta, hogy f6zni fog.
Es igy azon a délutdnon, &t 6ra kériil mindannyian eljét-
tek, atimbolyogtak a kerten, hogy még egyszer ott llja-
nak a fagyott tobozt, z6mok kis fak alatt. Ott volt Mary
és Herbert és Arthur és Bob és Sam. Sam hozott egy
tanyér indiai chutneyt, ami nagyon jdl illett Apa f6ztjé-
hez. Ahogy alkonyodott a kertben, hallhattuk azokat a
valoban szokatlan hangokat — tudjatok, a robbanasok
hangjat és nagyon hangos lovéseket. Tudtuk, hogy koze-
lebb vannak, mint valaha. De még ott iiltiink a kerti asz-
talnal, vagy kozelebb huzédtunk hozza, és ettiik az ételt,
amit Apa készitett. A virdgok illata kiilonosen erésnek
tlint, mintha kelyhiikbdl az utols6 cseppeket préselnék
a levegébe, annak tudataban, hogy senki nem fogja sza-
golni 6ket késébb. Senki nem evett sokat, de mindany-
nyian ettiink valamennyit.

Végiil, amikor a 16vések hangja tovabb er8sodott, mind-
annyian behtzédtunk a hizba - ez szintiszta, gondol-
kodas nélkiili 6szton volt. Konnyt, csaknem lathatatlan
szitalas kezd4dott, Ggy csindltunk hit, mintha egy-
szeruen az elél huzédnank be, hogy szdrazak marad-
hassunk. Vészjoslo, csendes villanasok voltak — kékes
arnyalat az égen. Es az alkony elmélyiilt.

Alltunk odabent a konyhdban, természetellenesen las-
san és csendben mozogtunk, senki nem ment tal kézel
a masikhoz. ,Figyelj”, mondta Bob. Mindannyian figyel-
tiink, és hallottuk a kézeled6 madarakat. Szarnysuho-
gas, szarmysuhogas — mintha patak csattognanak — vala-
hogyan a kézmondasos ,mennydorgé léptek”. ,Nos”,
mondta Apa, ,nem allok valami igazan babonas ember
hirében” — és a csattogés egy arnyalattal hangosodott —,
»de a madarak hatalmas felh8jének felbukkandasa egy
ilyen pillanatban...”

Es azutin sokdig nem szélt senki - egyik 14bardl
masikra helyezte a teststlyat mindenki, a sajat kis
helyén. Hirtelen szérnyd gorcsét éreztem a gyomrom-
ban, és elérehajoltam. Es azutan kinyitottam a szdmat,
és mintha fény 6mlétt volna beléle a féldre. Ereztem,
mintha csak én is 4télném, amint a kériilottem all6 fér-
fiak pénisze merevedni kezdett. A padléhoz kozel gor-
nyedtem Ossze, férfiak erdejének a kézepén, mindnek
az 4gyékabol élesen meredt el a szerszam.

Majd pedig egy hasadassal hirtelen esé kezdte verni a
kertet, vadul zérégve az ablakokon. Es egy kis id6 mul-
tan, az es zorején til tivegcs6rompolés hangjat hallot-
tam, mintha palackokat dobalnanak és ziznanak 6ssze.
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Es azutén a tolaté teheraut6 sebességvalt6janak katta-
nasa, ahogy megill az autéfeljaron, ugyanott, ahol a
tejeskocsi szokott megéllni. Csengetni fognak, ahogy
a tejesember szokott, hogy atnytjtsa a szamlat?
Athtzédtunk a nappaliba. Arthur leiilt egy székre —
akarcsak Bob, Mary —, és a testiiket lassan 6sszehiztak
a székeken. Arckifejezésiik voltaképpen csak varakozé
volt, egy kicsit meglepett, mint a betegeké, akik pizsa-
majukban iilnek a korhazban. A kertbél zavaros hangok
hallatszottak, de eleinte senki sem ment az ablakhoz,
hogy megnézze, mi is térténik. Végiil én léptem oda, és
a sotétben és es6ben a hazbol kivetiil fény megvilagitott
néhdny foltot, azt lathattam a gyepen. Egy foltnyi virag.
Par edény, étel. Néhany sebesen mozgé férfi kérvonalat
lattam. Majd az asztalnal, ahol mindannyian ettiink, ész-
revettem egy fekvd holttestet — egy 6regembert —, szét-
z(zott koponyaval. A sarban fekiidt, arccal lefelé, zuho-
gott rd az esd, agyvelejét a pazsitra mosva.

Gyerekként sokszor olvastam arrdl, hogy ,raharapnak a
méregkapszulara” — elképzeltem a zselatin kabito izét
a kapszulaban, vagy a félelmetes, fijdalmas iivegszilan-
kokét, mert a kapszula iivegbdl volt. Es azon csodélkoz-
tam, hogy ilyesmi egyaltalan torténik, hogy effélék, mint
méregkapszulak, léteznek még egyéltalan.

Jack stlyara, rdm nehezedd testére gondoltam, ahogy
rajtam fekszik. Es azutan — csaknem nevetséges volt,
egyszerien azért, mert pontosan ugy tértént, mint
ahogy mindig is elképzeltiik — kopogtak az ajton.

Igen, igy pontosan ott értiink f6ldet, ahol tudtuk, hogy
foldet fogunk érni, akarcsak az ejtGernydsok. Mint az
utolsé mozaikdarabok, lehulltunk abba a térbe, amely
mar vért rank. Es ahogy megtértént, rendjén valénak
tint, és az a korabbi idészak, amikor azért imadkoztunk,
hogy Istenem, ne engedd, hogy megtorténjen, messzi-
nek tint.

Elnézést kértem, felmentem a flird§szobaba, és hany-
tam. Utdna fogat mostam, lementem, és tobbé-kevésbé
rendben is voltam. Kicsit borzongtam, ahogy kimentiink
az es@be, de azért képes voltam arra, hogy egyenesen a
teherautéhoz sétaljak.

Istenem, egy életen keresztiil rettegtem attél, hogy
bezirnak egy cellaba, hogy megpofoznak, hogy megiit-
nek, hogy valaki figyel, amig a vécén iilok — mindez
egyetlen pillanat alatt eltint. Egy pillanat alatt dtadtam
magam. Mintha csak kinyitnam az 6klém. Kiengedem
a madarat a kalitkdbol. Nem ajtécsukoédast hallottam —
ugy éreztem, mintha ajté nyilna; egy lany, akit valaki
bezart a szobajaba; utina a lépteinek a zaja, ahogy kitor,
majd kiszalad.

JACK Judy és Howard és a barataik borténbe keriiltek. Ha-
ha-ha - fantasztikusnak ttinik kimondani is — soha nem
hittem, hogy ezt olyanokrél fogom mondani, akiket
ismerek — ,bortonbe keriiltek” — ha-ha-ha. Nehéz id§
volt és hosszt id6 — 6t év. Arthur és Bob — igen, 6k elég
hamar meghaltak. Tudjatok, ha egy vendéglé ablakan
egy kis huzat j6tt be, az mar til sok volt Arthurnak, agy-
hogy feltételezem, el tudjatok képzelni, hogy a mi meg-
lehet8sen hires helyi bortoniink hiresen hideg, hiresen
nyirkos klimédja nem volt kedvére valo, ahogy Bobéra
sem. Osszetdporodtek, mint kicsi egerek, és meghaltak.
A kicsit keményebb kotést Mary élt harom évet és Her-
bert négyet. Késébb, végiil Sam halt meg, és —igen —az 6t
év végére csak ketten szabadulhattak az egykori bandi-
bél: Judy, évtizedekkel a legfiatalabb, és — igaz lehet? —



gyorsan talaljatok ki, miel6tt kimondom — igen — csak-
ugyan — a masik 6 volt — az a rettenetesen kényes, rette-
netesen gyenge 6regember: Howard! Ha-ha-ha — Iste-
nem, micsoda meglepetés! Kiilonés médon persze, ami-
kor kiszabadultak, bar Howard természetesen a legjobb
egészségnek orvendett, Judynak valamiféle betegsége
lett — valami olyan nyavalya, amelyik mindig elmulik, és
azutdn visszatér.

Egy este, amikor Judy és Howard boérténben volt, egy
mulatsigon voltam, éppen sajttortaval és siiteménnyel
tomtem magam, és beszélgetni kezdtem egy meglehe-
tésen kulonds, kissé kotyagos idésebb nével. Azt
hiszem, részeg volt, magamroél tudom, hogy az voltam.
Ugy tlint, hogy nem jar gyakran partikra, és meglehetd-
sen bizarr ruhat viselt. Egészen hirtelen villant belém a
felismerés: ,varj csak — te vagy Joan!” Hirtelen mond-
tam, és teljesen igazam volt. Nem elképeszt8? Ez volt a
legendas Joan. Es mivel részegek voltunk, elég hosszan
és Gszintén beszélgettiink, és hirtelen megkérdezte:
,sz6val hat végiil is mi volt a bajod Howarddal?” ,O, nem
tudom” — mondtam. , Talan az, hogy valéjaban annyira
gyudloltem.” ,Igen, pontosan ez volt az én problémam
is” — értett egyet szivbdl.

Hogy 6szinte legyek, sok ember szdmara, be kell vallani,
nem voltak azok olyan rossz évek. Sok ember boldogult,
nem is ment olyan rosszul nekik, mint azel6tt, s6t akar
egy kicsit jobban is ment. Nekem is elég jo allasom volt.
Volt egy szexrovatom az Gjsagnal, amit mindenki szi-
gortian csakis ,Reggeli Hugyharsonanak”nevezett. Valé-
jaban nem volt olyan rettenetes lap, mégis valamiért
mindenki szeretett glinyt izni bel6le — ez nyilvanitotta
ki az emberek nagyjabol fliggetlen szellemét, gondolom.
Mindazok utdn, amin szegény Howard keresztiilment,
nemigen volt mit iinnepelni, hogy kijott a bértonbél.
Egyébként is, kicsit abszurdnak tiinhet, tudjatok, hogy
valakit bezarnak ot évre, és utdna jon egy ember a
lakasara, hogy lel6je — mindez alapvetéen azért a néhany
esszéért, amit évtizedekkel kordbban irt -, de hat meg
kell értenetek, hogy ezeket a dolgokat nem egyvalaki ter-
vezi el: A Valaki elhatdrozza az egyik dolgot, B Valaki a
masikat, Gigy értem, ez az, ahogy ez az egész mikodik.

Arra kell kovetkeztetnem, hogy valakit lenytigéztek az
étkezéskor torténé kivégzések. Howard a halészobaban
volt, és Judy éppen vitt neki egy tdnyér hideg hust és
salatat. Es ismét volt ez a ,Ne kelj f61”, a fické mogé
sétalt, egy lukat 16tt a tarkojaba, a vér a végtelenségig
omlott a tdnyérra.

Amikor meghallottam, persze hogy dtmentem, hogy
meglatogassam Judyt. Egy hénappal késébb eladta a
hazat, és akkor Gjra atmentem, hogy segitsek a csoma-
golasban.

Istenem, ez az egész dolog a koltézéssel. Olyan lehan-
gold. A holmik eladdsa. A garézs, kitiritve. Még a fiit6-
csovek is részben leszerelve, valamiféle atalakitas miatt.
A konyvek 1adakban, a 1épcsékon lefelé szllitva — olyan
gyongéden mindvégig, mintha tojasosdobozok volna-
nak. Elszomorodtam, ahogy vittiik le a lépcsén a kony-
veket, amit voltaképpen nem éreztem akkor, amikor a
holttestet cipeltiik.

Amikor vittiik lefelé a holttestet, csak arra gondoltam:
nos, hat ezeken a 1épcs6kon 6 bizony tébbé nem megy le.
JUDY Egyiitt tivoztunk, és az éjszakat egy piszkos kis
varosban toltottik, messze lent a viznél. A szallodak
zarva voltak, mind a draga helyek, a nagy vendéglék —
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elmult mar az idény. Valamiért semmiféle meleg holmit
nem vittiink magunkkal, mindketten fagyoskodtunk.
Igencsak sotét, fekete, csillagtalan, holdtalan éjszaka
volt, széllokésekkel, amelyek 6kolcsapasokként csattan-
tak a kis fogadé ablakan, ahol végre szallast talaltunk.

JACK Egy keskeny 1épcséhazban mentiink fel, a fordu-

l6kba hajitott, régi torilkézéhalmok kozott. Egy furcsan
hajlitott kulcsot forditottunk el az ajtéban.

JUDY Meg kellett fognom a kilincset egy pillanatra, hogy

Ossze ne essek. Egyaltalan semmi fiités nem volt a szo-
baban.

JACK ,,Gondoltal rim?” — kérdeztem tdle. ,Gondoltal raim?

Aggodtal értem, amikor tavol voltal?” Arra gondoltam,
most mar idésebbek és bolcsebbek vagyunk. Azt mondta
nekem, hogy tetszik a szvetterem — nagyon szépek a szi-
nei. Sirtam egy kicsit, majd még egy kicsit — tudjatok,
tgy hiippogve. Ezek szerint a szerelem mulik el utoljara.
Es voltaképpen én voltam ott, a legutolsé, hogy ldssam a
végét. Néztem a kis langot, ahogy kigydzott és lobbant,
lehajtotta a fejét, majd halvany fiistcsikka valtozott. Nos,
igen. Széval ez lett bel6le. Gondolhattuk volna. Igazan
nem volt szandékos, de atfogtam Judy derekat, és magam-
hoz 6leltem. Csak egy kis mozdulat volt, ami akar sehova
sem vezethetett. A farkam bagyadtan csiiggott a nadra-
gomban, mint az Anya altal készitett uzsonnascsomag.
Ugy déntéttem, hogy kibontom a zsinért, amit 6vnek
hasznéltam, és kideriilt, hogy van egy kandallé a szoba-
ban. Tiizet raktunk, és mezitlab iiltiink elétte.

JUDY Odakint a szél végigsoport a homoksétinyon, lese-

perte a tornacot — és bent, a mi kis szobankban at akar-
tam &t 6lelni, megnyugtatni — olyan volt, mint egy ide-
ges kis malac, aki minduntalan kisiklott. Az emlék vagy
az éjszaka valamiféle sz6rnyd csalasa ugyanakkor fel-
idézte, milyen volt egykor — a bizalma, a melege, érinté-
sének kozvetlensége.

JACK Egy nehezékkel kevesebb, hogy mér elmult a szere-

lem. Mindig is nehéz sz volt szimomra.

JUDY A bére akir a hideg viasz. Meg akartam flirdetni,

jatszani akartam vele, visszahozni az életbe. De ez mar
lehetetlen volt. Csaknem teljesen meghalt.

JACK Almomban kék fiist szallt keresztiil a szoban. Az

istalléajté nyikorgott, a tehenek bégtek. Felemelkedtem
a foldrdl, er6sen szédiiltem, hamu hullott belSlem, egyre
szapordbban.

JUDY Masnap reggel forré volt a fejem — a régi tiinetek,

ismét. Amint hazatértiink, az utolsé dobozt is betettiik
a taxiba, és végre elkoltoztem, abba a lakasba, amit a
rendkiviil csendes kiilvirosban talaltam, ott, ahol Joan élt.
A legelsé az volt, hogy vettem néhany fehér inget a helyi
piacon, és egy szandalt. Es csaknem minden reggel,
joval hajnal el6tt, amikor még koromsotét volt, felkel-
tem, feloltoztem, keresztiilsétiltam a kisvéros iires
Utjain, majd le az autétthoz, le a vizpartra.

Sotét. A tenger. A vildgitétorony. A siralyok. A homok
vastag és nedves, mint a fekete fagylalt.

Megitéltelek téged? Nyilvan. Persze, hogy meg, de tigyet
se vess ra. Hidegebb fejjel meg fognak neked bocsatani
— valészintileg sajnos csak a haldl utdn, de az is jobb,
mint soha.

Egyszertien elkipraztat az az erdfeszités, amire az
emberek képesek. Pusztan felkelni, feloltozni — mindez
nem is olyan konnyt. Taplalkozni, elmosni az edényeket.
Nem tudom elhinni, hogy emberek ezt évrél évre csi-
naljak.
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JACK Az utin az éjszaka utdn, ahogy teltek a honapok,
még lattam Judyt. Elvesztettem az allasomat, de meg-
tartottam azt a szokdsomat, hogy keresztiilsétiljak a
varoson. Es még valami mis is torténni kezdett, min-
den alkalommal ugyanis, amikor arra gondoltam, hogy
L€n”, a szé zavaréan visszhangzott vagy csengett a
fejemben. A személyiség képzete 1ildoz6tt most engem.
Mirdl is beszéliink mindannyian 4llandéan? Nem fog-
tam fel. A személyiség. A személyiség. Mi volt a szemé-
lyiség? Nos hit, egy délutinon, egy felhds, esét szitalo
késé délutinon iiltem a lakdsomban, és irtam a nap-
lémba, és sikeriilt kiboritanom a tedmat sajnos, nedves
lett a kezem, és az lett a naplém is, meg a mosasbél
hozott tiszta ruha, és egy csomo villa, és a ruha, amit
viseltem, és ahogy kinyultam egy rongyért, hogy elkezd-
jem szaritgatni a holmikat, hirtelen megértettem,
nagyon, nagyon tisztin — és ez a tisztasig ugy elba-
gyasztott, mintha egy ajt6 nyilt volna fel, ahonnan erds
tény meg oxigén aradt az agyamba. Ahogy a rongy az
olemben magaba szivta a teat, megértettem, hogy a sze-
mélyiségem is csak egy halom kiilonféle holmi — volta-
képpen mindaz, amit az életem meglehetds véletlen-
szertiséggel felhalmozott — az, amit lattam, hallottam
vagy atéltem — és amit félt6 gondoskodassal, értelmetle-
nil 6sszegydjtottem és megmentettem, egy rakas
semmi, egy rakas semmi, ami valahogyan kiilonféle for-
makka allt 6ssze, és valamiként sikertilt életre is kelnie,
és most elég nevetségesen valamiféle tiszteletet kovetelt
magénak, mert hat el volt biivélve 6nmagatél. Es a déb-
benetes dolog az volt, hogy én ebben partnere voltam.
Mindannyian azok voltunk! Mindannyian meghajoltunk
el6tte, mindannyian imadtuk, mindenki ott térdelt az &
sajat, killon személyisége elétt, voltaképpen mindenkit
ugyanaz a kérdés nyomasztott, minden mas el6tt: mi
lesz ezzel az én személyiségemmel? Elérek majd ,én”
nagysagot és sikert? Imadni fognak majd ,engem”? Az
én csodalatos személyiségem képes lesz arra, hogy meg-
mutassa magat? Micsoda ostobasag! Es milyen unalmas.
Milyen unalmas, milyen unalmas, milyen unalmas,
milyen unalmas. Volt-e valaha is észinte ez a késztetés?
Ereztiik-e valaha is 8szintén, hogy ezenkiviil semmiféle
mas kérdés nem szdmit? Vajon nem jatszottuk-e tal
kissé az imddatot — vajon nem a gég indokolta-e, hogy
igy tulreagaljuk az egészet.

Es ahogy mindezt végiggondoltam, a gyengiil§ fényben
éppen azt a teremtményt lattam az ablaknal 4llni, a sze-
mélyiséget, ami az enyém volt, azt a nevetséges figurat,
akit mindeddig olyan kériilményesen kifejezett tiszte-
lette] kozelitettem meg — olyan hévvel, olyan alazattal,
kézcsokkal és konnyekkel —, és odaléptem az alakhoz,
ehhez a kellemetlen kis személyiséghez, a gyengiilé
fényben megragadtam valamiként a karjat, és magam
felé forditottam. Azutan a hatara loktem, és {igyesen
arcon ragtam, azutan raiiltem, és fojtogattam és nyu-
vasztottam és nekiiitogettem a koponyajat a foldnek,
amig abbahagyta a sirankozast, abbahagyta a hiippogést,
zihalt, majd vége lett.

Micsoda kibaszott megkonnyebbiilés volt. Mindaz a vég-
telen képmutatas, a komolysag, a nehézkesség, amitél
haldlosan beteg beteg beteg voltam — soha nem kell mar
semmi effélével tor6dnom.

Sétalhatok az utcakon, mint egy pajkos szellem, és senki
nem ismeri a titkomat. Ez lesz aztan igazan vicces.

De persze mindjart littam ennek minden velejaréjat.
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Mostant6l barmi lehetek, ami csak akarok. Ha szellem
leszek, keresztiilsétalhatok a falakon is. Mennyivel kony-
nyebb ez, mint ajtékon kopogtatni, és kénydrogni vala-
kinek, hogy beeresszen.

Es arra gondoltam, mit is mondhatok az embereknek,
egyszertien, amit mindenki megért. Egyszerfien azt
mondandm: , gy hiszem, a szivemben valéjdban min-
dig alacsony homloki voltam.”

Ugy hiszem, a szivemben val6jiban mindig alacsony
homloku voltam.

Ugyhogy 1j életet kezdtem, és igazan boldog voltam,
mert konnyen ment. Masféle léptekkel sétaltam az utci-
kon, csoszogdsabbakkal. Masféle helyeken ettem, mas-
féle izlést alakitottam ki. Evekkel ezel6tt elhatdroztam
magamban, miféle ételekrél mondom mindig azt, hogy
nem szeretem, de most ezeket kedveltem meg.

Uj lakast talltam, amirdl néhanyan azt mondhattik
volna, hogy bizony nem valami szép. Kicsit biidss volt,
azt hiszem. De én élveztem. Az egyik ablaka az udvarra
nézett, ami tele volt szeméttel, és gyerekek jatszottak
benne — amolyan nyomornegyedbeli jatékokat.

Es, ugye, tudjatok, mindig micsoda tisztelettel bantam a
konyvekkel? Soha nem irtam volna egy kényvbe, vagy
hajtottam volna be a lapjat, vagy dobtam volna kénnye-
dén az asztalra. De egy reggel az 0j lakdsomban valami
furcsat csinaltam - legalabbis azt gondoltam, hogy furcsa.
Betettem egy verseskotetet a flird6kadba, és levizeltem.
Erdekes kisérlet. Azutan bent hagytam a kddban, és
késébb, utdna, amikor szarnom kellett — nem terveztem,
csak jott, mint egy 6tlet —, ahelyett, hogy a vécébe szarnék,
leszartam a kényvet. Tudjatok, csak azért, hogy lassam,
hogy meg lehet tenni. Es alkalmasint lehetségesnek bizo-
nyult, mindannak ellenére, amit barki is mondott volna.
Ugyhogy mint egy tudés, azon az éjszakan feljegyeztem
a naplomba: ,igen, a kisérlet tokéletesen sikeriilt.”

A naploémnak, errdl jut eszembe, elég j6 cime volt. Ugy
sz6lt, hogy ,Magan-kisérletek”.

Tudjatok, hogy soha nem éllhattam a kutyakat. Howard
héza tdjan az 6sszes kutya bénult gydloletet keltett ben-
nem. De az tortént, hogy taldlkoztam egy fitval, aki az
udvaromban jatszott, és amikor elment a varosbol,
nekem adta a kutyajat, igy az bekoltozoétt hozzadm, és
végiill minden egészen jol alakult. Voltaképpen meg-
kedveltitk egymast. De egyszer azutdn a kutya rossz
irdnyba szaladt, és lel6tték, igy az édeskés szerelmi
romancnak vége lett — igen, azt hiszem, egy pocsolya
vérben lett vége, mint oly sok mas térténetnek. Es utina
minden sokkal, de sokkal csendesebb lett.

Nos, a dolgok dsszezsugorodtak. A dolgok 6sszezsugo-
rodtak az én szimomra — minden 6sszezsugorodott.
Néha csak annak kisérlete, hogy elolvassam az Gjsagot,
olyan volt, tudjatok, mint ételt kanalazni valakinek a sza-
jaba, akirdl hirtelen kideriil, hogy egyszerre csak meg-
halt. {gy ami szamomra voltaképpen a legval6sagosabba,
legérzékletesebbé vélt, az azoknak a szexiijsagoknak a
kis gydjteménye volt, amit egy napon egy meglehetsen
szép muanyag taskaban taldltam, amint a csatorna mel-
lett az utcan hevert. Ugyhogy rengeteg idét téltéttem
azzal a meglehetGsen tetszélegesen Gsszevilogatott
embercsoporttal, amelyik azokban a kiilonos Gjsdgok-
ban bukkant fel. Valéjaban rettenetesen j6l megismer-
tem Gket — az el6nytelen vonasaikat, mit tudom én, mit
— az alkatukat — pézaikat, gesztusaikat, kifejezéstiket,
mosolyukat.
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Egy napon azutan ennek is vége lett. Egy napon elmult.
Ranéztem a képekre, és semmit sem jelentettek. Nem
éreztem semmit, nem lattam semmit. Halottak voltak a
képek. Papirbél voltak. Semmibél voltak.

JUDY Egy napon, ahogy virdgokat vasaroltam, egyenesen
belefutottam Joanba. Mi mast tehetett volna, mint hogy
meghivjon magdhoz? Kavé és teasiitemény a — tiszta és
rendezett — kertben, de a ragyogd napsiitésben sem
melegedhettem 4t. Ugy éreztem, hogy csuromvizes
vagyok. A készséges szobalany hozott egy pokrécot, és
gondosan a villamra teritette.

Semmiféle érzés nem volt mar kozottunk, Ggyhogy
magamrol beszéltem. Két 6ran keresztiil megallds nél-
kiil beszéltem magamrol, a megértés hangjait htizva elé
szegény Joan szajabdl, Gigy, ahogy a bortonben haztuk
be a tanyér ételt az ajtén levd nyilason keresztiil.
Istenem, mennyire unta. De néhany honappal késébb
ismét meghivott magahoz, és ott iiltem a konyhdaban,
amig tokanyt f6zott. Es ahogy munkéjiban elmeriilve
kavargatta a hatalmas edényt, a kiilvilag szamara vég-
képp Ggy mutatkozott meg, mint egy 6ridsi ragesalo.
Esténként tobbnyire otthon maradtam, f6ztem valamit,
és zenét hallgattam. De egy éjszaka — nem sokkal az-
el6tt, hogy Joan meghalt —, egy éjszaka mégiscsak beka-
landoztam a varosba, és elmentem megnézni egy dara-
bot — A kd volt az, Lebowitztdl. Meg kell mondanom,
hogy végiil is tetszett — kiilonosképpen Lars Helbig, a
doktor szerepében. Egész nap a darabon gondolkoztam.
De a kovetkezd estén Joannal vacsoraztam. O az el6z6
héten latta a darabot, és szentimentélisnak talilta, és
Helbig jatékat egyenesen rendkiviil kézonségesnek.
Amikor ezekrdl a dolgokrol beszélt, az emlékeimben
éldegélé elGadas egyszerre mérgezés aldozata lett. Meg-
halt. Meghalt minden pillanata, ahogy kapcsolatba keriilt
Joan szavaival — minden pillanat reménykedé kis arca
biborszintire valtozott, és meghalt. A kovetkez8 napok-
ban fajt, amikor Gjra megpillantottam, mivé is valtak
egykori emlékeim. Végiil az egész estét kitiritettem a
fejembdl, mint valami hulladékot.

JACK Ez a hét olyan volt, mint amikor végiil elvarrjak az
elvarratlan szalakat. Ha egyszer azok az emberek, tud-
jatok, akik gondokat okoznak, eltiintek, itt az ideje annak,
hogy megtalaljak azokat, akik gondokat okozhatnak, vagy
azokat, akik egyszer, hiisz éve, gondokat okozhattak —
ismeritek, ugye, ezt az egész torténetet. Voltaképpen
mindez a szalak elvarrasarél szol. Elvarrni a szilakat,
vagy éppenséggel lenyesegetni éket, nyilvanvaléan elke-
rillhetetlen része a folyamatnak. Es persze ugyanigy
folyik a végeérhetetleniil a minket megcélzo, ezzel par-
huzamos kampdany az emberiség megjavitasaért, vagy
nevezd, ahogy tetszik, aminek a tdmogatasat szolgalta
most a kivégzések Gjfajta modszerének bevezetése, eze-
ket csaknem hetente rendezték, s ezek soran nyolc vagy
tiz embert zartak egy szobaba, székekre tiltették Sket, és
a fejitket erésen hatracsavartak, hogy szines csoveket
vezessenek a szijukba, amelyek ennek a meglehetdsen
kiilonos ceremoénidnak a sordn feltételezések szerint
igen kevés fijdalommal végeztek velitk — mindezt zene
kisérte, vagy Isten tudja, mi. Nos, akarhogyan is, ahogy
egy reggel a lakdsomban iiltem, olvasgatva errél a leg-
utébbi kisérletrdl, amely erkolcsi és esztétikai izlésszin-
tiinket megemeli, rinéztem a cikket illusztrdl egyik
képre, és ra kellett ismernem, hogy az elnytittnek tiing
emberek kozott, akik ott iiltek azokon a székeken, és cs6-
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veket vezettek beléjiik, ott voltak azok a meglehetésen
faraszté moralistdk, akiket Howard valaha olyan unal-
masnak talalt, Tom és Eddie — gyorsan végignéztem a
soron, korabbi baratjukat, Martint keresve, mig valahogy
eszembe nem jutott, hogy 6t nemrég nevezték ki Kise-
gité Toldhajo-iigyi és Kabelezési Miniszternek vagy
valami effélének — és akkor észrevettem, hogy a leg-
utols6 széken 1l6 nd, meglehetdsen kiilonosen tartott
fejével, nem mas, mint Judy.

Szoval elvesztem. Hol voltam? Vaksin hunyorogtam,
mint egy kifogott hal, amelyik a csénak fenékdeszkajan
csapdos. Es a fura az volt, hogy a verejtékezésen és vala-
miféle zihalason til - igen, tobbé-kevésbé tgy, ahogy
ezeket a pillanatokat leirjak, fogalmam sem volt arrdl,
mit is csindljak. Ugy értem, sz6 szerint, hogy mit tegyek
— felalljak, iilve maradjak, bent legyek, kimenjek?
Kinyaltam a mdanyag zacskdés meztelen baritaimért,
mert éppen mellettem voltak az asztalon. Néztem dket
jatszadozasaik kozepette, és reményteli mosolyuk nyo-
man arra gondoltam, hogy eljon-e valaha egy egytitt
érzGbb vilag.

Kimentem — fekete délutan volt —, csavarogtam az utca-
kon, cipelve a borzalmas banatot. Az a szérnyt érzésem
volt, hogy valami végleg elvégzetlen maradt. Barmerre
jartam, a falevelek is atvaltoztak — arulékka! Hogyan, hét
nem szégyellik magukat? Hat persze, hiszen ez zajlik
mar, tudjatok, j6 ideje. Eszre lehetett mar venni a szo-
kasos aranyakat és narancssargakat és barnakat a z6ldek
kozott. Bementem a parkba, leiiltem egy padra — Ggy
tinik, sikeriilt kifejlesztenem valami olyasmit, amit
yhisztérikus” kohogésnek neveznek tobbnyire —, és
akkor hirtelen belém nyilallt, hogy a f6ldon mindenki,
aki John Donne-t olvashatott, mar halott. Mind meghal-
tak. Es ahogy ezt a furcsa felismeréstoredéket forgattam
a fejemben, radoébbentem, hogy egyediil én maradtam,
aki egyaltalan tudataban van a kiilénleges csoport tavo-
zasanak, ennek a csoporténak, amelyik, legalabbis a sajat
szemiikben, olyan kiilénleges volt, és visszaemlékeztem
arra a konyvre, amit egészen fiatalon olvastam egy fitirél,
aki egy tavoli orszagban egy 6si térzshoz tartozott.
Es ahogy ismertették ennek a torzsnek a kiilonféle szo-
kasait, a konyv leirta, hogy a torzson beliil szdmos
altorzs és klan volt, és amikor meghalt az utolsé talélje
egy bizonyos klannak, nos, akkor nyilvin nem maradt
senki a nemzetségiikbél, hogy elsirassa éket, igy hat
valakit, aki még ismerte a legutolsé tulél6t — és ha senki
nem maradt, aki jol ismerte volna 6ket, akkor csak akadt
valaki, aki egy kicsit ismerte ket —, megbiztak azzal,
hogy elsirassa dket, el az egész eltiing, tdvozo torzset,
nyilvinosan, megszentelt helyen — a siratéembert. Es
felidéztem, ahogy a konyvbeli fiu egyszer elvégezte ezt a
feladatot, fenséges, szent tiizet gyQjtva, sirva és emlé-
kezve.

Nos hat, a park kozepe felé llt az a meglehetGsen sotét,
labirintusszerid és mindig talzsafolt kavézo, amelyik
vonzasanak a park minden latogatéja alkalmasint még a
legszebb napokon is engedett, dacara a kornyezetnek és
az ételek kozismert mindségének, magam is afelé tar-
tottam, bementem, talaltam egy asztalt, és egy csésze
tedt rendeltem egy elcsigazott pincérnétél. Es ht tedval
egylitt, vagy sajat kezdeményezésére, vagy éppenséggel
ez volt a kavéhaz vezetésének az uizletpolitikija, a pin-
cérné hozott egy tinyért, amelyen egy kis stitemény volt,
egyfajta ragacsos torta, amelyik egy darab papiron nyu-
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godott. Es ahogy a pincérnd eltdvozott, 1attam, hogy eljétt
az én idém. El6szor is megettem a tortdt, sziikség-
szertien. Majd pedig felvettem egy gyufat a kzelembdl,
kériilnéztem, és meggyGjtottam a darabka papirt. ,En
vagyok a siratbember” — mondtam.

A papirdarab nem volt nagyon nagy, de meglehetGsen
lassan égett, a tortamorzsak miatt. Ugy hittem, John
Donne-t hallom, amint sir egy zsebkenddbe, ahogy
keresztiilzuhan a padlén — a Pokolhoz vezets uitjan sebe-
sen atszakitja a foldet. A neve, amit olyan sokan ,halha-
tatlanként” emlegettek, mint kideriilt, eltiinik az emlé-
kezetbél. Rajtam kiviil az emlékezék valamennyien elta-
voztak, én pedig feledtem: feledtem a nevét, feledtem 6t
magat, feledtem mindazokat, akik emlékeztek ra.
Néhany vendég és pincérnd ingeriilten nézett rim, amig
kialudt a tiz. Azutan otthagytam a helyszint, és vissza-
mentem a parkba.

Hinnétek, hogy minden mdris békésebbé valt? Bizony,
szavamra, igy volt. Még magamon is éreztem, hogy
konnyebben és mélyebbeket 1élegzem. Mindenki, akit
littam, nyugodtabbnak tint. Egyszertien mindannyian
és mindenhogyan jobban lettiink a mi idegtépd barata-
ink foldi jelenléte nélkiil, a draga eltavozott elsiratottak
nélkiil, ha lehet igy mondani.
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Ismét lattam a padot, amin az el6bb iiltem. Alkonyodott.
Es meg kell mondanom, hogy a szinek a parkban egé-
szen rendkiviiliek voltak — azt is mondhatnam, szinte
habzsolni lehetett volna. A leveg valamiféle rézsaszin-
ben jatszott, és vill6zoan sirga fény futott keresztiil rajta.
Mire vartunk? A Messids megjelenésére? Semmi mas
nem szamitott mar? Elegem lett a tokéletesség utani
vagybél. Es meglehetésen betéltstt mindaz, amim volt —
a limonadésbodé a limonadéjaval, a kavéhaz az ingeriilt
vendégeivel és személyzetével, a korhinta, a mékusok,
a madarak, a fik. Sajnilom, Howard, hogy kivagtak ked-
venc ligeted fait. De annyi minden megmaradt. A fényt,
ami olyan csodilatos és meleg, nem vagtak ki. A virago-
kat sem a ldbamnal, amelyek szirmaik apré ajkaival csé-
koltdk a bokdmat. Kedvenc ligeted elvesztése miatti
egylttérzésem a nap végére lassan megfakul. Azt irjak a
lapok, hogy tiizijaték lesz ma éjjel a korhinta folott, és
kozvetleniil mellette kolyokkutya-parddé, a legjabb
tenyészetek példanyai, megvasarolhatéan.

Nagyon sokdig tltem a padon, elveszve — magamba
zuhanva, mélyen —, hihetetlen fizikai gyonyort érezve,
talan a legteljesebb gyonyort, amit ezen a foldén ismer-
hetiink — az édes, kora esti fuvallat 6rokké viltozé simo-
gatasat.
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