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Mikor bicikliznek már 
be a medvék? 
W A L L A C E S H A W N - P O R T R É 

A kérdés a színház történetét tekintve nagyon is 
releváns: a medveviadalok valamikor a Globe 
előadásainak legfőbb konkurenciáját jelentették 

Londonban, akárcsak a cirkuszi produkciók azelőtt és 
azóta; s amikor a kortárs amerikai drámairodalom 
egyik legizgalmasabb tehetsége, Wallace Shawn saját 
színműveinek sorsáról töpreng, azt a türelmetlen és ki-
elégítetlen várakozást érzi legerőteljesebbnek közönsé-
gében, hogy mikor bicikliznek végre be a medvék. 

De azok csak nem jönnek. Immár csaknem négy 
évtizede nem: amióta az amerikai drámairodalom 
különös alakja, mára már valamiként „kortárs klasszi-
kusa" 1 - másféle értelemben: „veszedelme"2 - első 
színműveivel jelentkezett, s van jelen azóta sokfelé: ma-
gánlakásokon előadott monológokkal, elhagyott épüle-
tekben létrehozott színpadon, és persze európai és ten-
gerentúli színházakban. Amerikában azonban jelenlé-
te, hatása kevésbé érzékelhető, mint Londonban, ahol a 
Royal Court nem „csak" legújabb darabját mutatta be, 
de egy egész évadot szentelt Wallace Shawnnak. 

Hogy Chelseaben mi is történt és történik a kortárs 
drámairodalomért, az az elmúlt évtizedekben történeti 
jelentőségűvé vált: a klasszikusokká öregedett „dühös 
fiatalok" egyik első fórumától kezdődően merész kor-
társ előadásokon át napjaink legfontosabb színpadi szö-
vegeinek színreviteléig. És különös jelentőséget biztosít 
a „Wallace Shawn Season"-nak, hogy az angolszász drá-
mairodalom nagyszerű fenegyerekét a tengerentúlról 
hívták ide, bár ő éppúgy nem volt ismeretlen a Royal 
Courtban, ahogy hazájában, az Egyesült Államokban 
sem. Sőt. 

Azt a szerzőt ugyanis, akit három bemutatóval, to-
vábbá öt darabjának felolvasó színházi előadásával, il-
letve két filmjének vetítésével - valamint esszéköteté-
nek útjára bocsátásával - ünnepel a kortárs dráma 
egyik legfontosabb műhelye, csaknem mindenki ismeri. 
Mert foglalkozását tekintve Shawn színész, pontosab-
ban: „karakterszínész", alacsony, erősen kopaszodó, 
olykor gyermekien bájos és esendő, máskor démonian 
szuggesztív és veszedelmesen magával ragadó, néha 
ijesztő és torz, vagy éppen elgondolkodó és meditativ -
mindezekkel együtt pedig „nyomasztóan népszerű" 
hazájában és azon túl is, ha ilyenkor nem is éppen 

a magas művészet felkentje, hanem a szórakoztatóipar 
egyik kedvelt bálványa. Az ő hangján szólal meg Rex, 
a neurotikus dinoszaurusz (Toy Story), ahogy amerikai 
„sitcom"-okban (Taxi) és szappanoperákban is fel-fel-
bukkan (Gossip- Girl), immár nemzedékek számára б 
Zek, a Nagy Mágus (Star Trek); a szerepek még hosz-
szan sorolhatók: több mint száz filmes és tévés pro-
dukcióban tartja nyilván a legfrissebb „fan club" hon-
lapja. „Főállásban" tehát mégiscsak a hollywoodi ipar 
zseniális mesterembere Shawn, és itt mindkettőnek 
döntő szerepe van: zsenialitásának és mesterségbeli tu-
dásának - de csak ezek után következik életének lénye-
gi része, amikor kihunytak a „showbiz" lámpái. 

Ennek a kettősségnek a vállalásában és értelmezésé-
ben azonban nincs semmiféle önmentő hipokrízis vagy 
megideologizált esztétikai skizofrénia: Shawn ponto-
san tudja, mit csinál, és miért csinálja. Egyfelől banáli-
san egyszerű: a megélhetésért, hiszen drámaíróként 
nem tarthatná fenn magát - és ez is elmond valamit 
a kortárs klasszikusok helyzetéről hazájában. Másfelől 
azonban érzékeli, élvezi és ihletőnek találja, hogy mi-
lyen fontos és termékeny időről időre „másvalakinek" 
lenni, mert ebből rengeteget tudhat meg önmagáról, 
másról: empátiáról, viszonyokról, karakterről, dialógus-
ról - drámáról - , színpadon innen és túl. 

Hogy a száznál több filmből csak kettő került a lon-
doni Shawn-évad műsorába, az pontosan kifejezi is-
mertségének és ismeretlenségének sajátos arányát, 
noha a bemutatott Vacsorám Andréval (My Dinner with 
André), illetve A Negyvenkettedik utca Ványája (Vanya on 
42nd Street) az esztétikailag igényes „ismeretlenség" 
legismertebb darabjai. Hogy saját műfajukban ezek is 
„kortárs klasszikusok" lettek, az a két alkotótárs súlyá-
ból is következik: a legendás amerikai rendező, André 
Gregory a filmes vacsora beszélgetőtársa, akárcsak a 
New York-i Csehov-előadás színre vivője, s mindkét fil-
met Louis Malle jegyzi. És bár Shawn több színművé-
ből is készült film - az egyiket David Hare rendezte,3 

1 John Lahr: Catnip. The New Yorker, 2009. június 1. 
2 Joseph Papp megfogalmazása nyomán lásd Don Shewey: The 

Playwright Nobody (and Everybodyj Knows. American Theater, 2009. 
április. 

3 The Designated Mourner (A siratóember), 1997. 
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a másikban Vanessa Redgrave játszik főszerepet4 - , 
azok vetítését helyettesítette a darabok felolvasása, míg 
a két film-remekmű esetében erről nem lehetett szó. 

A sajátos „kultuszfilmmé" vált 1981-es vacsora erede-
te ugyancsak a Sloane Square-re nyúlik vissza: a Royal 
Court-beli felolvasásokig, beszélgetésekig. Egykori és 
szinte „deszkákhoz ragadtan" konkrét kontextusából 
azonban merészen kiemelkedik a film: a dilemmákat 
tagolják inkább fogások, semmint felvonások, és a rej-
tett történetet inkább működtesse a társalgás belső di-
namikája, mint hogy a csevegés folyamát valamiféle 
szűken értett drámai logika tartsa mederben. A színház 
is így lesz inkább „világ" és „egész", semmint tolakodó 
kulisszáival; és így teljesedik be a cím ígérete: „vacsora-
filmet" látunk egy kellemes és csöndes vendéglőben; 
két barát társalgásával mindarról, ami legutóbbi talál-
kozásuk óta történt velük. A dialógus tehát a közös ét-
kezés során felidézett mindennapokon keresztül szól a 
színházról, szelíden csapongva és mégis célratörően, 
mert legyenek bár esztétikaiak vagy mesterségbeliek a 
felmerülő dilemmák - valójában nyersen és megkerül-
hetetlenül egzisztenciálisak. A mindennapokban en-
nek a találkozásnak ugyanis az kölcsönöz különös 
fényt, hogy a valaha Brechtnél tanult Gregory nemrég 
tért vissza európai utazásáról: Grotowski műhelyében 
járt, és vele, általa értette meg, hogy miféle érvényessé-
ge lehet a színháznak. Ami a világ - úgymond - „bol-
dogabb" felén mintha olykor feledésbe merülne. 
„Wally" a falatok fölött olykor azon töpreng, hogy az ő 
„André" barátjával mi történt odaát; máskor és főként 
azon, hogy miért is lepődik meg ezen, és akkor saját 
meglepetése kelt megütközést benne. Mert hát a világ 
csakugyan „kizökkent", erről szólnak az ő élményei is, 
s ha visszazökkentésre nincs is többé esély, ennek a 
helyzetnek az érzékelése és érzékeltetése lehet a szín-
ház feladata. Szuggesztív, csendes és átütő dialógusuk 
megrázóan spontán - míg finoman erőteljes dramatur-
gia működik benne, ami még a vacsora zárt helyszíné-
nek, halkan és meghitten eszegető vendégeinek, az 
étterem tükreinek, a főpincér csendes jelenlétének, illet-
ve az érkezés-távozás szelíd dinamikájának is jelentősé-
get, olykor csaknem drámai szerepet biztosít. Semmi 
nem történt. Minden megtörtént. Mehetünk haza. 

Az évad alkalmával levetített másik filmben, A Negy-
venkettedik utca Ványájában a maga módján „folytató-
dik" ez a beszélgetés, hiszen „André" nemcsak Csehov-
rendező ekkor, de a kulisszák elé lépve értelmezője is 
lesz annak a sajátos színházi miliőnek, amelyben létre-
jött az előadás. Egy fontos dramaturgiai pillanatban 
ugyanis - ami nem a drámáé, hanem a filmé - fino-
man reflektál mindarra, amiről maga a film szól: ennek 
a színházi világnak a lényegére. Hiszen az üres, omla-
dozó Amsterdam Theater kongó kulisszái között járt 
össze egy maroknyi színész hétről hétre „Ványát játsza-
ni", éveken át, saját maguknak, legfeljebb néhány ba-
rátjuknak még; s ha egyikük nem hal meg - egy vala-
mikori Brecht-színésznő, a Dada - , nem ébrednek rá a 
színpad múlandóságának természetére, saját múlandó-
ságuk alkalmaként. Leforgatták hát az előadást. És bár a 
rögzítés során elillant annak a szinte improvizatív 

4 The Fever (A láz), 2004. 

spontaneitásnak a varázsa, amelynek révén minden 
alkalom más lehetett, hiszen minden Ványa és Dadus 
és Asztrov és Jelena mindig és szándékoltan volt más; 
de mégis megőrződött ennek a színházban nem „szín-
házat" játszó kis társulatnak több, esztétikai súlyú felis-
merése. A szereplők ugyanis nem tettek „drámai" kü-
lönbséget „on-stage" és „off-stage" között: az utcán 
hamburgert evő „Wally" papírpoharas kávéját már bent 
issza meg, s eközben mellette Csehowal kérdezik, hogy 
„Mióta ismerjük mi egymást?". Utcai ruhájuk, egy-
szerű gesztusaik, David Mamet sallangtalanul pontos 
dikciója, akárcsak az üres széksorokkal egybekompo-
nált tér, mintha átvette volna a szerepet a klasszikus ha-
táskeltés és előadói masinéria megannyi összetevőjétől, 
s a végtelenül egyszerű előadás így lett feltétlenebb erejű, 
mint bármiféle illúziókeltés nyomán lehetne. A saját 
életük lett kulissza, viszonyítási pont, előzmény és drá-
mai „kifejlet" a Negyvenkettedik utca és az omladozó 
épület kortárs terében, kereteiben szinte még „színház", 
lényegében több. Manhattan, 1994. Egy egész világ. 

Mert egyébként mind zavarba ejtőbb ez a színpadi, 
felnőtt „tettetés". Csakugyan horkantanak kint a lovak 
az ügyelő pultjánál, és Harkovba indul a tűzcsaptól a 
fogat? Tényleg leveri lábáról a havat a belépő, nem ol-
vadt el az utcától az öltözőig? És ha ezt hinnénk is - de 
hát a könnyek, a sóhajok meg az elsuttogott vallomások 
érvényesek-e számunkra még; mi maradt hiteles a ha-
gyományos hatáskeltés és színházi konvenciórendszer 
elnyűtt eszközei közül? Alig valami - felel esszéiben 
Shawn azokra a kérdésekre, amelyeket a színpadon is 
minduntalan feltesz, és amelyek drámaírói szemléletét 
alapjában határozzák meg. Természetesen kell az illú-
zió, és kell a hatáskeltés, de tudatosan és - akár a drá-
ma keretei között - reflektáltan kell, s a szükségtelen 
rétegeket azért kell lehántani, hogy ami nélkülözhetet-
len, az viszont átütő erejű lehessen. 

Ehhez a döntő jelentőségű színházesztétikai követ-
keztetéshez - és főként: formateremtő erejű felismerés-
hez - kettős lendülettel érkezett: egy személyes út 
vezette ide, és egy történeti élmény is erre sodorta. 
Az előbbi egyszerre lehetett felemelő és nyomasztó: 
Shawn családneve ugyanis New Yorkban igencsak is-
merősen cseng, a drámaszerző édesapja, William har-
mincöt éven át volt a város egyik legfontosabb lapjának 
a New Yorkemeк a főszerkesztője; orákulum és sármór 
írók és újságírók bálványa, és nemzedékek ízlésének 
tudatának formálója. Esendő legenda és szelíd autori-
tás, mellette felnőni - az árnyékában, pontosabban -
nyilván egyszerre volt áldás és átok. Az egyetlen terület, 
amellyel az apa nem foglalkozott, a színház volt. A tör-
téneti szükségszerűséget pedig az jelentette Wallace 
Shawn számára, hogy éppen a hatvanas-hetvenes évek-
ben - felnövekedésének döntő korszakában - a színház 
szabadnak, meghatározatlannak és ezért vonzóan for-
máihatónak tűnt: alakok, helyzetek, viszonyok felbuk-
kanhattak, alakulhattak, és mégiscsak kitaláltak marad-
tak. A New Yorkba nagy lendülettel érkező kései avant-
gárd, a korszak számára örökül kapott esztétikai és 
társadalmi keretek radikális feszegetése, a merész és át-
fogó kísérletek, s velük az egész „művészet" ihlető vál-
sága és formákat felbontó, lázadó szerepkeresése egy-
szerre sodorta az érzékeny - és korábban a Harvardon, 
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ugyanaz a maroknyi, ismerős, szomorú ember jelenik 
meg. Az American Theater című lapnak úgy fogalma-
zott: nincs köze az amerikai színházhoz,6 s a londoni 
évad ennek volt drámai mementója - nemcsak hazája 
szórakoztatóipari kombinátjainak éles kontrasztjaként, 
de a sikeres amerikai darabok mentén is - amelyekből 
olykor azért nem hiányzik az, amit „piaci fegyelemnek" 
nevezhetünk. 

Az évad A lázzal nyitott, a csaknem két évtizede szü-
letett színpadi monológgal, amely ugyanabból a morá-
lis zavarból és felháborodásból táplálkozott, amely 
Shawn társadalmi és politikai nézeteit azóta is megha-
tározza, korai eszmélkedésétől legutóbbi kísérletéig -
a Final Edition (Búcsúszám) című, egyetlen kiadást 
megért élő folyóiratig - : hogy erkölcsileg tarthatatlan az 

vívmányaiból felszippantott annyit, amennyire további 
sikeres működéséhez szükség volt: saját megújulásá-
nak fájdalmas folyamatához az „off'-okban táguló 
Broadway-univerzum azonban nem érzett sem kedvet, 
sem kényszert. Shawn azonban igen, és egyre inkább: 
nem kért a megszilárdult konvenciórendszerből, a si-
kerből sem és ebből a hagyományból sem, s tudta, hogy 
így belőle sem kérnek saját hazája színházai. Ame-
lyeknek közönsége nem tolong Racine- vagy Ibsen-be-
mutatók során az előcsarnokban, mint Európában né-
hol - és ahol szinte minden „nonprofit" előadáson 

a rend, amelyet létrehoztunk, amelyet működtetünk, de 
legalábbis tűrünk, és amelynek tudatos vagy öntudatlan 
haszonélvezői vagyunk. A darabbeli láz egyszerű fizio-
lógiai jelenségként támad, és keríti hatalmába az uta-
zót, aki a harmadik világ egyik nagyvárosának szállodá-
jában hirtelen a fürdőszoba csempéjén találja magát, 
ahol rosszullétének tünetei sajátos dramaturgiát kínál-
nak mind egyetemesebb meghasonlásának: mi is törté-

5 Wallace Shawn: Essays (Esszék). Haymarket Books, New York, 2009. 
6 Don Shewey: i. m. 

majd Oxfordban tanult - fiatalembert a színpadra, majd 
tartotta ott, ebben az „ablaktalan, miniatűr világban".5 

„Istenáldotta" tehetségével, hogy szerepeket játsszon -
és írói szenvedélyével, hogy műveivel újítsa meg. Ez a 

termékeny és ellentmondá-
sos útkereső korszak persze 
gyorsan véget ért, a színházi 
és drámaírói „mainstream" 

BALRA: Wallace Shawn 

Jelenetek az 
Ezerszínű füvek 
című előadásból 
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nik vele, és mi történik itt? Utazásának fel-felmerülő 
epizódjai keverednek életének emlékeivel, benne ter-
mészetesnek tartott kényelmével, öntudatának, önérze-
tének, mindennapi életének szerényen pazar feltételei-
vel - amelyek hirtelen és drámaian csúsznak ki alóla. 
Saját kiszolgáltatottságában érti meg, hogy milyen bil-
lenékeny is ez a rend, amelynek helyre kellene állnia, 
hogy visszanyerje uralmát sorsa felett, míg hirtelen 
revelatívan ismeri fel: az ebben a távoli világban élő, 
dolgozó, nyomorgó kiszolgáltatottak és kizsákmányol-
tak létezése és szenvedése a feltétele az ő ugyancsak ter-
mészetesnek tetsző kényelmének. Egy szánalmas és 
alázatos őslakos előtt, aki talán majd benyit szállodai 
szobájába, és megmenti, ugyan mi különbözteti meg 
őt, a lázas és empatikus szabadelvű értelmiségit a szál-

I99 1_ben kapott Obie-díjat. A Royal Courtban most 
Dominic Cooke, a színház művészeti vezetője rendezte 
az egyszemélyes darabot, és Clare Higgins játszotta -
bár ez ismét nem a legjobb kifejezés az előadásra - , 
mert hát ez a láz férfit, nőt egyaránt elérhet. 

Shawn másik, csaknem negyedszázados darabjának 
- a történelmi változások ellenére feltétlen - elevensé-
gét és érvényességét bizonyította Cooke következő ren-
dezése, a Dan néni és Citrom (Aunt Dan and Lemon) 
londoni bemutatója. A nyers gyümölcsleveken élő ano-
rexiás nagylány monológokkal és dialógokkal kevert kü-
lönös, drámai víziója lépésről lépésre bontakozik ki a 
színen, s ennek sajátos kontúrokat ad a családi barát-
nőnek - és a koravén kislány bizalmasának - , Dan né-
ninek megannyi, lassan feltáruló titka. Ezek sokasod-

nak, előbb apró dózisokban, majd 
a dramaturgia logikájának megfe-
lelően mind erőteljesebben, hogy 
a lány fejletlen testében feszülő 
végletes szenvedélyek szembesül-
jenek a szellem kényszerű kora-
érettségével; s minderre rávetül 
szüleinek köznapian nyomasztó 
házassága és nevelési elveik rap-
szodikus tébolya. A virtuózán 
komponált viszonyháló azonban a 
kislány legfőbb dilemmáját emeli 
ki a kétségek mélyéből: hogy az 
erőszak hogyan illik világunkba, 
miképpen feltételezi annak gördü-
lékeny működését, mind „kint", 
mind „bent". Citrom ugyanis ol-
vasott egy könyvet arról, hogy a 
nácik miként is gyilkolták meg az 
asszonyokat és gyerekeket, és azó-
ta sokat gondol erre. Különösen, 
hogy súlyos történelmi dilemmák 
kerülnek elő szüleinek és Dan 

loda másik szobájában lakó agresszív és gátlástalan po-
litikai gazembertől? A pillanat annál kritikusabb, mivel 
ekkoriban vívott háborút saját lakossága ellen a meglá-
togatott városban regnáló politikai hatalom - az utazó 
hazájának hathatós támogatásával - , s ha nem ért is 
egyet vele a lázas beteg, megkülönböztethető-e azért ő a 
gyilkosoktól és bűnsegédeiktől? Ha egyszer ugyanab-
ban az öltözetben jár, ugyanazt az ásványvizet issza, 
ugyanabban a légkondicionált étteremben vacsorázik, 
és ugyanannak az országnak a polgára, mint amelynek 
csendes konszenzusával irtják az őslakosokat? Bár-
mennyire szeretné is, képtelen elkülöníteni önmagát az 
általa megvetett, elutasított világtól. A politikai és társa-
dalmi émelygést szinte metafizikai méretűvé fokozza a 
„láz", s az egyetlen kiútnak az tűnik, ha ő is átadja magát 
a benne működő, meghasonlott természetnek: tegye, 
amit jónak lát. 

A káprázatos érzékenységgel komponált és páratlan 
lendülettel szőtt szöveget eleinte maga a szerző adta elő 
magánlakásokban, fotelben ülve, halk és jellegzetesen 
magas hangján barátai és ismerősei előtt; a hatás újra 
és újra elementáris volt, hibátlanul zavarba ejtő. Később 
a Public Theaterben Joseph Papp vitte színre, s a mű 

néninek a vitájában Vietnam bombázása kapcsán, mert 
vajon az ottani gyerekek, asszonyok szenvedése és ha-
lála mennyire feltétele annak a gördülékenyen működő 
világrendnek, amelynek haszonélvezői vagyunk? És így 
merül fel benne, hogy a Dan néni számára olyannyira 
rokonszenves, bölcs és hatalmas Kissinger, „aki minden-
nap azon fárad, hogy életünk lehetősége megmarad-



W A L L A C E S H A W N 

jon", olykor vajon magányosan nem zokog-e irodájában 
azok fölött a gyötrelmek fölött, amiket okoz. Nem zokog? 
Mások sem? Akkor pedig nem tisztább és egyszerűbb -
végső soron: becsületesebb - az erőszak nyílt és kép-
mutatás nélküli vállalása, kérdezi a torzult lélek a torz 
világ torz tükrébe pillantva: a náciké? Citrom így elő-
legezi - és „indokolja" - azt a szimpátiát, amit ma élő 
nemzedéktársai táplálnak a mai és tegnapi nácik iránt. 

Hogy a betegség nemcsak személyiségformáló erő le-
het, vagy a világképet hirtelen megváltoztató katartikus 
mozzanat, hanem egyetemes következménye annak, 
hogy a természettel megbomlott a nélkülözhetetlen 
harmónia, az Shawn legújabb darabjának, az Ezerszínű 
fiiveknek (Grasses of a Thousand Colours) legkeserűbb 
konklúziója. Egy idősödő tudós memoárjának felolva-
sása keretezi és tagolja a történetet, amelyben a termé-
szet részben bosszúálló erőként jelenik meg - a tudós 
által kidolgozott eljárás oldotta meg a globális táplálék-
hiányt, és borította fel egyszersmind a táplálékláncot: 
egymás holttestéből lakatta jól az embert és az állatot - , 
így egy közeledő és pusztító erejű járvánnyal mondja ki 
a megsértett természet végső szavát. Ám megjelenik a 
természet a sorson belül is: a tudós életét ugyancsak be-
folyásoló elementáris erejű és zabolázhatatlan szexuali-
tásban, amelyről - egyébként pályája elejétől - vizioná-
rius merészséggel és vakmerő szabadsággal fogalmaz 
Shawn; s itt szerelmeken, házasságokon, nőkön keresz-
tül születik meg ugyanaz az ítélet a főhős felett, amit fi-
ziológiai végzete is siettet. És hogy a természet öntör-
vényű demiurgosza is felbukkanhasson a műben: az 
autonóm és szuverén lényként ismert macska lesz me-
taforája, alkalma és olykor célja a vágyakozásoknak, így 
az egyik szerelmes éppúgy „elmacskásodik" a darab so-
rán, ahogy káprázatos és kannibalisztikus macska-ün-
nepséget és -lakomát is meglátogat a szerző. 

Â csaknem tíz éven keresztül formálódott szöveg 
André Gregory rendezésében került színre, káprázatos 
szereposztással (Emily McDonnell, Miranda Richard-
son, Jennifer Tilly), s az előadásban félelmetes erővel, 
esendő humorral és döbbenetes szuggesztióval maga 
Shawn játszotta a főszerepet. Az íróállványon és kana-
pén túl a háttér vetített képei tágították ki a jómódú, pol-
gári univerzum kereteit ennek megsemmisüléséig, és a 
szükségszerűséghez az este végére nem férhetett kétség. 

A bő tíz évvel ezelőtt született A siratóember ugyan-
csak André Gregory rendezésében került színre - felol-
vasószínpadra - az évad során, bár sokan elevenen em-
lékezhettek Royal National Theatre-beli 1996-os premi-
erjére. Akkor David Hare rendezte a háromszereplős 
előadást, amelynek kilencven percében szinte tapintha-
tó volt a Cottesloe terében az, amit Nádas Péter „rituá-
lis összelélegeztetésnek" nevez. A rítus egyébként is 
alapvető szerepet játszott a darabban: maga a cím utalt 
arra, hogy bizonyos törzsek kijelölnek egy gyászolót, aki 
a közösség végső távozása nyomán majd elsiratja őket. 
A monológokból és dialógfragmentumokból mesterien 
megkomponált szövegben ez egy „törzsön kívüli" férfi, 
aki csak „benősült" a kiválasztottak, majd halálraítéltek 
közösségébe - a dráma szerint a szabadelvű és klasszi-
kusan művelt értelmiségiek közé - , felesége és apósa 
révén került tehát azok közé, akik tudják, és akiknek 

fontos, hogy ki volt például John Donne. Egy kialakuló, 
borzongatóan ismerős totális rendszerben azonban 
mindinkább elfogy a levegő a szellem világában ottho-
nos és irigyelten vonzó szabadelvűek és műveltek kö-
rül, s ennek folyamata egyszerre banálisan köznapi, és 
csaknem metafizikusán fullasztó. Semmitmondó epi-
zódok, szerelmek, beszélgetések, partik és riasztó új-
sághírek közepette nyer mindinkább teret a fenyegetett-
ség, majd az erőszak, előbb a fejekben, később szavak-
ban, majd az utcákon. 

Az egykori londoni előadás statikus rendjét - külö-
nös, sötét-arany térben, hosszú asztal mögött szinte 
moccanatlanul ültek a szereplők, a homályt hangok és 
szinte „szólamok" oszlatták és mélyítették - a későbbi, 
New York-i bemutatót rendező André Gregory feloldot-
ta, s egy különös, elhagyott manhattani épületben vitte 
színre a darabot, kimozdítva ezzel a szöveget a színpad 
illúziókeltő világából, hogy csaknem „drámaiatlan", 
csendes és feltartóztathatatlan haladása válhasson drá-
mai erővé. Ezt az előadást hívta meg azután Luc Bondy 
a Bécsi Ünnepi Hetekre, s az osztrák fővárosban egy pa-
lota termeit bocsátotta a rendező és a színészek rendel-
kezésére - több tágasan homályos helyiségben tárult fel 
tehát a kevesek és műveltek sorsa, szinte szükségszerű, 
kollektív történelmi balesetként. A szöveg és a tér rend-
kívüli feszültségét tovább erősítette, hogy Shawn maga 
játszotta a „címszerepet", és felejthetetlenné tette, hogy 
a karizmatikus és elragadó Deborah Eisenberg - a szerző 
élettársa, rendkívül tehetséges prózaíró - lépett színre 
partnereként, újabb és újabb jelentésrétegeket rendelve 
az életösztönnek ellentmondó értékrendhez: hogy szá-
mít-e még valakinek az, hogy ki volt John Donne. 

Az évad során elhangzó további felolvasások a hetve-
nes évek Shawnját mutatták meg: eredetinek, erőteljes-
nek és rendkívül aktuálisnak. A legkorábbi szöveg, az 
1970-es Hotel-darab (The Hotel Play) apró helyzetek és 
jelenetek sorozatából épül fel, és kínál olykor vonzó, 
olykor nyomasztó atmoszférát káprázatos dialógusok-
hoz és szituációkhoz - amolyan „intim gyakorlatokként 
a mizantrópiában".7 Főhőse a hotel alkalmazottjaként a 
legkülönfélébb kapcsolatokba bonyolódik az odavetődő, 
igen nagyszámú vendéggel - „az egész polgárság"8 szín-
re lépett: hetvenhat főt számlált a La Mama színházban 
kiállított szereplőgárda - , hogy ennek révén táruljon fel 
a trópusok forróságában saját belső világunk megannyi 
vonzó, taszító, bizarr, képtelen, ám vitathatatlanul em-
beri vonása. A másik mű - Késő éjszakánk (Our Late 
Night) - ugyanezt az emberi viszonyok talán legérzéke-
nyebb - és bizonyosan legérzékibb - rétegében szólal-
tatja meg: erotika, szexualitás és az erről való beszéd 
nyer sajátosan univerzális értelmet egy különös éjjelen. 
Szinte véletlenszerű találkozások során ugyanis egy-
mással - egymáson keresztül, egymás fölött stb. - nem-
csak testükkel, de főként mélyreható szavaikkal és ezek 
„hermafroditisztikus" jelentésével érintkeznek a részt-
vevők, s maga a - káprázatos dialógustechnikát szolgáló 
- nyelv lesz végül különös főszereplője mindannak, 
amiről nyilvánosan beszélni drámaian bajos; ahogy ezt 

7 Fintan O'Toole: The Masked Avenger. The New York Review of Books, 
1998. augusztus 13. 

8 Uo. 
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André Gregory rendezése is sugallta a darab 1975-ös be-
mutatóján, a New York-i Public Theaterben. Hogy ez a 
kortárs drámairodalom egyik legfontosabb dilemmája 
is, azt éppen az egyik legjelentősebb mai szerző értette 
meg és hangsúlyozta az évad során: Caryl Churchill, aki 
az Egy háromrészes gondolat (A Thought in Three Parts) 
című Shawn-darabot rendezte a Court felolvasószínpa-
dára (illetve tíz évvel korábban a Késő éjszakánkat, szín-
padra). Ennek sorsa Londonban valaha különös fordu-
latot vett: szabad és konvenciómentes dikcióját maga 
Lord Nugent of Guilford kifogásolta a Lordok Házában, 
s felhívta a kormány figyelmét az efféle „szennyezés" 
elleni védekezésre. Kiszállt a rendőrség, sajtópolémia 
kerekedett, a Shawn-bemutató csaknem kockára tette a 
színház sorsát - amely mellett azután mégiscsak kiállt 
egy maroknyi értelmiségi. Hiszen maga a színmű nem 
más, mint egy lendületes - verbálisan megformált és 
ezért színpadon a valóságosnál is érvényesebb - orgia 
pontos krónikája, nem az úgynevezett testi eseménye-
ké, inkább a mögötte rejlő vágyaké, érzéseké, eksztázi-
sé, gyönyöré, gyűlöleté és csalódásé; minden szemléle-
ti vagy konvencionális szűrő, netán előzetes esztétikai 
megfontolás nélkül, mintha végre gyermeki ártatlan-
sággal lehetne arról beszélni, ami éppen az ártatlansá-
gon túli világ vízválasztója volna. De hiszen minden 
csak beszéd - s vajon a színpad „valósága" nem éppen 
efféle verbális kalandozásra és rejtett rétegek feltárásá-
ra való? Végül pedig az elhangzó Marie és Bruce (Marie 
and Bruce) ismét csak sajátos görbe tükörben mutat 
meg egy - úgymond: középosztálybeli - emberi kapcso-
latot, a vonzás és taszítás különös oszcillálásával. 

A művek között volt, amelyik Obie-díjat kapott - Késő 
éjszakánk - , illetve amelyet Joseph Papp színházának 
műhelyében dolgozott fel - Egy háromrészes gondolat -, 
ám szinte mind botrányt kavart, és hosszú ideig nem-
igen kerültek ismét színre. Ennek egyik oka nyilvánva-
lóan - úgymond - explicit szexuális tartalmuk volt, 
amely azonban az idők során erőteljesen finomodott, és 
ezzel elmélyült; ahogy a világ meg szépen eldurvult ez-
alatt, és átitatódott a sokszor öncélú testiség megannyi 
képével, eseményével. Az Ezerszínű füvek keserű és re-
ménytelen víziójában így lesz a testi kapcsolat az általá-
ban vett emberi kapcsolatok suta modelljévé és keserű 
metaforájává - mert hiszen a másikhoz találás ellenáll-
hatatlan vonzása és beteljesülésének reménytelensége 
ott pulzál már a vágyban. Aminek a másik talán már 
csak nem is alkalma, hanem üres kulisszája, s a legfor-
róbb odaadás is elsősorban önmagunkról szól; a talál-
kozás illúziójával végül a bonthatatlan magányt mélyíti 
el. És ez sem más, mint közös és örömmel keresett vég-
zetünk - ahogy a szerző fogalmaz erről a dilemmáról 
esszéiben - , és legyen bár álom és valóság találkahelye 
a nemiség birodalma, még egyszemélyes megváltást 
sem kínál. Sőt: annak evidenciájaként szolgál, hogy old-
hatatlanul természeti lények volnánk, s a XIX. század 
nagy, antropológiai illúzióinak fakulása nyomán nem 
kellene meglepődnünk azon, hogy életünk legfonto-
sabb pillanataiban egy hatalmasabb erő betör világunk-
ba, és mindent - minket is - éppúgy elsodor, ahogy 
szemünk láttára sodorja a párzásban „eszüket vesztő" 
tigriseket, disznókat, bogarakat. 

És ennek felismerésében, ábrázolásában ugyanolyan 

konvenció nélküli és meggyőző Wallace Shawn, mint 
amikor a színházról fogalmaz színpadon innen és túl -
azzal a csendes szenvedéllyel, hogy le kellene végre szá-
molni avítt előítéleteinkkel. És így nemcsak a tettetés és 
az illúzió, a dialógustechnika és a lélektani motiváció 
felemás okozatisága kap új jelentést drámáiban, de újra 
is formálódik a műfaj: a szinte zenei prózaritmussal, 
ennek mentén a konfliktus-, sőt: olykor szinte „ese-
ménymentes" feszültségteremtéssel s ennek elementá-
ris hatásával. Mindezt azonban sokszor ugyanabban a 
térben s ugyanazokkal az eszközökkel kellene közölnie, 
amelyek érvényességében már régen nem bízik; míg 
használja azokat, többé-kevésbé ki van szolgáltatva ne-
kik, így kénytelen finoman és áttételesen reflektálni rá-
juk. A színházi formakeresés jelentős művészeivel való 
kapcsolata ezért is döntő: André Gregoryval való talál-
kozása éppúgy meghatározó, mint együttműködése 
Papp-pal, Hare-rel, Churchill-lel, illetve 2004-től Scott 
Elliott-tal és társulatával, a New Grouppal. Ennek szá-
mos epizódja beépült már életművébe is, így például 
egy Koldusopera-értelmezés, amely a Broadwayt tette 
próbára (Roundabout Theater Company), és amelynek 
kapcsán újragondolhatta egyik legfontosabb viszonyítá-
si pontját: Brecht szövegeit. Hiszen nála a dráma meg-
újítása elválaszthatatlan volt a színházétól - és, tegyük 
hozzá szemlesütve: a társadalométól - , így a nézők sem 
lehettek tétlen voyeurök többé, hanem személyesen 
megszólított, olykor éppen felelősségre vont vagy állás-
foglalásra kényszerített - így kényelmükből maradan-
dóan kizökkentett - , sajátos státusú „szereplők". 

Kurt Weill nélkül persze bajos ezt a viszonyítási pon-
tot újrateremteni - bár szövegének zeneisége, kompo-
zíciós technikájának rendhagyó volta, a művekben ér-
zékeltetett „szólamok" sajátos harmóniája olykor 
műfaj váltásra sarkallja Wallace Shawnt, aki két operát 
is jegyez: Sötétben (In the Dark) címmel az egyiket, s 
nemrég A zenetanár (The Music Teacher) címen mutat-
ták be a másikat, amelynek zeneszerzője saját testvére, 
a zenetörténészként és komponistaként is jelentős 
Allan Shawn. 

„Nem tudom, hogy történt, de az lettem, akit hatvanöt 
évesnek neveznek" - kezdte egy beszélgetését Shawn, 
nyilván a maga számára is alkalmat keresve annak fel-
dolgozására, ami az időben történt vele. Pedig koráb-
ban már a „showbiz"-ügynöke közölte vele, hogy nem 
képviselheti tovább a testét, hiszen „a korral vicces arcok 
is tragikussá válnak" - ezt pedig a popkultúra már nem 
szereti - , de a hangja, az rendben van, az még piacké-
pes. Talán ez is újabb lendületet ad csaknem egy évti-
zede dédelgetett tervének, a Solness építőmester újraér-
telmezésének, amit a Ványához hasonlóan drámaian 
egyszerű, szikáran és illúziótlanul érvényes keretek kö-
zött mondana el: semmiféle mesterkedéssel - színhá-
zival sem - térhetünk ki az elől, hogy pusztán a telő idő-
vel lettünk érvénytelenek. 

De hát csakugyan ez történt? Vagy inkább elébe ment 
az időnek, s meg kell várnia, hogy az beérje, mert addig 
nincs senki, akinek átadja terveit? És akkor még elsirat-
nia sem lesz kinek azt a törzset, amely valamiféle legi-
timációt adott volna létezésünknek? De hát miért is kel-
lene legitimáció? Kinek hiányzik? Amikorra a kérdést 
feltehetnénk, már talán senki nem lesz, aki érti. 


