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kérdés a szinhaz torténetét tekintve nagyon is
A relevans: a medveviadalok valamikor a Globe
el6adasainak legfébb konkurencijat jelentették
Londonban, akircsak a cirkuszi produkcidk azel6tt és
az6ta; s amikor a kortirs amerikai dramairodalom
egyik legizgalmasabb tehetsége, Wallace Shawn sajat
szinmuveinek sorsarodl topreng, azt a tiirelmetlen és ki-
elégitetlen varakozast érzi legerGteljesebbnek kozonsé-
gében, hogy mikor bicikliznek végre be a medvék.

De azok csak nem jonnek. Immar csaknem négy
évtizede nem: amidta az amerikai dramairodalom
kiilonos alakja, mara mar valamiként ,kortars klasszi-
kusa”! — masféle értelemben: ,veszedelme”” — els6
szinmuveivel jelentkezett, s van jelen azéta sokfelé: ma-
ganlakasokon el8adott monolégokkal, elhagyott épiile-
tekben létrehozott szinpadon, és persze eurdpai és ten-
gerentili szinhdzakban. Amerikdban azonban jelenlé-
te, hat4sa kevésbé érzékelhetd, mint Londonban, ahol a
Royal Court nem ,csak” legijabb darabjit mutatta be,
de egy egész évadot szentelt Wallace Shawnnak.

Hogy Chelseaben mi is tortént és torténik a kortars
drdmairodalomért, az az elmult évtizedekben torténeti
jelentéségivé valt: a klasszikusokka éregedett ,diihos
fiatalok” egyik elsé forumatél kezdédéen merész kor-
tars eladasokon at napjaink legfontosabb szinpadi sz6-
vegeinek szinreviteléig. Es kiilénos jelentdséget biztosit
a ,Wallace Shawn Season”-nak, hogy az angolszasz dra-
mairodalom nagyszerd fenegyerekét a tengerentulrél
hivtak ide, bar 6 éppligy nem volt ismeretlen a Royal
Courtban, ahogy hazijaban, az Egyesilt Allamokban
sem. S6t.

Azt a szerz6t ugyanis, akit hirom bemutatéval, to-
vabba 6t darabjanak felolvasé szinhazi eladasaval, il-
letve két filmjének vetitésével — valamint esszékoteté-
nek utjara bocsatisival — tnnepel a kortars drima
egyik legfontosabb mihelye, csaknem mindenki ismeri.
Mert foglalkozasat tekintve Shawn szinész, pontosab-
ban: ,karakterszinész”, alacsony, erésen kopaszodd,
olykor gyermekien bijos és esend6, maskor démonian
szuggesztiv és veszedelmesen magaval ragad6, néha
ijeszté és torz, vagy éppen elgondolkodé és meditativ —
mindezekkel egyiitt pedig ,nyomasztéan népszerd”
hazdjaban és azon tdl is, ha ilyenkor nem is éppen
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Mikor bicikliznek mar
vek?

a magas mtuvészet felkentje, hanem a szérakoztatéipar
egyik kedvelt balvanya. Az § hangjin szélal meg Rex,
a neurotikus dinoszaurusz (Toy Story), ahogy amerikai
»sitcom”-okban (Taxi) és szappanoperdkban is fel-fel-
bukkan (Gossip- Girl), immar nemzedékek szamara §
Zek, a Nagy Magus (Star Trek); a szerepek még hosz-
szan sorolhatok: t6bb mint szdz filmes és tévés pro-
dukciéban tartja nyilvan a legfrissebb ,fan club” hon-
lapja. ,Féallasban” tehat mégiscsak a hollywoodi ipar
zsenidlis mesterembere Shawn, és itt mindkettének
dont6 szerepe van: zsenialitisinak és mesterségbeli tu-
dasanak - de csak ezek utan kovetkezik életének 1énye-
gi része, amikor kihunytak a ,showbiz” 1ampai.

Ennek a kettGsségnek a vallalasiban és értelmezésé-
ben azonban nincs semmiféle 5nmentd hipokrizis vagy
megideologizalt esztétikai skizofrénia: Shawn ponto-
san tudja, mit csinal, és miért csindlja. Egyfel6l banali-
san egyszer: a megélhetésért, hiszen dramairoként
nem tarthatna fenn magat — és ez is elmond valamit
a kortars klasszikusok helyzetérdl hazijaban. Masfeldl
azonban érzékeli, élvezi és ihletének taldlja, hogy mi-
lyen fontos és termékeny id6rél idére ,masvalakinek”
lenni, mert ebbél rengeteget tudhat meg 6nmagarél,
masrol: empatiardl, viszonyokrol, karakterrdl, dialogus-
6l — drdmardl -, szinpadon innen és tal.

Hogy a szdznal tobb filmbél csak kett§ keriilt a lon-
doni Shawn-évad miisordba, az pontosan kifejezi is-
mertségének és ismeretlenségének sajatos arinyat,
noha a bemutatott Vacsordm Andréval (My Dinner with
André), illetve A Negyvenkettedik utca Vinydja (Vanya on
42nd Street) az esztétikailag igényes ,ismeretlenség”
legismertebb darabjai. Hogy sajat miifajukban ezek is
JKortars klasszikusok” lettek, az a két alkot6tars silya-
bél is kovetkezik: a legendas amerikai rendez, André
Gregory a filmes vacsora beszélgetStarsa, akarcsak a
New York-i Csehov-el6adés szinre vivdje, s mindkét fil-
met Louis Malle jegyzi. Es bar Shawn t6bb szinmiivé-
b6l is késziilt film — az egyiket David Hare rendezte,’

1 John lahr: Catnip. The New Yorker, 2009. junius 1.

2 Joseph Papp megfogalmazisa nyoméin lisd Don Shewey: The
Playwright Nobody (and Everybody) Knows. American Theater, 2009.
aprilis.

3 The Designated Mourner (A siratéember), 1997.
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a miasikban Vanessa Redgrave jatszik fGszerepet® -,
azok vetitését helyettesitette a darabok felolvasasa, mig
a két film-remekmi esetében errél nem lehetett sz6.

A sajatos ,kultuszfilmmé” valt 1981-es vacsora erede-
te ugyancsak a Sloane Square-re nyulik vissza: a Royal
Court-beli felolvasasokig, beszélgetésekig. Egykori és
szinte ,deszkikhoz ragadtan” konkrét kontextusibol
azonban merészen kiemelkedik a film: a dilemmakat
tagoljak inkabb fogisok, semmint felvonasok, és a rej-
tett torténetet inkabb mikodtesse a tarsalgas belsé di-
namikaja, mint hogy a csevegés folyamat valamiféle
sziken értett drimai logika tartsa mederben. A szinhaz
is igy lesz inkabb ,vilag” és ,egész”, semmint tolakodd
kulisszaival; és igy teljesedik be a cim igérete: ,vacsora-
filmet” latunk egy kellemes és csondes vendéglében;
két barat tarsalgasaval mindarrdl, ami legutdobbi talal-
kozésuk ota tortént velitk. A dialégus tehat a kozos ét-
kezés sordn felidézett mindennapokon keresztiil sz6l a
szinhazrol, szeliden csapongva és mégis célratéréen,
mert legyenek bar esztétikaiak vagy mesterségbeliek a
felmeriil§ dilemmak — val6éjaban nyersen és megkeriil-
hetetleniil egzisztencidlisak. A mindennapokban en-
nek a taldlkozdsnak ugyanis az kolcson6z kilénss
fényt, hogy a valaha Brechtnél tanult Gregory nemrég
tért vissza eurbpai utazasarol: Grotowski mthelyében
jart, és vele, altala értette meg, hogy miféle érvényessé-
ge lehet a szinhaznak. Ami a vildg — Ggymond - ,bol-
dogabb” felén mintha olykor feledésbe meriilne.
,Wally” a falatok f6l6tt olykor azon topreng, hogy az 6
,André” baratjaval mi tortént odait; maskor és féként
azon, hogy miért is lepédik meg ezen, és akkor sajat
meglepetése kelt megiitkozést benne. Mert hat a vilag
csakugyan ,kizokkent”, errél szélnak az 6 élményei is,
s ha visszazokkentésre nincs is tobbé esély, ennek a
helyzetnek az érzékelése és érzékeltetése lehet a szin-
héz feladata. Szuggesztiv, csendes és atiité dialogusuk
megrazoan spontan — mig finoman erételjes dramatur-
gia muikodik benne, ami még a vacsora zért helysziné-
nek, halkan és meghitten eszeget§ vendégeinek, az
étterem tiikreinek, a fépincér csendes jelenlétének, illet-
ve az érkezés-tavozas szelid dinamikajanak is jelentésé-
get, olykor csaknem dramai szerepet biztosit. Semmi
nem tortént. Minden megtortént. Mehetiink haza.

Az évad alkalmaval levetitett masik filmben, A Negy-
venkettedik utca Vdnydjdban a maga médjan ,folytato-
dik” ez a beszélgetés, hiszen ,André” nemcsak Csehov-
rendezd ekkor, de a kulisszak elé lépve értelmezdje is
lesz annak a sajatos szinhazi miliének, amelyben létre-
jott az eldadas. Egy fontos dramaturgiai pillanatban
ugyanis — ami nem a drdmaé, hanem a filmé - fino-
man reflektdl mindarra, amirél maga a film sz6l: ennek
a szinhazi vilagnak a lényegére. Hiszen az iires, omla-
doz6 Amsterdam Theater kongé kulisszai kozott jart
ossze egy maroknyi szinész hétrél hétre ,Vanyat jatsza-
ni”, éveken at, sajit maguknak, legfeljebb néhany ba-
ratjuknak még; s ha egyikiik nem hal meg - egy vala-
mikori Brecht-szinészn@, a Dada —, nem ébrednek r a
szinpad mulandésaginak természetére, sajat mulandé-
saguk alkalmakeént. Leforgattdk hat az el6adast. Es bar a
rogzités soran elillant annak a szinte improvizativ

4 The Fever (A 1az), 2004.
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spontaneitisnak a vardzsa, amelynek révén minden
alkalom mas lehetett, hiszen minden Vinya és Dadus
és Asztrov és Jelena mindig és szandékoltan volt mas;
de mégis megGrz3dott ennek a szinhizban nem ,szin-
hazat” jatsz6 kis tarsulatnak tobb, esztétikai stlyu felis-
merése. A szereplSk ugyanis nem tettek ,dramai” kii-
lonbséget ,on-stage” és ,off-stage” kozott: az utcan
hamburgert ev6 ,Wally” papirpoharas kavéjat mar bent
issza meg, s ekzben mellette Csehovval kérdezik, hogy
»Mib6ta ismerjilk mi egymast?”. Utcai ruhdjuk, egy-
szerl gesztusaik, David Mamet sallangtalanul pontos
dikcibja, akarcsak az iires széksorokkal egybekompo-
nalt tér, mintha atvette volna a szerepet a klasszikus ha-
taskeltés és eladoi masinéria megannyi 6sszetevGjétél,
s a végteleniil egyszert elGadas igy lett feltétlenebb erejd,
mint barmiféle illizidkeltés nyoman lehetne. A sajat
életiik lett kulissza, viszonyitasi pont, el6zmény és dra-
mai ,kifejlet” a Negyvenkettedik utca és az omladozd
épiilet kortars terében, kereteiben szinte még ,szinhaz”,
lényegében tobb. Manhattan, 1994. Egy egész vilag.

Mert egyébként mind zavarba ejtébb ez a szinpadi,
felnétt ,tettetés”. Csakugyan horkantanak kint a lovak
az ligyel6 pultjanal, és Harkovba indul a tlzcsaptél a
fogat? Tényleg leveri 14barél a havat a belépd, nem ol-
vadt el az utcatél az 61t6z6ig? Es ha ezt hinnénk is — de
hat a kénnyek, a séhajok meg az elsuttogott vallomasok
érvényesek-e szamunkra még; mi maradt hiteles a ha-
gyomanyos hataskeltés és szinhazi konvenciérendszer
elnytitt eszkozei koziil? Alig valami — felel esszéiben
Shawn azokra a kérdésekre, amelyeket a szinpadon is
minduntalan feltesz, és amelyek dramairéi szemléletét
alapjaban hatarozzak meg. Természetesen kell az illt-
zi6, és kell a hatiskeltés, de tudatosan és — akar a dré-
ma keretei kozott — reflektiltan kell, s a sziikségtelen
rétegeket azért kell lehantani, hogy ami nélkiilézhetet-
len, az viszont atiit6 erejii lehessen.

Ehhez a donté jelent6ségii szinhdzesztétikai kovet-
keztetéshez — és f6ként: formateremt6 ereji felismerés-
hez — kettds lendiilettel érkezett: egy személyes ut
vezette ide, és egy torténeti élmény is erre sodorta.
Az el6bbi egyszerre lehetett felemel$ és nyomaszto:
Shawn csalddneve ugyanis New Yorkban igencsak is-
merdsen cseng, a dramaszerzé édesapja, William har-
minc6t éven at volt a varos egyik legfontosabb lapjanak,
a New Yorkernek a f8szerkesztGje; orakulum és sirmér,
ir6k és ujsagirok balvanya, és nemzedékek izlésének,
tudatanak formaléja. Esendé legenda és szelid autori-
tas, mellette felnéni — az arnyékaban, pontosabban —
nyilvan egyszerre volt aldas és atok. Az egyetlen teriilet,
amellyel az apa nem foglalkozott, a szinhaz volt. A tor-
téneti sziikségszeriséget pedig az jelentette Wallace
Shawn szdmara, hogy éppen a hatvanas—hetvenes évek-
ben — felnovekedésének dontd korszakdban - a szinhaz
szabadnak, meghatirozatlannak és ezért vonzéan for-
malhaténak tint: alakok, helyzetek, viszonyok felbuk-
kanhattak, alakulhattak, és mégiscsak kitalaltak marad-
tak. A New Yorkba nagy lendiilettel érkezé kései avant-
gard, a korszak szamdra orokiil kapott esztétikai és
tarsadalmi keretek radikalis feszegetése, a merész és at-
fogé kisérletek, s veliik az egész ,mtvészet” ihlet§ val-
saga és formdkat felbontd, 14zadé szerepkeresése egy-
szerre sodorta az érzékeny — és korabban a Harvardon,
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majd Oxfordban tanult — fiatalembert a szinpadra, majd
tartotta ott, ebben az ,ablaktalan, miniatiir viligban”.’
,Istendldotta” tehetségével, hogy szerepeket jatsszon —
és ir6i szenvedélyével, hogy mtveivel Gjitsa meg. Ez a
termékeny és ellentmonda-
sos Utkeres§ korszak persze
gyorsan véget ért, a szinhazi
és dramair6i ,mainstream”

BALRA:; Wallace Shawn

Jelenetek az
Ezerszind fuvek
cimd eladasbol

vivmanyaibdl felszippantott annyit, amennyire tovabbi
sikeres miikodéséhez sziikség volt: sajat megujulasa-
nak fijdalmas folyamatidhoz az ,off”-okban taguld
Broadway-univerzum azonban nem érzett sem kedvet,
sem kényszert. Shawn azonban igen, és egyre inkabb:
nem kért a megszilirdult konvenciérendszerbdl, a si-
kerbél sem és ebbdl a hagyomanybdl sem, s tudta, hogy
igy beldle sem kérnek sajit hazija szinhdzai. Ame-
lyeknek kozonsége nem tolong Racine- vagy Ibsen-be-
mutatok sordn az elGcsarnokban, mint Eurépaban né-
hol - és ahol szinte minden ,nonprofit” eléadison
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ugyanaz a maroknyi, ismerds, szomora ember jelenik
meg. Az American Theater cimi lapnak gy fogalma-
zott: nincs kdze az amerikai szinhe'lzhoz,6 s a londoni
évad ennek volt drimai mementéja — nemcsak hazija
szorakoztatbipari kombinatjainak éles kontrasztjaként,
de a sikeres amerikai darabok mentén is — amelyekbdl
olykor azért nem hianyzik az, amit , piaci fegyelemnek”
nevezhetiink.

Az évad A ldzzal nyitott, a csaknem két évtizede szii-
letett szinpadi monolbggal, amely ugyanabbdl a mora-
lis zavarbdl és felhdborodasbél tiplalkozott, amely
Shawn tarsadalmi és politikai nézeteit az6ta is megha-
tarozza, korai eszmélkedésétdl legutdbbi kisérletéig —
a Final Edition (Bucstszam) cimd, egyetlen kiadast
megért él6 folydiratig —: hogy erkolcsileg tarthatatlan az

a rend, amelyet 1étrehoztunk, amelyet miikédtetiink, de
legaldbbis tiiriink, és amelynek tudatos vagy 6ntudatlan
haszonélvezéi vagyunk. A darabbeli laz egyszer fizio-
logiai jelenségként tdmad, és keriti hatalmédba az uta-
z6t, aki a harmadik vildg egyik nagyvarosanak szalloda-
jaban hirtelen a fiirdészoba csempéjén taldlja magat,
ahol rosszullétének tiinetei sajitos dramaturgiat kinal-
nak mind egyetemesebb meghasonlasinak: mi is torté-

5 Wallace Shawn: Essays (Esszék). Haymarket Books, New York, 2009.
6 Don Shewey: i. m.
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nik vele, és mi torténik itt? Utazdsdnak fel-felmeriil§
epizddjai keverednek életének emlékeivel, benne ter-
mészetesnek tartott kényelmével, 6ntudatinak, 6nérze-
tének, mindennapi életének szerényen pazar feltételei-
vel — amelyek hirtelen és dramaian csusznak ki aléla.
Sajat kiszolgaltatottsdgdban érti meg, hogy milyen bil-
lenékeny is ez a rend, amelynek helyre kellene allnia,
hogy visszanyerje uralmat sorsa felett, mig hirtelen
revelativan ismeri fel: az ebben a tavoli viligban élg,
dolgoz6, nyomorgé kiszolgaltatottak és kizsakmanyol-
tak 1étezése és szenvedése a feltétele az 6 ugyancsak ter-
mészetesnek tetsz8 kényelmének. Egy szdnalmas és
aldzatos Gslakos el6tt, aki talan majd benyit szallodai
szobajaba, és megmenti, ugyan mi kiillonbozteti meg
6t, a lazas és empatikus szabadelvi értelmiségit a szal-

loda masik szobajaban laké agressziv és gatlastalan po-
litikai gazembertdl]? A pillanat annal kritikusabb, mivel
ekkoriban vivott haborut sajat lakossaga ellen a megla-
togatott varosban regnalé politikai hatalom — az utazé
hazajanak hathatés tdmogatdsaval —, s ha nem ért is
egyet vele a lazas beteg, megkiilonboztethetd-e azért 6 a
gyilkosoktél és btinsegédeiktsl? Ha egyszer ugyanab-
ban az oltozetben jar, ugyanazt az asvanyvizet issza,
ugyanabban a légkondicionalt étteremben vacsorazik,
és ugyanannak az orszagnak a polgara, mint amelynek
csendes konszenzuséval irtjak az dslakosokat? Bar-
mennyire szeretné is, képtelen elkiiloniteni 6nmagat az
altala megvetett, elutasitott vilagtol. A politikai és tarsa-
dalmi émelygést szinte metafizikai mérettivé fokozza a
,1az”, s az egyetlen kititnak az tinik, ha 6 is atadja magat
a benne miikéds, meghasonlott természetnek: tegye,
amit jonak lat.

A kaprazatos érzékenységgel komponalt és paratlan
lendiilettel sz6tt szoveget eleinte maga a szerz§ adta el§
maganlakasokban, fotelben iilve, halk és jellegzetesen
magas hangjin baratai és ismerGsei el6tt; a hatas Gjra
és Ujra elementaris volt, hibatlanul zavarba ejté. Késébb
a Public Theaterben Joseph Papp vitte szinre, s a md
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1991-ben kapott Obie-dijat. A Royal Courtban most
Dominic Cooke, a szinhdz miivészeti vezetdje rendezte
az egyszemélyes darabot, és Clare Higgins jatszotta —
bar ez ismét nem a legjobb kifejezés az elGadasra —,
mert hat ez a 1z férfit, nét egyarant elérhet.

Shawn masik, csaknem negyedszizados darabjinak
— a torténelmi valtozasok ellenére feltétlen — elevensé-
gét és érvényességét bizonyitotta Cooke kivetkezd ren-
dezése, a Dan néni és Citrom (Aunt Dan and Lemon)
londoni bemutatéja. A nyers gytimolcsleveken €18 ano-
rexids nagylany monologokkal és dialégokkal kevert kii-
16n6s, dramai vizija 1épésrdl 1épésre bontakozik ki a
szinen, s ennek sajitos konturokat ad a csaladi barat-
nének - és a koravén kislany bizalmasanak —, Dan né-
ninek megannyi, lassan feltarul6 titka. Ezek sokasod-

nak, elébb apré dézisokban, majd
a dramaturgia logikajanak megfe-
leléen mind erételjesebben, hogy
a lany fejletlen testében fesziil§
végletes szenvedélyek szembesiil-
jenek a szellem kényszerd kora-
érettségével; s minderre ravetil
szlileinek kéznapian nyomaszt6
hazassaga és nevelési elveik rap-
szodikus tébolya. A virtubzan
komponalt viszonyhal6 azonban a
kislany legfébb dilemmajat emeli
ki a kétségek mélyébdl: hogy az
erdszak hogyan illik vilagunkba,
miképpen feltételezi annak gérdii-
lékeny miikodését, mind ,kint”,
mind ,bent”. Citrom ugyanis ol-
vasott egy konyvet arrél, hogy a
nacik miként is gyilkoltdk meg az
asszonyokat és gyerekeket, és azo-
ta sokat gondol erre. Kiilonésen,
hogy stlyos torténelmi dilemmak
keriilnek el6 sziileinek és Dan

néninek a vitdjaban Vietnam bombazasa kapcsan, mert
vajon az ottani gyerekek, asszonyok szenvedése és ha-
lila mennyire feltétele annak a gordiilékenyen miik6dé
vilagrendnek, amelynek haszonélvezéi vagyunk? Es igy
meriil fel benne, hogy a Dan néni szdmdra olyannyira
rokonszenves, bolcs és hatalmas Kissinger, ,aki minden-
nap azon farad, hogy életiink lehetésége megmarad-
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jon”, olykor vajon maganyosan nem zokog-e irodajaban
azok folott a gyStrelmek folott, amiket okoz. Nem zokog?
Masok sem? Akkor pedig nem tisztabb és egyszertibb —
végsé soron: becsiiletesebb — az erdszak nyilt és kép-
mutatas nélkiili vallaldsa, kérdezi a torzult 1élek a torz
vilag torz titkrébe pillantva: a naciké? Citrom igy el6-
legezi — és ,indokolja” — azt a szimpétiat, amit ma él6
nemzedéktarsai tiplalnak a mai és tegnapi nacik irant.

Hogy a betegség nemcsak személyiségformalé er§ le-
het, vagy a vilagképet hirtelen megvaltoztat6 katartikus
mozzanat, hanem egyetemes kovetkezménye annak,
hogy a természettel megbomlott a nélkiil6zhetetlen
harménia, az Shawn legtjabb darabjanak, az Ezerszini
fuveknek (Grasses of a Thousand Colours) legkesertibb
konkltzidja. Egy id6s6d6 tudés memoarjanak felolva-
sasa keretezi és tagolja a torténetet, amelyben a termé-
szet részben bosszndll eréként jelenik meg — a tudés
altal kidolgozott eljaras oldotta meg a globalis taplalék-
hianyt, és boritotta fel egyszersmind a taplaléklancot:
egymas holttestébdl lakatta j6l az embert és az dllatot —,
igy egy kozeledé és pusztitd ereji jarvainnyal mondja ki
a megsértett természet végs6 szavat. Am megjelenik a
természet a sorson beliil is: a tudos életét ugyancsak be-
folyasol6 elementris erejd és zabolazhatatlan szexuali-
tisban, amelyrél — egyébként palyija elejétdl — viziona-
rius merészséggel és vakmer§ szabadsaggal fogalmaz
Shawn; s itt szerelmeken, hazassdgokon, nékén keresz-
til sziiletik meg ugyanaz az itélet a f6hds felett, amit fi-
ziolégiai végzete is siettet. Es hogy a természet éntbr-
vényd demiurgosza is felbukkanhasson a miben: az
autoném és szuverén lényként ismert macska lesz me-
tafordja, alkalma és olykor célja a vigyakozasoknak, igy
az egyik szerelmes éppigy ,elmacskasodik” a darab so-
ran, ahogy kaprazatos és kannibalisztikus macska-iin-
nepséget és -lakomat is meglatogat a szerzé.

A csaknem tiz éven keresztiil formalédott széveg
André Gregory rendezésében keriilt szinre, kiprazatos
szereposztassal (Emily McDonnell, Miranda Richard-
son, Jennifer Tilly), s az el6adasban félelmetes erdvel,
esendé humorral és dobbenetes szuggesztioval maga
Shawn jatszotta a fGszerepet. Az irdallvanyon és kana-
pén tul a hattér vetitett képei tagitottdk ki a jomodu, pol-
géri univerzum kereteit ennek megsemmisiiléséig, és a
sziikségszertséghez az este végére nem férhetett kétség.

A b6 tiz évvel ezelétt sziiletett A siratéember ugyan-
csak André Gregory rendezésében keriilt szinre — felol-
vasoszinpadra — az évad soran, bar sokan elevenen em-
lékezhettek Royal National Theatre-beli 1996-os premi-
erjére. Akkor David Hare rendezte a hiromszerepls
eldadast, amelynek kilencven percében szinte tapintha-
t6 volt a Cottesloe terében az, amit Nadas Péter ,ritua-
lis sszelélegeztetésnek” nevez. A ritus egyébként is
alapvetd szerepet jatszott a darabban: maga a cim utalt
arra, hogy bizonyos torzsek kijelslnek egy gyaszolot, aki
a kozosség végsd tavozasa nyoman majd elsiratja Gket.
A monolégokbdl és dialégfragmentumokbél mesterien
megkompondlt szovegben ez egy ,t6rzson kiviili” férfi,
aki csak ,bendsiilt” a kivalasztottak, majd halalraitéltek
kozosségébe — a drama szerint a szabadelvi és klasszi-
kusan miivelt értelmiségiek kozé —, felesége és apdsa
révén kerilt tehat azok kozé, akik tudjik, és akiknek
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fontos, hogy ki volt példiul John Donne. Egy kialakulo,
borzongatéan ismerds totdlis rendszerben azonban
mindinkabb elfogy a levegé a szellem vildgaban ottho-
nos és irigyelten vonzé szabadelviiek és miiveltek ko-
riil, s ennek folyamata egyszerre banélisan kéznapi, és
csaknem metafizikusan fullaszté. Semmitmondé epi-
zb6dok, szerelmek, beszélgetések, partik és riasztd 0j-
saghirek kozepette nyer mindinkabb teret a fenyegetett-
ség, majd az erdszak, el6bb a fejekben, késébb szavak-
ban, majd az utcikon.

Az egykori londoni elGadas statikus rendjét — kiils-
nos, sotét-arany térben, hosszi asztal mogott szinte
moccanatlanul iiltek a szerepl8k, a homalyt hangok és
szinte ,szélamok” oszlattik és mélyitették — a késébbi,
New York-i bemutat6t rendez André Gregory feloldot-
ta, s egy kiilonos, elhagyott manhattani épiiletben vitte
szinre a darabot, kimozditva ezzel a sz6veget a szinpad
illtzidkelté vilagabol, hogy csaknem ,dramaiatlan”,
csendes és feltartoztathatatlan haladdsa valhasson dra-
mai erévé. Ezt az el6adast hivta meg azutan Luc Bondy
a Bécsi Unnepi Hetekre, s az osztrak févarosban egy pa-
lota termeit bocsatotta a rendezé és a szinészek rendel-
kezésére — tobb tigasan homalyos helyiségben tarult fel
tehat a kevesek és miveltek sorsa, szinte sziikségszert,
kollektiv torténelmi balesetként. A széveg és a tér rend-
kiviili fesziiltségét tovabb erdsitette, hogy Shawn maga
jatszotta a ,cimszerepet”, és felejthetetlenné tette, hogy
a karizmatikus és elragad6 Deborah Eisenberg — a szerzé
élettarsa, rendkiviil tehetséges prézaird — lépett szinre
partnereként, ijabb és t1jabb jelentésrétegeket rendelve
az életoszténnek ellentmondé értékrendhez: hogy sza-
mit-e még valakinek az, hogy ki volt John Donne.

Az évad sorin elhangzé tovabbi felolvasasok a hetve-
nes évek Shawnjit mutattak meg: eredetinek, erételjes-
nek és rendkiviil aktuilisnak. A legkorabbi szoveg, az
1970-es Hotel-darab (The Hotel Play) apré helyzetek és
jelenetek sorozatabél épiil fel, és kinal olykor vonzo,
olykor nyomaszté atmoszférat kaprazatos dialogusok-
hoz és szituaciékhoz — amolyan ,intim gyakorlatokként
a mizantrépiaban”.” Féhése a hotel alkalmazottjaként a
legkiilonfélébb kapcsolatokba bonyolédik az odavetédd,
igen nagyszamu vendéggel — ,az egész polgirsag”® szin-
re lépett: hetvenhat f6t szamlalt a La Mama szinhazban
kiallitott szereplégarda —, hogy ennek révén taruljon fel
a trépusok forrésagaban sajit bels vilaigunk megannyi
vonzo, taszitd, bizarr, képtelen, dm vitathatatlanul em-
beri vonasa. A masik mud — Késé éjszakdnk (Our Late
Night) — ugyanezt az emberi viszonyok taldn legérzéke-
nyebb — és bizonyosan legérzékibb — rétegében szolal-
tatja meg: erotika, szexualitds és az errdl valé beszéd
nyer sajatosan univerzalis értelmet egy kiilongs éjjelen.
Szinte véletlenszer( taldlkozasok sordn ugyanis egy-
massal — egymason keresztiil, egymas folott stb. — nem-
csak testiikkel, de f6ként mélyrehaté szavaikkal és ezek
Jhermafroditisztikus” jelentésével érintkeznek a részt-
vevik, s maga a — kaprazatos dialogustechnikat szolgalo
— nyelv lesz végiil killonos fészereplgje mindannak,
amirdl nyilvinosan beszélni drimaian bajos; ahogy ezt
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André Gregory rendezése is sugallta a darab 1975-6s be-
mutatdjan, a New York-i Public Theaterben. Hogy ez a
kortars dramairodalom egyik legfontosabb dilemmaja
is, azt éppen az egyik legjelentdsebb mai szerzé értette
meg és hangstlyozta az évad soran: Caryl Churchill, aki
az Egy hdromrészes gondolat (A Thought in Three Parts)
cimii Shawn-darabot rendezte a Court felolvasészinpa-
déra (illetve tiz évvel kordbban a Késé ¢jszakdnkat, szin-
padra). Ennek sorsa Londonban valaha kiilonos fordu-
latot vett: szabad és konvenciémentes dikciéjat maga
Lord Nugent of Guilford kifogasolta a Lordok Hazaban,
s felhivta a kormany figyelmét az eftéle ,szennyezés”
elleni védekezésre. Kiszillt a renddrség, sajtopolémia
kerekedett, a Shawn-bemutat6 csaknem kockara tette a
szinh4z sorsit — amely mellett azutin mégiscsak kiallt
egy maroknyi értelmiségi. Hiszen maga a szinmii nem
mas, mint egy lendiiletes — verbilisan megformalt és
ezért szinpadon a valésigosnal is érvényesebb — orgia
pontos krénikdja, nem az Gigynevezett testi eseménye-
ké, inkabb a mdgotte rejlé vagyaké, érzéseké, eksztazi-
sé, gyonyoré, gytloleté és csalodasé; minden szemléle-
ti vagy konvencionalis sziir6, netin elézetes esztétikai
megfontolds nélkiil, mintha végre gyermeki artatlan-
saggal lehetne arrél beszélni, ami éppen az artatlansa-
gon tuli vildg vizvalasztdja volna. De hiszen minden
csak beszéd - s vajon a szinpad ,valésiga” nem éppen
efféle verbalis kalandozasra és rejtett rétegek feltarasa-
ra valé? Végiil pedig az elhangzé Marie és Bruce (Marie
and Bruce) ismét csak sajatos gorbe titkorben mutat
meg egy — ugymond: kozéposztalybeli — emberi kapcso-
latot, a vonzas és taszitas kiilonds oszcillalasaval.

A mtvek kozott volt, amelyik Obie-dijat kapott — Késd
¢jszakdnk —, illetve amelyet Joseph Papp szinhazanak
muhelyében dolgozott fel — Egy hdromrészes gondolat —,
dm szinte mind botrinyt kavart, és hosszii ideig nem-
igen keriiltek ismét szinre. Ennek egyik oka nyilvanva-
léan - ugymond - explicit szexudlis tartalmuk volt,
amely azonban az id6k sordn erételjesen finomodott, és
ezzel elmélyiilt; ahogy a vildg meg szépen eldurvult ez-
alatt, és atitatédott a sokszor 6ncéll testiség megannyi
képével, eseményével. Az Ezerszinii fiivek kesert és re-
ménytelen vizibjaban igy lesz a testi kapcsolat az altala-
ban vett emberi kapcsolatok suta modelljévé és keserti
metafordjava — mert hiszen a masikhoz talalas ellenall-
hatatlan vonzasa és beteljesiilésének reménytelensége
ott pulzdl mar a vagyban. Aminek a masik talan mar
csak nem is alkalma, hanem iires kulisszaja, s a legfor-
robb odaadas is elsdsorban énmagunkrél szél; a talal-
kozas illtzibjaval végiil a bonthatatlan maganyt mélyiti
el. Es ez sem mds, mint kozds és Srommel keresett vég-
zetlink — ahogy a szerz6 fogalmaz errél a dilemmarél
esszéiben —, és legyen bar dlom és valésag talalkahelye
a nemiség birodalma, még egyszemélyes megvaltast
sem kindl. S6t: annak evidencidjaként szolgal, hogy old-
hatatlanul természeti 1ények volnank, s a XIX. szazad
nagy, antropoldgiai illiziéinak fakuldsa nyoman nem
kellene meglepddniink azon, hogy életiink legfonto-
sabb pillanataiban egy hatalmasabb eré betér vilagunk-
ba, és mindent — minket is — éppugy elsodor, ahogy
szemiink lattira sodorja a parzasban ,esziiket veszt§”
tigriseket, disznokat, bogarakat.

Es ennek felismerésében, dbrazoldsiban ugyanolyan
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konvencié nélkiili és meggy6zé Wallace Shawn, mint
amikor a szinhazrol fogalmaz szinpadon innen és til —
azzal a csendes szenvedéllyel, hogy le kellene végre szi-
molni avitt el6itéleteinkkel. Es igy nemcsak a tettetés és
az illuzi6, a dialogustechnika és a lélektani motivacié
felemas okozatisaga kap 0j jelentést drimaiban, de Gjra
is formalédik a mifaj: a szinte zenei prézaritmussal,
ennek mentén a konfliktus-, sét: olykor szinte ,ese-
ménymentes” fesziiltségteremtéssel s ennek elementa-
ris hatasaval. Mindezt azonban sokszor ugyanabban a
térben s ugyanazokkal az eszkozokkel kellene kozélnie,
amelyek érvényességében mar régen nem bizik; mig
hasznalja azokat, tobbé-kevésbé ki van szolgaltatva ne-
kik, igy kénytelen finoman és attételesen reflektalni ra-
juk. A szinhdzi formakeresés jelentds miivészeivel vald
kapcsolata ezért is dont6: André Gregoryval valé talal-
kozasa épplugy meghatarozd, mint egytittmikodése
Papp-pal, Hare-rel, Churchill-lel, illetve 2004-t6l Scott
Elliott-tal és tarsulatival, a New Grouppal. Ennek szi-
mos epizddja beépiilt mar életmiivébe is, igy példaul
egy Koldusopera-értelmezés, amely a Broadwayt tette
probara (Roundabout Theater Company), és amelynek
kapcsan Gjragondolhatta egyik legfontosabb viszonyita-
si pontjat: Brecht szgvegeit. Hiszen nala a drima meg-
njitasa elvalaszthatatlan volt a szinhdzétol - és, tegyiik
hozza szemlesiitve: a tarsadalométél —, igy a nézék sem
lehettek tétlen voyeurdk tobbé, hanem személyesen
megszolitott, olykor éppen feleldsségre vont vagy allas-
foglalasra kényszeritett — igy kényelmiikb6l maradan-
déan kizokkentett —, sajatos statusa ,szerepl6k”.

Kurt Weill nélkiil persze bajos ezt a viszonyitasi pon-
tot Ujrateremteni — bar szovegének zeneisége, kompo-
ziciés technikajanak rendhagy6 volta, a mivekben ér-
zékeltetett ,szélamok” sajatos harmoénidja olykor
miifajvaltasra sarkallja Wallace Shawnt, aki két operat
is jegyez: Sotétben (In the Dark) cimmel az egyiket, s
nemrég A zenetandr (The Music Teacher) cimen mutat-
tak be a masikat, amelynek zeneszerzgje sajat testvére,
a zenetdrténészként és komponistaként is jelentds
Allan Shawn.

,Nem tudom, hogy t6rtént, de az lettem, akit hatvanét
évesnek neveznek” — kezdte egy beszélgetését Shawn,
nyilvan a maga szamara is alkalmat keresve annak fel-
dolgozasara, ami az idében tortént vele. Pedig korab-
ban mar a ,showbiz”-ligynoke kézolte vele, hogy nem
képviselheti tovabb a testét, hiszen ,a korral vicces arcok
is tragikussa valnak” — ezt pedig a popkultira mar nem
szereti —, de a hangja, az rendben van, az még piacké-
pes. Talan ez is Gjabb lendiiletet ad csaknem egy évti-
zede dédelgetett tervének, a Solness épitomester Gjraér-
telmezésének, amit a Vdnydhoz hasonléan dramaian
egyszerd, szikaran és illuzi6tlanul érvényes keretek ko-
z6tt mondana el: semmiféle mesterkedéssel — szinha-
zival sem — térhetiink ki az eldl, hogy pusztan a tel§ idé-
vel lettiink érvénytelenek.

De hat csakugyan ez tértént? Vagy inkabb elébe ment
az idének, s meg kell varnia, hogy az beérje, mert addig
nincs senki, akinek atadja terveit? Es akkor még elsirat-
nia sem lesz kinek azt a térzset, amely valamiféle legi-
timaciét adott volna létezésiinknek? De hat miért is kel-
lene legitimaci6? Kinek hidnyzik? Amikorra a kérdést
feltehetnénk, mar taldn senki nem lesz, aki érti.
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