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A szeretet szeme 
KÜLFÖLDI ELŐADÁSOK 

A Tavaszi Fesztivál nemzetközi színházi rendezvé-
nyeinek csekély közönség előtt lezajlott, bár ko-
moly szakmai tartalommal bíró programja volt 

az In memóriám Bausch-Gosch-Zadek beszélgetés- és 
vetítéssorozat a Nemzeti Színházban. Ez a szerény, de 
fontos esemény három rendezőnek állított emléket, s 
anyagát egy tartalmas kis füzet is megörökíti. A Jürgen 
Goschsal készült interjú (ő egyébként az a rendező hár-
mójuk közül, akinek egyetlen előadását sem láthattuk 
Magyarországon) fényt vetett olyan kérdésekre, melye-
ket a fesztivál előadásai közvetetten tehettek csak föl. 
Gosch arról beszél, hogy aktív rendezőként miként vo-
nult fokozatosan háttérbe, hogyan vált inkább csak 
megfigyelő szemmé, szerkesztővé saját rendezéseiben, 
aki impulzusokat ad a színészeknek, miként csökkent 
„a hajlama a beavatkozásra", ahogy fogalmaz. Kései elő-
adásait Gosch egyre inkább színészeire bízta, drama-
turgja ezt a figyelő tekintetet - Lessingtől kölcsönözve a 
metaforát - a szeretet szemének nevezi. A rendezést 
egy olyan ideális kamera objektívjéhez hasonlította, me-
lyet letettek valahol, s az pusztán felvette a - végül rend-
kívül pontos és egyedülálló - anyagot, és szinte vágatla-
nul nyújtotta át a nézőnek. (Aki látta Gosch Sirályát 
vagy Ványa bácsiját, érti, mit jelent ez a nyers szerkesz-
tetlenség.) A fesztiválon vendégeskedő dramaturg azt 
az állapotot emlegette ideális megfigyelési pozícióként, 
melyet a rendező annyira kedvelt: mikor a kisgyerekek 
a játszótéren a szó legteljesebb értelmében hitelesen 
játszanak, szeretnek, háborúznak, s minden lehetséges 
kapcsolat lezajlik közöttük akár egy sűrű, egyszeri talál-
kozás alkalmával is. 

A rendezés hangsúlyainak eltolódása a saját rögesz-
mékről a másikra való odafigyelésre - ez a különbség az 
úgynevezett (régi) rendezői színház és azon új (egyelő-
re talán névtelen) formák között, amelyek mögött áll 
ugyan rendező, de már nem tapintható ki az az egyet-
len nagy, mindent lekerekítő szerzői (azaz rendezői) in-
tenció és interpretáció, az „egyetlen akarat" színháza 1 . 
Gosch ellentmondást lát abban, hogy a rendező előbb 
annak a környezetnek a megteremtésére törekszik, 
amelyben a színész önbizalma minél inkább megnöve-
kedhet, majd mikor ezt elérte, mégis dirigálni akar 
neki. 

Luk Perceval és Johan Simons (akik mindketten né-
met nyelvű előadással érkeztek a fesztiválra, de előbbi 
flamand, utóbbi holland származású) olyan új típusú 
rendezők, akik szintén inkább megfigyelők saját szín-
házukban: Perceval legendásan csak „ül, és nem csinál 

semmit, be sem avatkozik" munka közben, Simons pe-
dig számomra a színészi szabadság, felszabadítás és 
ugyanakkor biztonság megteremtője.2 Mindketten in-
tenciókat fogalmaznak meg, irányokat jelölnek ki, szer-
kesztőként legfeljebb a redundanciákat vágják le, de 
rendezés közben azzal a bizonyos goschi „lesz, ami 
lesz" attitűddel ülnek a nézőtéren. Ebben a színházban 
aztán a színész, nagyobb lehetőséget kapva és egyben 
nagyobb felelősséget viselve, sokkal hangsúlyosabban 
létezik. Mi pedig leegyszerűsítve csak annyit veszünk 
észre, hogy a „német színész" csodálatos, rendkívüli, 
nagy formátumú, gazdag személyiség. Mitizáljuk őket, 
miközben ezt a formátumot a fentebb bemutatott ren-
dezői környezet bontakoztatja ki. 

A rendezés átalakulásának s a hagyományos rendezői 
színház hanyatlásának vagyunk tanúi bő évtizede is ta-
lán, de ez a folyamat egyelőre elméletileg nincs alátá-
masztva, a konkrét színházi tapasztalatok is reflektálat-
lanok. Patrice Pavis ugyan kijelentette, hogy „A rende-
ző, ez az új, rossz, posztmodern neoalany kénytelen 
beismerni, hogy fényes gőgjét, nagyra törő pozícióját el-
vesztette",3 ám ez mégis inkább afféle hatalommániás, 
foucault-iánus kritikai pozíció, amely a rendezőt mint 
„kioktatót" (ez is az ő fordulata) utasítja el. Talán való-
ban a nagy európai társadalmi átalakulásnak a kilenc-
venes években bekövetkezett fordulataihoz köthető a 
rendezői színház változása (mindez Pavisnál nem ol-
vasható ki közvetlenül), amikor az egyeduralkodó ideo-
lógiáknak befellegzett; a rendezői interpretációs ideológi-
ák elutasítása (talán) együtt halad másfajta társadalmi 
ideológiák eltűnésével; s ahogy a dráma megroppant, 
s kezdett eltűnni, úgy az interpretációs rendezői szín-
háznak sem maradt interpretálható anyaga. Erre az iz-
galmas társadalmi-esztétikai összefüggésre egyelőre 
nem látunk rá - túl közel van. 

A Tavaszi Fesztivál négy nemzetközi előadásából per-
sze sem általánosítani, sem elméleti konzekvenciákat 
levonni nem lehetséges, ám éppen e majdnem vélet-
lenszerűen összeválogatott négy színházi esemény mu-
tat rá a rendezés „régi" és „új" fogalmaira. Az a különös 
tapasztalatunk alakult ki ezen előadások láttán, hogy 

1 Az egyetlen akarat színháza fogalmat Fjodor Szologub XX. 
század eleji orosz színházelméletéből kölcsönzőm. 

2 A Percevallal készült Egy megfigyelő című interjút lásd SZÍN-
HÁZ, 2008. január; Simonsról lásd SZÍNHÁZ, 2007. janu-
ár és 2008. január. 

3 Lásd SZÍNHÁZ, 2008. november. 
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minél jobban mutatja magát és szándékát, minél tapint-
hatóbb és - teszem hozzá - gyakran nárcisztikus a ren-
dező, annál zártabb és megközelíthetetlenebb az elő-
adás: egy önmagára hivatkozó rendszer, amiből kima-
rad a néző, játszói pedig sokkal inkább végrehajtók, 
mint alkotótársak. A dán Hotel Pro Forma nevű társu-
lat több mint egy évtizedes darabját hozta el a feszti-
válra (amúgy Dánia volt a díszvendég, s talán mind-
össze ez a diplomáciai gesztus indokolta helyét a válo-
gatásban). Az Operation: Orfeo hermetikus esztétikájú, 
öntetszelgő előadás, melyben részint a vizuális effekte-
ken, részint a zenén van a hangsúly. Leírása nem jelent 
különösebb erőfeszítést és esztétikai kihívást (maga a 
társulat egyike azoknak, amelyeken Hans-Thies Leh-
mann-nak a posztdramatikus színházról szóló könyve 

érlelődött), ám a megnézése már annál inkább. Zárt-
sága, az a nézőtől teljesen leválasztott, vele egyáltalán 
nem kommunikáló, purista esztétika, melyet, beval-
lom, eleinte igen nehéz elviselni - a mozdulatlanság, 
a repetitív zene, az egész látvány egyirányúsága - , egy 
„múlt kort" idéz. A „ha valami unalmas két percig, 
akkor csináld nyolcig, mert akkor már érdekes lesz" elv 
nevében aztán megszokjuk, elfogadjuk, s kezdjük felfe-
dezni a zene és a világítás szépségeit. 

A dán, a horvát és a két német előadás közös nevező-
je, hogy egyik sem drámai textusból indul ki, hanem 
maga teremti meg saját szövegét (ha egyáltalán van 
olyan, mert az indíttatás gyakran zenei). A rendező már-
is elsődleges szerepében, mint szerkesztő, a szöveg egyik 
létrehozója áll előttünk. A horvát Nemzeti Színház 

Operation: Orfeo (Hotel Pro Forma) 
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magát, tetszeleg, brechtiesen elidegenít, a színészeket 
kötelezi a színpadi helyzet reflektálására - ó, ha ezt a 
nárcisztikus rendezőt kihagyhatnánk a produkcióból! 

A két német előadás viszont - számomra a fesztivál 
két vitathatatlan értéke - beszélni akar a nézőhöz, az 
előadásban, de akár előtte is, amikor a rendező és/vagy 
a fődramaturg beavató találkozókat tart a közönséggel. 
Fontos intézmény ez, melyben a néző támpontokat 
kaphat, és „tanul nézni". A rendező megmutatkozik, 
azonosul a produkciójával, jelen van, de nem „ül rá" 
esztétikai értelemben; ezt a közvetlen magatartást any-
nyira hiányoljuk a magyar színházban (magára valamit 
adó magyar rendező - Vidnyánszky Attila kivételével -
még premieren sem hajol meg, mindig szerényen? 
álszerényen? láthatatlan marad). 

A The Truth about the Kennedys (meglepő módon -
különös közös nevező ez is - a fesztivál összes elóadá-

H a j d ú D. A n d r á s f e l v é t e l e 

1. Turbo Folk (horvát Nemzet i Színház) 
2. The Tru th about the Kennedys (hamburgi Thalia Színház) 
3. Job (Münchner Kammerspiele) 

Turbo Folk című előadása abból a zenei anyagból indul ki, amely 
minden kelet-európai országban (de tartok tőle, bármilyen világré-
szen is) fellelhető, a saját, élő „nemzeti folkból". Nálunk ez a lako-
dalmas rock volna, vagy a felturbósított roma zenék, a románoknál 
a manele: a rettentő népszerű, minden autóból és kültelki kocsmá-
ból kihallatszó muzsikaszó, amely az egész népi kultúrát meghatá-
rozza. A Turbo Folk erre az agresszíven nyomuló, túláradóan érzel-
mes, a szerelmes nő utáni vágyról szóló zenére reflektál és azt for-
gatja ki, rámutatva, milyen mindennapi (maszkulin) erőszak és 
valóság társul a lágy érzelmekhez. Hogy végső soron micsoda, bár-
mikor kirobbanni kész agressziótól duzzadnak a mindennapok, 
miközben ez a nemzeti zene csupa ártatlan szenvelgés - erre az 
ellentmondásra derít fényt az apró jelenetsorokból álló, bátor és 
energikus, játékos előadás, mely nem pusztán a nemzeti identitásra 
reflektál, de mindezt „a" Nemzeti Színházban teszi. A szimpati-
kus produkcióban azonban „a rendező" folyton meg akarja mutatni 



sának címe lefordít[hat]atlan maradt) szünetében a ma-
gyar közönség egy része háborogva távozik (vagy ma-
rad): „Hiszen ez szószínház!" Oly mértékben félünk a 
szavaktól (nyilván a mérgezett múlt okán), hogy ha so-
kat beszélnek a színpadon, menekülni akarunk. Nem 
vagyunk képesek arra a szellemi erőfeszítésre, hogy be-
fogadjuk a szöveget. Holott a szó masszív előretörését 
tapasztaljuk világszerte, s a szó újrafelfedezése új for-
mák keresésével jár együtt, nem pedig annak a rossz 
tapasztalatnak a felmelegítése, amikor színházainkban 
elbeszâik a drámát. 

A Kennedyek igazsága (talán így is fogalmazhatnánk 
a címet) a dokumentarista színház eszközeivel szüle-
tett, hiszen jószerével valóban kutatáson, igazságok ke-
resésén alapszik, s ilyen módon meghaladja a múlt 
megismerhetetlenségének jegyében leírható posztmo-
dem történelemszemléletet. Még ha a címben foglalt 
igazság inkább idézőjeles is, de mégsem egészen az: 
magát az előadást is az az erőfeszítés ihlette, hogy vajon 
egy igazi XX. századi, ám shakespeare-i királydrámába 
illő sorsú „királyi" családnak a történelemben betöltött 
szerepe és magánéleti evolúciója miként, honnan, ho-
gyan ismerhető meg, rakható össze ma. Kik ők, honnan 
jöttek, hogyan alakult sorsuk, és van-e történetüknek 
folytatása és/vagy tanulsága? A színház: igazságkereső -
nem kizárólagos igazságok felmutatója, hanem eszköz, 
amely képes rámutatni valamely valóságdarabra. Ez a 
valóságdarab, a Kennedyek története, amely eddig idő-
ben-térben távoli volt számomra, most izgató közelség-
be került, olyannyira, hogy az előadás után magam is 
Kennedy-nyomozóvá akartam válni, s ahogy hazaér-
tem, leültem gépem elé, és kutatni kezdtem. A Luk 
Perceval vezényletével és a hamburgi színészek, vala-
mint a dramaturg közreműködésével készült nyomo-
zás, kutatás, mely az előadás szerves része, egy valóság-
darabot akar tehát elénk hozni és igazi tudással felvér-
tezni nézőjét. A teatralizálás meglehetősen minimális: 
forog egy forgószínpad, mintha csak a történelem kere-
ke volna, a hatalmas díszletfalon mintha akták milliói 
sorakoznának polcokon, melyeken ez az óceánnyi tu-
dás van elzárva - a Kennedy-gyilkosság részletei pedig 
hetven évre titkosítva - , valami, amiből mi csak egy 
cseppet kapunk; erre a falra vetülnek fényképek, moz-
góképek. A nagy üres térben pedig a sematikus-ünne-
pélyes öltönyökben játszó színészek. Akik persze nem 
testesítik meg a család tagjait, hanem elbeszélik azok 
élettörténetének főbb állomásait, keményen, humorral, 
egyenesen a közönségnek címezve mondataikat. A Ken-
nedyek voltak az első olyan XX. századi „uralkodócsa-
lád", amely egyrészt a médiát tudatosan használta poli-
tikai céljaira, másrészt pedig magánéletét is „media-
tizálta" - említi Perceval az előadás bevezetőjekor. 
A szuperhősök Amerikája ez, amelyben a fiatal, szép, 
tehetséges államférfiak, akik nagy tettekre hivatottak, 
mind tragikus sorsúak, áldozatok. Két túlélő maradt a 
Kennedy családból (ma már egyikük sem él), de az elő-
adás nem helyezi ideologikusan előtérbe e tanulságot, 
csak finoman utal rá: az egyik, aki mindig másodhe-
gedűs volt, az örök szenátor Edward Kennedy, a család 
lúzere, aki nem vitte többre. A másik az igazán szomo-
rú véget ért lánytestvér, akin lobotómiát hajtottak végre, 
holott valószínűleg nem volt szellemi fogyatékos, csak 
pusztán diszgráfiás, de egy ilyen sikeres családnak ki 

kellett őt iktatnia. Ők ketten hosszú, nyugodt életet él-
tek, utóbbi egészen el is zárva a kamerák figyelő szemei 
elől. A szenátor Kennedy története azonban optimista 
befejezést nyer: б az, aki hatalomra segíti Barack 
Obamát. Az előadás ezzel, az ő történetszálának elvar-
rásával beérkezik a jelenbe, s talán furcsa módon egy 
jelenleg hatalomban lévő elnök mellett bont zászlót; 
nehéz nem kihallani belőle a pro-Obama hangsúlyokat 
(bevallom, engem ez nem zavar, legfeljebb teoretiku-
san). Kétségtelen: nehéz végignézni ezt az előadást, hi-
szen hatalmas mennyiségű német szövegfolyam zúdul 
ránk nagyon rossz helyre, szinte olvashatatlanul vetítve 
(ami vendégjátékon súlyos hiba). 

Mitől több ez, mint ha magunk végeztük volna el 
gépünk előtt ülve e kutatást a Kennedyekről? Mert 
eszünkbe sem jutott volna elvégezni. S mert a színház 
eszközeivel teatralizálva és drámaivá téve szembesü-
lünk a média elvárásaival, torz világunkkal, a háttér-
szerepek szomorúságával és mégis-súlyával. Mert a Ken-
nedyek története ebben a pillanatban már csak a szín-
házban létezik, amely a maga eszközeivel szembesíti 
ezt a történelmi valóságdarabot királydráma-elődeivel, 
Shakespeare-rel. 

A Münchner Kammerspiele, Európa egyik legjobb 
színháza kivételes formátumú előadása, a Jób (melyet 
restségből német címén, Hiobként hirdettek meg) egy 
nagy, lassan hömpölygő életfolyam, egy családtörténet, 
Joseph Roth Jób című regényének adaptációja. Az orosz 
zsidó család élete végigsodródik a XX. század történel-
mén, a család szép és egészséges hősei ugyanúgy vesz-
nek el, mint a Kennedy-történetben, s pusztán egy gyer-
mek marad életben: a beteg, a sérült, aki azonban itt -
hiszen ez fikció - csodálatos módon felgyógyul. A szí-
nészek, különösen az apafigurát alakító André Jung 
lenyűgözően mélyek, szabálytalanságuk, szabadságuk 
egyedülálló.4 Johan Simons rendező teremti meg ezt 
a biztonsági környezetet, a szeretet megértő és bátorító 
szemével tekintve színészeire. Simons nem igazán ren-
dezi az előadást, semmiféle trouvaille-1 nem enged meg 
magának (talán egy-két gesztust leszámítva), inkább 
olyan benyomásunk támad, mintha csak hagyná történ-
ni, folyni a művet, kijelölné e folyam medrét, partjait, 
miközben persze sokkal teátrálisabb és színházibb (és 
bizonyos értelemben hagyományosabb) darab ez, mint 
a Kennedyek, hiszen ez eleve fikció, szerepekkel, drá-
mává írt szöveggel. Simons az előadás ritmusának, tó-
nusainak, hangvételének felelőse, nem pedig kitaláló 
vagy interpretáló instancia. Talán ugyanúgy figyeli szí-
nészeit, mint Gosch a felszabadult játszótéri gyermeke-
ket. Bert Neumann egy nagy, lomha ringlispílt tervezett 
egyetlen díszletelemként, hozzá tarka függönyöket, 
mely egyszerre családi tér, nyomorúságos vásári szóra-
kozási lehetőség, Oroszország és Amerika, a sodródás 
körhintája. Neumannról korábban úgy gondoltuk: min-
den díszlete azonnal, első látásra felismerhető, hiszen 
Frank Castorf mellett tervezett évtizedekig bonyolult 
struktúrájú konténerházakat, egy eldobható világot, s 
nem vetemedett ilyen teátrális megoldásokra. Téved-
tünk: Simons mellett ez a mindig felismerhető kéz-
jegyű tervező is háttérbe tud húzódni. 

4 A színészi játékról szinhaz.net rovatunkban már írtunk. 


