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Azt hiszem, azoknak a szótárából, akik így vagy 
úgy a színházról írunk (kritikát hetente vagy 
esszét olykorisággal), többnyire hiányzik az „el 

tudom képzelni" szókapcsolat. Pedig szükség lenne 
rá. A „hiteles" némileg poros és általános, a „remek" 
és társai („nagyszerű", „kitűnő" és a többi) viszont 
egyenesen elnyűtt. Ezek a jelzők valami olyan profi 
hűvösséget árasztanak, amiért éppenséggel nem me-
gyünk színházba; nem színházba megyünk. Az „el tu-
dom képzelni" a nézőt is beleérti a folyamatba, aki nél-
kül nincs előadás - mégpedig olyan értelemben, hogy 
sokáig ott marad a szemében, az agyában és a létében, 
a lényében mindaz, amit látott. 

Szerebrjakov a Ványa bácsiban 
(Kézdi Imolával és Varga Csillával) 

Bíró József az egyik legszínészebb színész, akit vala-
ha látnom adatott. Márpedig őt a kezdet kezdetétől 
adatik látnom: 1986-ban kezdte kolozsvári pályafutását, 
amikor én már javában jártam a színházba; 2000-től 
szabadúszó, de továbbra is itt játszik a leggyakrabban. 

„El tudtam képzelni", hogy a Rendőrség-beli Fogollyal 
beszélgetek; el tudtam képzelni, hogy egyszer beko-
pog, és döbbent arcomba köszön az Ördög a Molnár-
darabból; hogy rám csönget Ionesco Tűzoltóparancs-
noka; hogy beengedem a Kövekkel a zsebben Jake 
Quinnjét, s csak utólag kezdek el töprengeni rajta, kit 
is engedtem be tulajdonképpen. 

El tudtam képzelni mindezt egyrészt az intelligenciá-
ja miatt. Bármilyen szerepet játszott, mindig tudtam, 
az éppen aktuális alak mögött vibráló értelem húzódik 
meg, az működteti a fantáziámat. Ez az intelligencia 
tette formátumossá még akkor is, ha olyan patkányo-
kat játszott, mint Ficsúr a Liliomból; ennek köszönhe-
tően tudott távolodva közeledni például A kék csodatorta 
csodálatosan ostoba és érzelgős Papájához. Ez az in-
telligencia rázta már-már hisztérikusan a Szemensze-
dett igazságban (talán ebben láttam először), ezt fojtot-
ta iszonyúvá számomra legnagyobb szerepeiben. 
Micsoda Biberach volt Árkosi Árpád Bánkjában! 
Csúszott, mászott, kúszott, hízelkedve fenyegetett, és 
végül lekúszott a pokolba. Micsoda Napkirály a 
Tompa-féle Képmutatók cselszövésében, milyen hide-
gen nagyszerű, milyen pitiánerül óriási, mennyire 
méltó ellenfele a Csiky András játszotta Molière-nek! 

Mintha nem lettek volna idegei, s paradox módon 
mintha semmi másból nem állt volna, mint idegekből. 
Sütött és áradt belőle az egzisztenciális mogorvaság, lé-
nyének ez a furcsán rokonszenves jellegzetessége (ez 
különbözteti meg az értelem másik érzékeny megjele-
nítőjétől, Csiky Andrástól), amely érdekes módon két 
Csehov-darabban „jött át" a leginkább. 

Az egyik az Ivanov volt az 1996-97-es évadban, a má-
sik a 2008-2009-es évad Három nővére. Az előbbiben 
Bíró Koszihot, az utóbbiban Szoljonijt adta. Mindkét 
figura „éppen csak ott van", jelentős-jelentéktelenül, 
ahogy egyedül Csehov tudja „odatenni" az ilyen alako-
kat. „Ritkán látni színpadon ilyen ragaszkodást egy kis 
pepita párnához és ilyen elementáris hitet a szanzadu-
ban. Bíró József precíz, ugyanakkor gazdag fantáziáról 
valló szerepépítkezései, a legkülönfélébb helyzetekre 
való könnyed, intelligens rácsatlakozásai tulajdonkép-
pen már egyáltalán nem meglepőek, inkább azt lehet 
bámulni, hogyan tudja mindig belekombinálni magát 
nemcsak az adott figurába, hanem annak környezeté-
be is. Ide most kitalálja magának a kis pepita ülőpár-
nát, amit mindenfelé magával hord (akinek életprog-
ramja a kártyázás, annak előbb-utóbb tényleg gondos-
kodnia kell egy ilyen hasznos kis darab beszerzéséről), 
jól bepakol uborkából és heringből, és persze rohannia 
kell tovább, de a múlt éjszakai vintezést még részlete-
sen elmeséli" - írja Margitházi Beja Bizonytalan félmo-
soly című kritikájában a SZÍNHÁZ 1997/5. számában. 

Mindig ilyeneket művel ez a színész - jól megtalálja 
a maga pepita párnáit. Biberach kígyóságát, XIV. Lajos 
nyársat nyelt, sima keménységét, Jake Quinn slampos-
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ságát ugyanígy találta meg. De Csehovnál valahogy 
többről van szó. „Ha ez a gyerek az enyém volna, meg-
sütném serpenyőben és megenném" - az ilyen mon-
datokban az ember és a színész egyszerre nyilvánul 
meg. Az ember mint olyan lény, aki nem tudja, mibe 
vetették, s ezt a bizonytalanságot a keserűség bizton-
ságába fordítja át. Ilyenkor borzong bele a néző abba, 
mennyivel több a színház, mint estéink üres érdekes-
sége, felületes frivolitása. Nem hiszem, hogy Bíró és 
Szoljonij párhuzamba állítása puszta írói trouvaille. 
Olyan színészről beszélünk, aki nem klasszikus voná-
saival, nem is sztentori hangjával tölti fel alakításait. 
Ő a par excellence modern, kortárs figura: aki úgy figye-
lemre méltó, hogy nincs benne semmi különleges. 
Aki valahogy attól főszereplő, hogy egyáltalán nem fő-
szereplő; aki azért valaki, mert bármelyikünk lehetne. 

És az erdélyi színjátszásban, ahol négy vagy inkább 
hat évtizeden keresztül szinte kizárólag a szóra esett a 
hangsúly, még inkább modern színész Bíró attól is, 
amit főleg a Kövekkel a zsebben című darabban muta-
tott meg: a teljesen interiorizált technika révén, „...nagyon 
nehéz tetten érni azt a pillanatot, amikor (az előadás 
talán legszebb jelenetében) Bíró József hol Mickey (az 
egyetlen túlélő statiszta), akit kidobnak, mert nem bírt 
józan maradni a temetésen, de ő inkább a saját lábán 
távozik, hol pedig Jake Quinn, aki vissza akarja tarta-
ni. Kettejük huzakodása egyetlen színész bámulatos 
teljesítménye révén: íme, az előadás dióhéjban" - írtam 
annak idején (Krónika, 2002. március 15.). Nyolc éve 
még nem tudtam ilyen pontosan megfogalmazni az 
alakítások (Bíró szereplőtársa: Hatházi András) titkát: 
azt, hogy miközben a színészek technikai tudásuknak 
köszönhetően folyamatosan kívül vannak a megfor-
mált alakokon, tehetségüknek és beleérző képessé-
güknek hála belül is kerülnek, s mert a váltások követ-
hetetlen gyorsasággal villódznak, mindez iszonyú ter-
heket ró rájuk, hiszen úgy kell átélniük az éppen soron 
levő alakot, hogy közben már gyakorlatilag a másikra 
gondolnak, de az idézett jelenetben ez a „közben" sem 
létezik tulajdonképpen, „...rengeteg tudatosság társul 
az őrülethez" - nyilatkozta nemrég (Bíró Józseffel 
Láng Zsolt beszélgetett: Látó, 2009/8-9.) , s ebből a 
mondatból az is világossá válik, hogy Bíró miért úgy 

kiváló partner, ahogy még a jó színészek mindegyiké-
ről sem mondható el: formaérzéke, gyorsasága, min-
dig ellenőrzött szenvedélyessége, kifogástalan ösztönei 
teszik azzá. Egy sérülékeny, pontos ember. 

Andrei Serban Ványa bácsijának Szerebrjakov pro-
fesszoraként a szerep szerint egészséges, mint a makk, 
de azt játssza, hogy beteg; pózol, és olyan tangót jár, 
amilyentől mindenkiben felhorgad az erotika; mindazt 
az élethazugságot, amit Csehov megírt a darabban, 
Bíró egyértelműen, mégis árnyaltan mutatja meg; tagja 
ennek a látszatközösségnek, s a látszaton túl mégis ki-
lóg belőle, mert bizonyos értelemben ő maga irányítja. 

Itt kell egy pillanatra eltöprengenem Bíró József be-
ceneve - Ló - fölött. Ha a sebezhetőség felől közelítek, 
a karcosságot találom meg. Talán a megidézett állat 
munkabírása a magyarázat (mindannyian emlékszünk 
az Állatfarm feledhetetlen Bandijára, aki akkor is cipel, 
amikor mások pihennek). Vagy az áramvonalasság, 
amely első pillanattól nyilvánvalóvá teszi, hogy ez az 
ember mindent tud, amit testtel tudni lehet. Nem tu-
dom „a" magyarázatot, de mélyen jellemzőnek érzem, 
hogy éppen őkapott egy szótagos, könnyen megjegyez-
hető becenevet, ő, aki visszahúzódik és rejtőzködik, 
„...nem vallásos, nem ateista, nem művelt, nem műve-
letlen, nem aljas és nem tiszta, hanem király" - írtam 
a Szabadság 1997 . február elsejei számában a 
Képmutatók cselszövése kapcsán, és most is azon töp-
rengek, rajta kívül ugyan ki tudta volna ilyen hitelesen 
megjeleníteni a felülálló kívülállást. Aki sok ilyen sze-
repet játszik, és jól játssza el őket, annak egzisztenciá-
lisan is folyamatosan a határon kell lennie. 

Ez a keserű rezonőr májusban volt ötvenéves, de 
kortalan, mint az intelligencia nyugtalan mogorvasága. 
Szikár zárkózottságával, gumiszerű mozgékonyságával, 
rugalmas és kísérteties tenorjával a kolozsvári társulat-
nak éppoly stabilan változó tagja ő, akár a létezésnek. 


