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Megérkezel Moszkvába, és közlik veled, hogy ha 
azt gondoltad, ez itt Oroszország, akkor téved-
tél: ez itt Moszkva, állam az államban, tizen-

kilencmilliós világváros (városvilág). Kicsit mindjárt 
becsapva is érzed magad, hogy a neked és másik hat-
vankilenc külföldi vendégnek - Örményországtól az 
Egyesült Államokig - összeállított Orosz csomag (Russian 
Case) tizenkilenc előadása közül csupán négy nem 
moszkvai; a tizenkilencből fizikailag tizenhármat lát-
hatsz a programütközések miatt, s ekkor még azt hi-
szed, végig is nézed mindegyiket, de a gyakorlatban 
megállsz majd tíznél. így sem szégyelled magadat 
különösebben, mert négy nap alatt teljesíted ezt a 
penzumot, közben kutyafuttában pótolod az otthoni 
elmaradásaidat, kétségbeesett harcot folytatsz a mé-
regdrága és csak imitt-amott elérhető internetért, és 
ismeretségeket is kötsz, egy amerikai színész-rende-
zó-színházigazgatóval például, aki Csehovot készül 
rendezni odahaza, chicagói magánszínházában, és 
most inspirációt gyűjteni jött Moszkvába. Rengeteg 
mindenen meglepődsz időközben, és ha utólag visz-
szagondolsz, alig tudod eldönteni, melyik a nagyobb 
csodálkoznivaló: a méregdrága - mondjuk tíz- és 
harmincezer forint közötti - színházi jegyárak, vagy 
az ezek dacára zsúfolásig megtelt nézőterek. Nagyon 
hamar kauzális kapcsot is találsz a tikettek magas 
ára és a telt házak között: az a benyomásod támad, 
hogy az orosz közönség megvásárolja magának a 
kulturális élményt, és ha már ilyen drágán, hát azt 
csinál a nézőtéren, amit akar, még a te Közép-Kelet-
Európában beléd szocializált hozzáállásod szerint is 
megszentségteleníti Thália templomát, de mini-
mum helytelenül viselkedik: eszik-iszik, telefonál, 
meglátogatja a mellékhelyiséget, majd gond nélkül 
visszacsörtet a sor közepére. Az elméletet - nem a 
néző van a színházért, hanem a színház a nézőért -
helyesnek találod, csupán a gyakorlati megvalósulást 
érzed némileg csökevényesnek. 

Középkategóriás, ámde kellőképpen drága hoteled-
ből első utad az egy sarokra lévő Mejerhold Központba 
vezet, az Arany Maszk fesztivál egyik főhadiszállásá-
ra. Az ötszintes épület játszóhely, kulturális és infor-
mációs centrum, kávézó és találkozóhely egyben, csi-
nos komplexumnak találod, a legfelső szinten ér az 
első furcsa színházi élmény, az ulan-udei Burját 
Drámai Színház Út a megvilágosodáshoz című elő-
adása. A buddhista meditativ produkciónak ígért 
maskarádé egészen különös keveréke a rituális és 

a történetmesélő színháznak. A narráció szintjén na-
gyon is egyszerű az előadás: egy korán árvaságra 
jutó, számos életakadályt végigszenvedő fiú budd-
hista szerzetessé válásának rögös útját követi végig. 
Ám rendívül bonyolultnak tetszik mint szertartás-
színház: nyilvánvalóan minden mozdulatnak, szín-
nek, gesztusnak óriási jelentősége van, és nyilvánva-
lóan minden mozdulat, szín, gesztus felfejthetetlen 
számodra, kívülről jövő számára. Amit felfogsz 
mindebből, hogy szellős, tiszta, sallangtalan fogal-
mazásmód a burját színházé (mint minden, ami tra-
dicionális), és sokat gondolkozol azon, vajon valóban 
ilyen nagy jelentőségű-e az orosz színházban a bur-
játé- egy további ulan-udei előadás szerepel ugyanis 
az Orosz csomag programjában, a Kumalan örök fé-
nyénél című etnográfiai bábprodukció. Tűnődésedben 
a programot válogató felena Kovalszkaja színikritikus 
sem segít meg különösebben, aki a sejtelmes „olyan 
színházi formák csokrát gyűjtöttük össze, melyek az 
orosz mainstream peremén virágoznak" mondattal 
zár rövidre mindenfajta további koncepciókeresést. 

írásodban most megtöröd az egyenes vonalú idő-
beli előrehaladás dramaturgiáját, és beszámolsz a 
maradék két vidéki produkcióról - milyen furcsa 
Pétervárt vidéknek nevezni - , melyek közül az elsőt, 
A folyamatos görbület címűt (Pavel Szemcsenko és 
Makszim Gyidenko előadása, AXE, Szentpétervár) 
részint azért nem látod, mert a kollégáid lebeszélnek 
róla, részint pedig azért, mert szerkeszteni indulsz 
szálláshelyedre, ám ehelyett órák hosszat cserélsz 
eszmét a kortárs finn drámáról, amiről pedig nem is 
tudsz sokat. A jekatyerinburgi A vágy villamosát 
azonban látod; Tennessee Williams darabját átírta, 
rendezte, az előadás díszletét és jelmezeit tervezte, a 
jekatyerinburgi színházat alapította és vezeti az egy-
személyes színházi iskola, Nyikolaj Koljada. Amikor 
Koljada Murlin Murióját a 2006/2007-es évadban 
az Örkény Színház játszotta, a műsorfüzet a szerzőt 
az „uráli Lope de Vega" epithetonnal ruházta föl; az 
Arany Maszk brosúrája ezúttal az „uráli Tennessee 
Williams" formulát használja, pedig ha valaki, akkor 
aztán Koljada igazán nem szorul hasonlítgatásra, 
legalábbis a tekintetben, hogy aki egyszer látott egy 
Koljada-előadást, a következőt nagyon gyorsan fölis-
meri. A drámaíróként és -tanárként, színészként, 
rendezőként, társulatvezetőként egyformán tevékeny-
kedő színházi ember produkcióiban rendszerint a 
legalsóbb, legkiszolgáltatottabb társadalmi rétegek 
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szervesült a társadalomba, önmagát azonban végér-
vényesen elveszítette. Nem tudod, csak gondolod, 
hogy Blanche ezúttal a kortárs Oroszország metaforá-
jaként is működik. 

Jóval közelibb ismereteket szerezhetsz viszont az 
aktuális moszkvai viszonyokról, ha a Teatr.doc kla-
usztrofób terébe ellátogatsz. A dohos pincét erős túl-
zás színháznak hívni, és ezt nem valami felsőbb-
rendű öntudat mondatja veled, hanem a rögvaló: 
omladozó, fekete falú, ablaktalan-levegőtlen helyiség 
a Teatr.doc, és így látod bizonyítva, hogy a kortárs 
dráma nemcsak nálunk mostohagyerek. Az aprócs-
ka pince-játszóhely ugyanis - amint azt már neve is 
mutatja - a kortárs dráma ügyét kívánja felkarolni, 
szövegközpontú előadásokat állít színre a „minden 
szöveg darab" elvét alkalmazva, s a Praktika Színházzal 
közösen saját fesztivált is fenntartott: a Novaja 
Drámát (Új dráma), melyet 2002-ben rendeztek meg 
először, s a tavaly halt hősi halált. A fentiek tudatá-
ban cseppet sem lepődsz meg, hogy az Orosz csomag 
egyetlen kortárs dráma alapú produkciója, Az élet 
nagyszerű amolyan félig szcenírozott felolvasószín-
ház. Pavel Prjazsko darabja egy elmosódott, éppen 
ezért kiismerhetetlen értékrendszerű világot sum-
máz: két fiatal nő és két férfi párkapcsolati krízisébe 
pillantunk be az első, kóstolgató szerelmes (?) együtt-
létektől a kényszer- és érdekházasságokig. Prjazsko 
gyakorlatilag panelekből építi fel a darabot, s olyan 
univerzális igazságokat (szigorúbban: közhelyeket) 
hangoztat, mint: „sosem bízhatsz olyanban, aki ve-
led csalt", mégis igen érzéldetesen mutatja fel a 
klasszikus értékek (házasság, barátság, satöbbi) de-
valválódását, és mint ilyen hiteles kórkép (akár a mi 
kies hazánkról is). Mihail Ugarov és Marat Gacalov 
láthatóan igen sok időt tölthetett a darabelemzéssel, 
és a felolvasószínházi forma annyiban passzol is a da-

problémáit vizsgálja, az álta-
la teremtett színházi nyelv 
merész, sokszor látszólag 
egymáshoz nem illő asszoci-
ációkon alapszik, és erősen 
rétegzett: a felszínen is üze-
netértékkel bír, de mélységei-
ben is értelmezhető (ameny-
nyiben vannak mélységei). 

Koljada színházáról tudni 
lehet azt is, hogy előadásait 
társulatának igényeihez és 
adottságaihoz szabja. Hogy 
A vágy villamosa esetében a 
koncepció vagy a szereposz-
tás volt-e előbb, lényegében 
mindegy: az előadás tökéle-
tesen szembemegy a Willi-
ams-darab (elsősorban sze-
rep-) értelmezési tradícióival. 

Itt ugyanis Stanley nem férfierejét fitogtató, nagy vo-
lumenű alfahím, hanem kisebbségi komplexusait 
folyamatosan - és elsősorban agresszióval - negli-
gálni igyekvő nyikhaj, Blanche pedig a szerephagyo-
mánynál idősebb, de stabilabb, keményebb, életké-
pesebb, végső soron elégedett nő, akinek a boldogsá-
gához csupán a társadalmi megbecsülés hiányzik. 
Az előadás egészen pontosan működteti a talajköze-
li primitivitásba süllyedt, ám hajdani formátumának 
foszlányait őrző Stellával kiegészített főszereplői hár-
mast, miközben Koljada előadása rendszer- és társa-
dalomkritika is: az amerikai álom, illetve a náci, az-
után kezdetben áttételesen, majd egészen konkrétan 
a kommunista totalitarista rémálom kórképe és bírá-
lata. És mint ilyen politikailag rettentően inkorrekt 
előadás: nemcsak a Lili Marleent dúdolgatva megér-
kező, külsőségeiben is Marlene Dietrichre hajazó 
Blanche figurájának folyamatos leépítésével, de a 
vég nélkül karneválozó csőcseléknek az amerikai 
lobogót és a Szabadságszobrot kiforgató jelmezével. 
A tömeg ruhája végül - egyetlen kilencvenfokos for-
dulattal - orosz zászlóvá lényegül át, a porig alázott 
Blanche is beépül az önkívületben tombolók közé: 
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rabhoz, hogy jelzi: a dráma szereplői mindent amo-
lyan próbának tekintenek - mintha nem volna tétje 
semminek. Az előadásnak van, szerencsére, jócskán. 

Ha némileg megengedő vagy, és kellőképpen elis-
mered a dramaturg érdemeit a színházban, Az élet 
nagyszerű mellé felírhatsz még két kortárs orosz 
színpadi szöveget, bár mindkettő prózai műből író-
dott drámává, és csupán az egyik eredetijét írta orosz 
szerző. Mégpedig A Potudany folyóét, bizonyos 
Andrej Platonov (született Andrej Klimentov), a XX. 
század első felének szkeptikus kommunista próza-
írója. A Potudanyt a magyar történelemből is ismer-
heted: mocsaras árterületeivel nehezítette a második 
magyar hadsereg előrejutását a Don felé, és a moszk-
vai Színházművészetek Stúdiójának előadása is 
nagyjából ezt az időszakot, a késő harmincas, korai 
negyvenes éveket választja (kiinduló) játékidejéül. 
A többszintes, egy kamara- és egy stúdiószínpaddal 
rendelkező, szépségesen felújított és korszerűsített 

89-ig. Már a tér annyi mindent közöl, hogy kapko-
dod a fejedet: a szálegyenes fenyők erdejében, távol a 
világ zajától, egy fojtogató háború előszelével a leve-
gőben - itt zajlanak hát az események. A számozott 
deszkák sokféleképpen megfejthetők, a leghihetőbb-
nek tán az tetszik, hogy egy élet - és általa egy törté-
nelmi kor - éveinek mérőszámai . Nem tudom, 
A Potudany folyó önéletrajzi ihletettségű munkája-e 
Platonovnak. Tény viszont, a szerző éppen ötvenegy 
évet élt, és tény, hogy Zsenovacs a számozott fenyő-
deszkák segítségével érzékelteti az idő múlását. 
A 43-as és a 76-os deszkából kisszéket ácsolnak, a 71-
esből bölcsőt, a 68-asból szép kettős szekrényt, ami 
azután hitvesi rejtekhelyként is fungál, a 47-esből, az 
52-esből és a 80-asból koporsót - egy életre való visz-
szaemlékezésnek a képeit látod a színpadon, s átté-
telesen - mint az emberéletekre kiható tényezők 
sora - az 1938 és 1989 közötti orosz történelem is 
megelevenedik. A tulajdonképpeni visszaemlékező 

Színházművészetek Stúdiójának előterében héjában 
főtt krumplit, ízesítetlen teát kínálnak az érkezőknek 
bádogtálakon, bádogbögrékben, téged például egy 
fegyveres katona kísér fel a legfelső emeletre, ahol 
maga a Szergej Zsenovacs rendezte előadás kezdetét 
veszi. Alekszandr Borovszkij díszlete az egyik leg-
fantasztikusabb, amit valaha láttál: ötvenegy hatal-
mas, uszkve hatméteres fenyődeszka, fölérnek az 
égig (illetve a plafonig), egyesével megszámozva 38-tól 

pedig egy öregember, akit egészen pompás (csinált) 
civilséggel játszik egy színész, akinek a nevét nem 
jegyzi a színlap, ő a narráció alfája és ómegája, amo-
lyan keretszereplő, aki egyben tartja a szálakat, az ő 
emlékezésének szubjektív logikája szervezi rend-
szerbe az elsősorban a térkialakítás-térkezelés szem-
pontjából revelatív estét. 

A Színházművészetek Stúdiójának előadásához ezer 
szállal kapcsolódik a RAMT múltfeldolgozó produk-



ciója, a Döntetlen egy pillanatig. A szülőhazájából, 
Litvániából szovjet nyomásra 1972-ben Izraelbe 
emigrált Icchokas Meras hatvanas években keletke-
zett regénye magyar nyelven is olvasható (igaz, nem 
az eredetiből, hanem oroszból lefordítva), ám tudo-
másod szerint nem váltott ki különösebb visszhan-
got Magyarországon - Moszkvában a korai harmin-
cas litván rendező, Mindaugas Karbauskis adaptálta 
színpadra a megindító családtörténetet. A regény és 
az előadásszöveg kerettörténete szerint a vilniusi 
gettó egyik náci tisztje és egy zsidó fiú, a Lipman csa-
lád legifjabb sarja sakkozik egymással. A regény 
minden egyes fejezete egy-egy lépés a partiban, s ezt 
a dramaturgiát követik le a színpadi változat jelene-
tei, nagy mágnestáblán figyelheted, melyik szereplő 
hogyan lép; miközben a történet - a filmes vöröshe-
ring-effekt mintájára - fordított linearitásban narrá-
lódik, és ez Meras hatalmas találmánya: a legutolsó 
színben válik csupán világossá, mi volt a játszma tét-
je: ha a fiú nyer, őt megölik, de a gettóbeli gyereke-
ket nem deportálják; ha a tiszt győz, a fiú életben 
marad, de a gyerekeket deportálják; ha döntetlen, a 
fiú is életben marad, és a gyerekeket sem deportál-
ják. Az utolsó lépésben a fiatal Lipman dönthet: mat-
tot ad, vagy felajánlja a döntetlent. És mattot ad -
valószínűleg azért, mert így „játékból" legyőzi az ő 
„valódi" legyőzőjét, aki életének-halálának ura a get-
tóban, és méltósággal távozik az életből. A produkció 
mindemellett egy másik szálat is folyamatos moz-
gásban tart: a Lipman család történetét meséli el, ily 
módon a zsidó gyerekek makrotragédiája mellé egy 
személyes-családi mikrotragédiát is állít. A lassú 
tempóssággal épülő nyolc jelenetben életképek sor-
jáznak, s a hétgyerekes Abram Lipman minden 
egyes kép végére elveszíti egy-egy gyermekét. Ezt 
azonban Karbauskis nem direkte közli veled, hanem 
Anna Fjodorova beszédes díszletével: a hét nagy 
mágnestábla közül egyet-egyet időről időre befordí-
tanak, mígnem Abram Lipman egyedül marad, és 
nincsen más, csak a csend - tulajdon történelmi 
múltaddal is szembesít, miközben egy rémuralom 
talán élhető mindennapjaival (mert minden min-
dennap élhető, gondolod) ismertet össze a Döntetlen 
egy pillanatig. 

Mielőtt - mintegy slusszpoénként - legnagyobb 
moszkvai élményedről, a MTYuZ Médeiájárói beszá-
molnál, fontosnak tartod megjegyezni, hogy az orosz 
fővárosban sincsen kolbászból a színházi kerítés. 
Sok a blöff, elsősorban a különféle pince- és gyár-
színházakban: performanszoknak vagy happenin-
geknek mondott tökéletesen üres produkciók, ame-
lyekhez hasonlókat idehaza, regisztrálod örömmel, 
nem is igen látni. Mindazonáltal mégiscsak a kama-
ra- és stúdióterekből várnak valamiféle megújulást 
az ottaniak: nagyszínházi előadást csak hármat mu-
tatnak, ebből kettőt azonos időpontban. így lema-
radsz Tuminasz Vahtangov színházi Ványa bácsijá-
ról, melyet a Csehov-jubileum (az idén lenne százötven 
éves Anton Pavlovics) legjobb Csehov-előadásának 
tart a moszkvai kritika - helyette a Művész Színház 
történelmi falai között egy másik kurrens rendező 
másik klasszikusát, Kirill Szerebrennyikov Koldus-
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operáját választod, három részben és négy órában, 
ami persze önmagában nem sokat jelent, de ke-
serűen állapítod meg a második felvonás után, hogy 
Szerebrennyikov mintha maga mögött hagyta volna 
hajdani átgondolt innovativitását. A Művész Színház 
egészen elképesztő felkészültségű all-round színé-
szeket képes kiállítani, a rendező és Nyikolaj 
Szimonov által tervezett díszlet pedig igen látványos, 
mi több: minimaiizmusában roppantul korszerű, fő-
szerepét egy kerekeken guruló fémketrec játssza, 
amelyből és amelybe ki-be ugrál az atletikus Bicska 
Maxi - de sem a ketrecnek, sem az előadásnak nin-
csen teteje, súlya, tétje. Mert megvan ugyan a törek-
vés a kortárs Moszkva (ahogyan azt a messziről jött 
magyar néző elképzeli) megfestésére, de Szerebrennyi-
kov ecsetje nem fog elég vastagon. 

Az általad igen nagyon kedvelt, mindeddig azon-
ban csupán DVD-kről ismert Kama Ginkaszé azon-
ban igen. Médeiá ja békebeli, Sztanyiszlavszkij-ihle-
tettségű produkció, illetve úgy képzeled, hogy a meg-
valósult Sztanyiszlavszkij-módszer maga, az történik 
ugyanis, hogy „a színész az átélés segítségével éri el 
a színpadi művészet alapvető célját". Magyarán álla-
potban van, egybefolyik taknya-nyála, mert élő-léleg-
ző eszköz a rendezői kézben, és mivel Ginkasz erős 
keze ezúttal nagyszerűen rendelkezik, és mivel a 
produkció - mind színészileg, mind szövegileg -
nagyszerű alapanyagból gyúródik össze, nagyszerű 
az előadás is. A Médeia-mítosz és -történet hatalmas 
léptékű irodalmából Ginkasz Senecáét és Anouilh-ét 
választja ki, és elegyíti Joszif Brodszkij költeményei-
vel, végül pedig olyan textust hoz létre, amely a 
hangsúlyt nem Médeiára, hanem a Médeia és Iaszón 
közötti kapcsolat minőségére helyezi. A darab prob-
lematikája az intézményes élettársi kapcsolat, vagyis 
a házasság és a szabad szerelem közötti konfliktust 
taglalja, és legfőbb ereje abban áll, hogy nem polari-
zál: mindkét fél igazságát fel tudja mutatni. Itt 
Iaszón nem önző hatalomvágyból kacsingat Kreón 
lánya felé, hanem mert Médeia nem hajlandó hoz-
zámenni, s míg a férfi törvényes utódokat, társadal-
mi megbecsülést, nyugodt felnőttéletet akar, addig a 
nő folytatná a szocializációtól távoli, félig állatias ösz-
tönszerelmet, e szokatlan, szabálytalan és rendsze-
rint rövid ideig tartó kamaszboldogságot. Hogy 
Ginkasz előadása némileg elemelkedik a realizmus-
tól, azért Szergej Bárkin díszlete szavatol: a tervező 
tengerkék, csempézett közfürdőre emlékeztető teret 
álmodott az előadáshoz, melyben bokáig áll, és lép-
ten-nyomon felkorbácsolódik a víz, egyszerre életre 
keltve ezzel a tengerparti helyszínt és sugallva a vizet 
fakasztani, tengert lecsendesíteni képes varázslónő, 
Médeia, az örök nő nyugtalanságát. Amit pedig az 
öreg, itt kopaszra nyírt hajával, recsegő alt hangjával 
szinte nemtelen szolgáló agg (vulgár)bölcsessége el-
lenpontoz: már a gyerekgyilkosságok után Ginkasz 
roskatag székre, egy sarokba ülteti vén színészét, 
hogy egy szál lámpával és egy szál színészettel ta-
núskodjon arról, az élet sosem értelmetlen, mert 
mindig van mire várni, éjjel a hajnalra, hajnalban a 
délre, délben az estére, este az éjjelre, és így tovább, 
amíg a világ világ. 


