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Mit figyelni egy évad során Párizsban, Párizsból? 
A magánszínházak bulvár-ömlesztvényét, kis 
stiláris megemeléssel például angolszász hadá-

szati vagy törvényszéki elgondolkodtatót, gallul pikáns 
háromszögeléses ajtócsapdosót és „in flagranti" betop-
panóst, imitátorok és altáji testrész-monologizálók csik-
landóztatóját, megnevettetőjét, jó, ha a közpénzen tá-
mogatottban nemzeti és egyéb klasszikusok álmerész-
kedve is akadémikussá kopott unalmát? Piha, ojvé, о 
tempóra, о mores, földkerekség hetente újrareklámozott 
standja, emitt is, somolyogva, „Nyikita Pavlovics* pak-
fong-kora"... Marad így, elegyesen persze a bőségben a 
Szajna partján is tájékozódni, kevés helyi érdemleges-
sel kiegészítve a külföldi vendégek már szűrt kínálata, 
javarészt a hónapokon át tartó s megannyi színhelyre 
szétszórt Festival d'Automne műsorával, a Théâtre de 
l'Odéon következetesnek tetsző nyitásos politikájával 
(hiszen tavalyelőtt Ascher Tamás Ivanovja aratott itt 
szép sikert, jövőre pedig várják a debreceni Csokonai 
Színházat Valéré Novarina darabjával és rendezésé-
ben), valamint az elővárosi Bobigny főként befogadó 
intézménye, az MC 93, melynek gazdája, a Schilling 
Árpádékat itt évekig eredményesen „futtató" Patrick 
Sommier a hónapok során most is három külön feszti-
válnak biztosított helyet: egyet egy Rajna-vidékinek, 
német párosítással, egyet Lev Dogyin ünneplésére, 
negyedszázadra visszatekintő összegezésre, végül a 
hagyományos Les standard idéallal, idén főként katalán 
és latin-amerikai tematikával, illetékességgel. 

Mik a számarányos tendenciák, ha nem is divatok? 
Helyiek és külföldiek hónapjainkban kiket játszanak 
előszeretettel? Örök klasszikusokat persze, Moliére-t 
vagy Shakespeare-t, érdekesség, ha újrafölfedezésre 
Szophoklészt, a Philoktétészt például, szinte jutalomjá-
tékként „az év legjobb férfi színészének", Laurent Ter-
zieffnek, szenvedő vonású, átszellemült, szikár „metafi-
zikus aggnak" (mint az öreg Mészöly Miklós, mint a 
mindenkori Beckett...), ki évszámmal is pontos kortár-
sunk, nékünk talán még szívet fájdítóbban őrzi hajdani 
szép, „marginális" idők egykori, „bal parti" melankolikus 

" Párizsi magyar rétegnyelven a jelenlegi francia elnök beceneve. (S. Gy.) 

emlékét; még nagyobb ritkaságként az osztrák Grill-
parzert a kölniek szorosra markolt, feminista, szigorú-
vá jelenített Aranygyapjú-trilógiájával, a franciák számá-
ra teljességgel ismeretlent, mert itt még a művelt iro-
dalmár sem tudhatja azt, mit, reméljük, a magyar 
gimnazista, a Katonával közös Bánk bán-témáról. Sok 
minden itt is azután „ascheri" választás és kedvező le-
hetőség: dézsástul Ibsen (egyidejűleg három vagy négy 
Nóra például), sok Csehov, helyeselhetón, hogy mellé 
újabban Gorkij is (a Barbárok, a Nyaralók), Schnitzler, 
avagy évszázad múltával a szinte teljesen feledettből 
elővett Hauptmann (a berlini Deutsches Theater pro-
dukciójában, a friss hírnevét nékünk is igazoló Michael 
Thalheimernek a színészeket mintegy derékba roppan-
tó, alacsony, szűk sávba szorító eredeti rendezésében az 
1911-es „berlini tragikomédiát", bohózattal derített vé-
res naturalista életszeletet, a Patkányokát), jutottunk ide, 
hová: többek tárgyat „tisztogató" kísérletével Tennessee 
Williams. Aki pedig mázsásabb vállalkozásba akar fog-
ni, színre szívesen adaptál regényeket: Verne Gyulát 
vagy Malcolm Lowryt, avagy az Onetti-Artl-Cortázar-
féle irányzathoz évtizedekkel utóbb csatlakozó chilei 
Roberto Bolanót (1953-2003), akinek majdnem ezerol-
dalas „nyomozásos" és „mozaik"-regényét (2666), mely 
a majdnem-jelenből, véres maffiózók Mexikójából, több 
földrészes kiterjeszkedéssel a náci időkig nyúl vissza, 
Álex Rigola jól tömörítő rendezésében, a barcelonai 
Teatre Lliure társulatával. 

Fiatalabb, új szerzők? A német üdvöske, Marius von 
Mayenburg, kiről a francia szórólap elismeri, hogy a ha-
tárokon túl, például Budapesten jóval korábban lett 
ismertté, most és itt, A kő című darabjával, mely egy 
drezdai ház gazda- és lakócseréivel érzékenyesen és 
csak alig didaktikusán feszegeti a XX. századi germán 
történelemnek nehezen bevallható szégyeneit, önáltató 
hazugságait, egy helyi szent öreg, Bemard Sobel, utol-
só szenvedőn hithű „eszmei kommunista" tapintatos 
rendezésében végre beérkezett a Théâtre de la Collíné-
ban. S bár tagbaszakadt férfiú, de régen nem pelyhes 
állú legényke a hatvanhatodik évében járó görög 
Dimitrisz Dimitriadisz, akit több darabjával a „fölfedező" 
részlegére büszke Théâtre de l'Odéon szorgalmaz; 
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tatúrákról és a szolidaritások pislákoló kis reményéről, 
olvasólámpa fénykörében nagyon erős „szövegiroda-
lom", mely előadható, miként nemrégiben hallhattuk, 
asszonyi monológként, de lehet, mint most, Michael 
Marmarinosz görög fesztivál-társulásával, afféle Luigi 
Nonó-s „oratórium", jancsós szólambontó zsoltározás, 
tömegmozgató rituálé. Hanyatlott volna azután az élet-
korral a szerző, hogy az antik sorstragédiát csak csinál-
tan, nehézkesen tudja feltölteni egy mai, minden kon-
figurációt kipróbáló incesztusjárvánnyal (Az állatok 
szédülete a vágóhídon, 1997), egy összevissza lapátoló 
francia rendezés nyomán nehéz eldönteni: nem min-
den „fajtalankodó" Oidipusz, pláne, ha még Jóbnak is 
köll lennie. Rendezés, pontosabban egy előadás körül-
ményei az oka, hogy a már korábban kedvezően és 
rokonszenvvel kísért, libanoni eredetű és Párizsba ka-
nadai kitérővel érkezett Wajdi Mouwad politikumot po-
étizáló érzékenységét, a „referenciálisból" a mitikusba 
emelő képességét most nem tudjuk illő módon méltat-
ni, vagy akár csak érdemesen ismertetni a víz, a föld, 

nosítás. Honi pályatársaink sokat utaznak, s nem egy 
láncon terjesztett, szerényebb díszletezésű szállítható 
produkció eljut Budapestre is, mint például az olasz 
Toni Servillo jegyezte Goldoni, a nagy strehleri árnyék-
ban is vállalható Nyaralás-trilógia; s ha nem tévedünk, 
hazánkban is megfordult már Cheek by Jowl csoportjá-
val az angol Declan Donnellan, kinek esztendőnként-
kettőnként egy-egy hiteles Shakespeare-t köszönhe-
tünk, a Cymbeline vagy a Troilus után most, szokott szál-
lásán, az elővárosi Sceaux-ban a Macbethet; „hitelest", 
úgy, hogy az ottani diákszínjátszásig érvényes angol ká-
nont, melynek ismérve a szinte üres, kellékeket nélkü-
löző játékszín, az általában frontálisan fölálló színé-
szek, kik pszichologizáló, illusztráló játék helyett nagy 
energiával adják az érvelő retorikát, a szópárbajt, a 
sistergő magánbeszédet, cinkos iróniával minden le-
hetséges kommentárt: nem „reprezentálnak", hanem 
a tanúkat, a közönséget is megszólítva „prezentálnak", 
a maguk magabiztos súlyával rá- és fölmutatnak - időn-
ként így jó fölfrissülni vélük. 

ismerkedésre, hiszen ma már csak a Chéreau-rajongók 
tartják számon, hogy távoli előidőkben (1968-ban!) az 
egykori francia-földi „száműzöttől" már láthattak egy 
egyenesen franciául írt művet (A lázadás ára a feketepi-
acon). Jobb volt б akkor, a görögje? Tíz évvel később 
szerzett s már anyanyelvén írt műve (Úgy halok meg, 
mint egy ország), ez a negyvenlapos, stíljében kicsit 
Beckettre, kissé Michaux-ra húzó magánbeszéd, mely-
nek mondatai egyidejűleg szólnak a test és a világ káo-
száról és vonaglásairól, a mítoszok és a történelem 
kíméletlen gomolygásával, a változóban is azonos dik-

a tűz, a lég elemi megfeleléseire is épülő „tetralógiája" 
(Tengerpart, Erdők, Tűzvész, Egek) utolsó darabját: a ful-
ladás, a szívroham, a lábgörcs fenyegetettségében, egy 
alacsony és zárt doboz-térségben, marhavagon-zsúfolt-
ságban, félfenéknyi „ülőboton" foroghatunk, s így kel-
lene a négy irányból ránk zúduló bábeli s még magyar 
mondatfoszlányt is tartalmazó hangzavar közepette 
kiigazodnunk egy nemzetközi terrorista akcióba cso-
magolt lelkiző hagymahámozásban. 

Változnak az idők: külföldiekről, vendégszereplésekről 
egyszerűbb az ismertetés, néha elegendő akár az azo-

Úgy halok meg, mint egy ország 



P Á R I Z S 

így vannak szórványosan olaszok és angolok a Szajna 
partján, jő mindig vándorkedvű „spanyolos", már 
Hispániába is áttelepült argentin, ritkásabban brazil; 
hajaj, jönnek, nyomulnak a „kikerülhetetlen" belgák, 
megkülönböztethető harsánysággal a „flamandok", kik 
a „kulturális térfoglalásra" nyilván sok közpénzt akasz-
tanak le, a Janók, a Viviane-ok, öntve ordináré humorukat 

Jan Klata rendezése: 
Transfer 

Krzysztof Warlikowski rendezése 
Tramway 

és analitásukat, mihez képest pornográfiájuk szinte 
üdítő szublimálás; legfeljebb időnként valami „batáv" 
vagy „franciás", vagy boch-kulturálisan „németes" fino-
mítja az echt-vlaamsét... Ajándék, kegy, hogy némely 
német város (Köln, Essen, Düsseldorf s persze Berlin) 
egy-egy „súlyosabb" és „veretesebb" produkció néhány 
napos utaztatását is támogatja, és szerencse, hogy Lev 
Dogyin is talált kiskaput az „újorosz" mecenátushoz. 
De lám, újra beindultak a lengyelek: a nemzetközi 
hírnévre joggal gyorsan szert tett és „zseniálisgyanús" 
Warlikowski mögött (leinek Avignon után Párizsba is 

fölhozott (A)polloniáját nem tudnók Koltai Tamásnál 
értőbben hozsannázni [SZÍNHÁZ, 2009. szeptember]) 
egy wroclawi társulattal megjelent a még fiatalnak szá-
mító (harminchét éves) punkfrizurás és amatőr rockze-
nész (és hívő katolikus) új „fenegyerek", Jan Klata, aki 
a Wajda-filmet is megihlető Przybyszewska-drámát, 
A Danton-ügyet egy mai nyomortelep, „favela", „rozsda-
temető", „lengyel piac" zárt, deszka- és furnérbódés tér-
ségébe helyezett értelmiségi szatíraként játszatja, okos-
kodó-fenyegető doktrinerekkel, élveteg anarchistákkal, 
hiszteroid köpönyegforgatókkal, ide-oda uszítókkal, vö-
rös zászlós markotányosnővel és egyéb szánandó cédák-
kal; a másik, talán még meghökkentőbb színi esemé-
nye, a Transfer pedig öt német és öt lengyel esendő „civil" 
kisemberrel, tanúval, sem nem „ellenállóval", sem nem 
„kollaboránssal" váltott monológokban panaszolja a tör-
ténelem erőszakát, a hol innen, hol onnan zúduló „fu-
harosokat", kitelepítéseket, lakosságcserét; jönnek ők a 
háttérből, a tűzfaltól előre, míg középütt egy magas 
fémemelvényen, a híres-hírhedt jaltai fotó beállításában 
a térség sorsáról mohón, egykedvűen vagy cinikusan 
döntő Nagy Triász üldögél: Churchill krákog és sziva-
rozik, Roosevelt már fázékony haldokló, Joszif Vissza-
rionovics sunyin hallgat, majd időnként fölpattan, és a 
nagy zenebona közepette rázendít egy punkszámra. 

Minden fenékig tejfel akkor? De hát kedvet 
rontani tüstént két nagy csalódás is. 1954, 
majd 1971 után harmadszor látogatott 
Párizsba a Brecht alapította legendás színház, 
a Berliner Ensemble a közelmúltunkból máig 
legendás s a mi fiatalabb éveinknek is valósá-
gos bálványa, Bob Wilson megrendezte, át-
rendezte Koldusoperával. Mi történt, korral, 
vélünk, hogy Strehler korai kísérletei óta, 
utóbb még véle is, csak növekvő nyűggel, 
unalommal tudjuk követni a hosszadalmas és 
elcsépelt történetet? Vagy hogy Bob „romlott 
meg", egykori igéző titka, varázsa, csoport-
közösségi és életszemléleti utópiája foszlott 
szét, s oldódott föl az egyre rutinosabb és tar-
talmatlanabb, s lassan már Las Vegas-os, 
„Crazy Horse"-os látvány-eleganciában, musi-
cal comedys nagy porhintésben? Jobb akkor a 
művet régi, sistergős lemezdokumentum 
kurtítottján hallgatni, úgy, ahogy Lotte Lenya 
recsegte rekedten, maga Bertolt, fölfutva a 
magasabb hangok agresszivitásába, a Mackie-
Messert, akár a régi Pabst-filmek német válto-
zatát nézni; Wilsont illetően pedig azzal vi-
gasztalódni, hogy a csupán tévén látott, szintén 
berlini Shakespeare-szonettek mégiscsak jobb 

volt, mint a Comédie Française-nak produkált La 
Fontaine mesefüzér... 

Említeni a másik nagy csalódást még kényelmetlenebb: 
az váltja ki, kiért egyidejűleg (nagyon) lelkesedünk. 
Felajzottan vártuk Krzysztof Warlikowski Tennessee 
Williams-értelmezését A vágy villamosáról, melynek 
címe itt, az Odéonban, Wajdi Mouwad ritkított, de köz-
ben mindenféle vendégszöveggel megspékelt változatá-
ban egyszerűen: Tramway. ígérve, adva volt minden: 
Warlikowski ritka tehetsége és merészsége, jártassága a 
lelkek szabálytalanabb régióiban; a régi, formátumos 

® j M i f a rendezése: A Danton-ügy 
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(Antal Csabá-s...) látványtervező társ, Malgorzata 
Szczgsniak; egy otthonról hozott fétis-színész, Andrzej 
Chyra; fölkínálva (megrendelve?) egy itteni filmcsillag, 
Isabelle Huppert. Mégis, mégis: semmi nem jött össze. 
Tévesztődött az arány, mert Williams mégsem Beckett, 
Claudel vagy Genet, giccstől, lila nyavalygástól nehéz őt 
megtisztogatni; a tét sem akkora, hogy „világdrámá-
hoz" illő, többszintes, tologatható falú plasztikkatedrá-
list igényelne, háttéri távlattal hozzá még egy (jelké-
pes?) kuglipályával; villognak buzgón a neonfények, 
ide-oda vetít, kettőz, sokszoroz a videó; s főként, régi 
lecke sok kínos tanulsággal: elkényeztetett filmsztárt 
nem szabad színpadon elszabadítani, főként akkor, ha 
Isabelle Huppert alkatilag sem idegroncs, mazochista 
fájvirág (mint amilyennek Blanche DuBois-t szokás vél-
ni), hanem hidegfejű, okoskodó hajlamú, céltudatos 
asszony, aki fölmu-
tatott elszántságban 
mindent, mi a sze-
reptől idegen, gyógy-
tornát, piruettes lej-
tőzést, korlátgyakor-
latot, talaj gyakorla-
tot, ágy alatt padlón 
csúszást végrehajt: 
egy divatbemutató-
val társított önbe-
mutatóban. Az ered-
mény: kis kíváncsiság, majd közöny, hamar penetráns 
unalom; talán csak egy szekvencia szórakoztató, mikor 
a Warlikowski-előadásokat gyakran kísérő „kettőző" 
„árny": Renata Jett rockzenésített változatban hirtelen 
rágyújt Monteverdi Tankréd és Klorindájára... 

Egyebek, a mába átnyúló, konzervált tegnapi kvázi-
avantgárdból, „alternatívból"? - jelezni esetleg a tartós-
sági állapotot, formát, erőnlétet. Van, akik fölött mintha 
elszállt volna az idő: a több mint harminc éve létező 
amszterdami Orkater mára ártalmatlan amatőrködéssé 
szelídült, egy halovány Updike-regényből legyártott, 
„vásárit" imitáló játékuk (Blackface) country-muzsikás, 
gyermekdeden jó szándékú („fajvédő") tanmese. A min-
den nemzetközi fesztiválra beférkőző hispano-argentin 
Rodrigo Garcia kicsit malackodó, többet pucérkodó, 
pössentünk, jól szemközt beállva, a lavórba, szeleteljük 
a vágódeszkára lógatott szafaládét stb., szemetelünk, 
krémmel, csokoládéval maszatolunk, időnként jól „be-
olvasunk" a fogyasztói társadalomnak: melyik „darabfé-
leség" micsoda, olyan mindegy (az is, hogy most Versus 
címen bejelentve az „Erószról"): az ő eíwasaival úgy 
vagyunk, mint a honunkból jelenleg kivitelre nagyon 
szorgalmazott „pintérbéládákkal": elég belőlük egyet 
látni, csak feledve érdemes újra, aztán da capo. 

Meghatóan zavarba hozóbb a dél-afrikai Handspring 
Puppet Company, mely húsz év óta vándoroltatja kon-
tinensről kontinensre a jeles grafikus-videós és animá-
ciós filmes William Kentridge Büchner-variációját, a 
Woyzeck on the Highveldá. Megindító a fekete bőrű, kó-
bor munkás-páriára átírt játék, volt is erős emberi és 
szociális hitele az ősbemutató idején; s máig elismerést 
érdemel a humorral, bölcsességgel társuló balladás 
hangvétel, a vásári kikiáltó, az eleven színészek és a ja-
pános bábok összefonódása a tintafekete, füstös, moz-

gásban vetített háttér panorámája előtt; mi szégyenke-
zünk, ha kicsit feszengünk a félmúlt enyhén porosodó 
múzeumában. Az Elizabeth LeCompte által még a het-
venes évek derekán alapított New York-i The Wooster 
Group talán pulzálóbban vészelte át az időket; három-
négy éve láthattuk egy elég hatékony Hamíet-átszabda-
lásukat, s most - minden idegesítő videózás, divatos 
komputerezés és a pestisjárvány meg istencsapás, pu-
cér ágyékig bedrótozott mikroport ellenére - Warli-
kowski Tramwayénél jobban elkaptak valamit a fiatal-
korába visszanyúló kései Tennessee Williamsből ( Vieux 
Carré, 1974): az emlékezés bűntudatát, az önéletrajzi 
vallomás, a nosztalgia, a megírás ideje és az újabb, nyíl-
tabb gay-öntudat egymásbajátszhatóságát. Az elvileg 
rendező nélkül dolgozó antwerpeni tg STAN is, alapí-
tókkal és újabb tagokkal jó húsz éve létezik, és nem is 
először hasznosított, ötletnél tovább vihető szemléleti 
közelítésük érdekesen, jól működik: Arthur Schnitzler 

Woyzeck on the Highvelde 

Vieux Carré 
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A magányos útját (franciául) 
úgy adják, hogy a kopár szí-
nen mai öltözetben föllépő 
három férfi és két nő egy-
más szerepeit és néha fél 
mondatokat, replikákat átvé-
ve váltogatja a szöveget, és 
így a „szecessziós", bécsi 
élet-és-művészet, egyén-és-
család problematikáját, a lel-
kek vergődését, a kiúttalan-
ság szorongását időtlenbe, 
azaz maiba absztrahálja. Az 
argentin-spanyol Daniel Ve-
ronesét is két merész „hú-
zás" tartja meg elevennek: 

LENT: A vulkán alatt 

egyrészt „ötletként", hogy egyazon díszletben, bármily országba illő kispolgári do-
boz-szobában a logikai rendbe is netán beigazíthatón adja az ibseni feminista-
probléma kettős kitárgyalását, a Nórát és a Hedda Gabiért, jó alaposan meghúzva 
mindkettőt, s emígy fólpörög a ritmus, kapnak némi vígjátéki jelleget is a jelene-
tek, karikírozást a figurák, hogy avanzsálhasson valaminő szivarozó (és enyhén 
„leszbikus") Gertrude Steinné, a nemi ügyek kommentátorává, hoppon maradt 
kerítóhölggyé a hátgerinc-sorvadásos Rank doktor - de mindez persze csak keser-
nyésebbé teszi az elfuserált sorsoknak, suta lázadásoknak mégiscsak szomorújátékát. 

S mi az, ami (majdnem) fenntartás nélkül tetszett annak, kinek életkor, tapasz-
taltság, megkopás, földrajzi helyzet, kíváncsiság és undokság: relativitások és belá-
tott, jobb híján, „impresszionistáskodás" eredői? 

így, elsőre megadva, hogy nékünk is megvan a magunk „flamandja", s határo-
zottan kedvelhettük az előbb Amszterdamban, majd az antwerpeni Toneelhuisban 
tevékenykedő Guy Cassiers-nak rendezését az angol Malcolm Lowry több olvasói 
nemzedék számára - nálunk is, egészen a Sátántangó-s Krasznarhokaig - , ahogy 
mondják, „kultusz"-regényéből, A vulkán alatt-bői készült, híven tömörítő színi 
adaptációját. Jó alkalom most a végső változatban 1947-ben közzétett könyvet újra-
olvasni, maradandóságát is, kedvezőn, mérlegelni. Igaz, a zoháros, kabbalisztikus, 
Ji King-es ékítmények ma inkább üveggyöngynek tűnnek föl, ám kevésbé a Faust-
rájátszások, a marlowe-i és a pokolbugyros dantei megfeleltetések; s változatlanul 
megragadó az alkoholista amerikai „konzul" utolsó napjának, a halottak novembe-
ri napjának, tizenkét fejezetre bontott tizenkét órájának zaklatott bolyongása, vurst-
likerekes körbenjárása, a tequib-poharas csehókból a még zugabb pulqueriákba ve-
zető alászállása az önkiszolgáltató önrombolás utolsó állomásáig, a barronca rotha-
dó szemét-szakadékáig; s mögötte, 1938-ban, történelmi jelzése, hihetőn, a kornak, 
készülődő világháborúnak és helyi fasisztoid bandázásnak. Nos, Cassiers és dra-
maturgja meg vezető színésze, Josse De Pauw, így, illetve nálunk jobban tud regényt 
olvasni, meszkal-esszenciáját lepárolni; megtalálni hozzá egy hajlékony, indázó, 
nyomozó-emlékező narrációs megoldást, mely nem igényli a túlzó tárgyi illusztrá-
lást, de áttűnésekkel, a nála mindig szerencsésen használt videózással és vetítéssel, 
mérsékelt látomásossággal biztosítja az epikai gazdagságot és folyamatosságot; 
tavaly láttuk Klaus Mannját, várjuk, módfelett, új Musilját. 

Jó volt, a Koldusoperánál lényegesen jobb a Berliner másik vendégelőadása: a 
shakespeare-i II. Richárd, Claus Peymann második nekifutásában, Achim Freyer 
ékben összefutó, vérrel szennyezhető fehér falaival, lőrés-ablakaival. Jó, szinte már-
már „klasszikus", netán kicsit vissza is lépve számos korábbi kihívóbb]ától; s azzal 
is, mit más jeles pályatársak régebbi el- és kisajátításaiból б manapság nem vállal-
na: sem a francia Ariane Mnouchkine 1983-as „japán metaforáját", szamurájos 
térdroggyantó stilizálását, sem az ifjonti Patrice Chéreau (1970) kamasz királyát, 
kit nemi érzelmeivel együtt bedarált a történelem Nagy Gépezete, repített föl s le 
az üres vagy homokos vedret Forgandó Szerencse malomkereke, sem az angol-ír 
Fiona Shaw-nak androgün, nemeket neutralizáló nyúlánk gém-vergődését. A má-
soknál sokszor romantikusabból csak annyi maradt nála, a filológia átfedésével is, 
hogy az ő Richárdja egy „trónra kényszerített Hamlet", ki a középkori és rene-
szánsz elv szerint „rossz király", kicsit kurtára zárt mai üzenettel: úgy „gyenge em-

ber", mint a mi napjaink (nyilvánvalóan) gyarló politi-
kusai... Vagyis a hajdanában fölforgatóbb Peymann 
munkája most (csupán) lényegre törő, dinamikus és 
tömör, olykor költői, olykor brutális, megindító, de nem 
érzelgős, a legfelsőbb szinten: józan középszer. 
Ajándéka, hogy a címszerepre talált egy még fiatal, 
kitűnő színészt, Michael Martenst, ki lassan, de bizton-
sággal kerül a középpontba, a mienké pedig, a mi tör-
ténelmi tapasztalásainkkal igazolhatón, az új hatalmak 
kényszerből is erőszakos berendezkedése, az árulások, 
pálfordulások, talpnyalások, jelentések, önkéntes beval-
lások „stasis" szorgalma, a hátborzongatón túlteljesített 
hentesmunka... 

1989 után rövid ideig a Berlinernek volt igazgatója 
Matthias Langhoffis, ki utóbb főleg Svájcban és Párizs-
ban tevékenykedett, s csinált jó Macbethet, érdemben 
akár a Peter Brookéhoz fogható Lear királyt, kicsit paró-

A magányos út 



diába is fordított III. Richárdot. 
S Langhoff máskor is vidáman 
végzi a kiforgatást, a széttran-
csírozást, hozzá még elve az is, 
hogy a „rút" (is) „szép", s attól 
csak jobb, ha nagykanállal ada-
golva több van belőle. Nos, 
most nem mást vett keze 
ügyébe, az Odéon színpadára, 
mint a Hamletet, alcímmel is 
jelezve, hogy „tragédia" helyett 
(véle, együtt) „kabarénak" 
szánná. A szöveget, szinte 
meglepetésként, megtartotta, 
legfeljebb itt-ott beleírt, más 
WS-passzusokkal bővítgette 
(Macbeth, kis jazzband által kí-
sért Szonettek...), de Horatióból 
fiatal lány lesz nála, „Horatia", 
s nehéz testű, jó ötvenes 
Hamletje (bizonyos François 
Chattot, a francia színház ke-
vés, bumfordin is férfias bájú 
és súlyú figurája), a „királyfi" 
ennen anyjánál jóval idősebb. 
Színház? Kabaré? A színpa-
don még kisebb színpad, legördülő festett vásznak jel-
zik a jelenetváltást, oldalt is nyílnak újabb térségek, itt 
egy zongora, ott egy kantáron tartott élő ló, másutt 
mintha romosodó lakótelep sejlenék, de az is lehet, 
hogy romantikusan sziklás táj, pallók szabdalják ke-
resztbe-hosszába, mi még szabadon maradt, s kis emel-
vényeken köztünk is tart a játék, a „kibelezett" nézőté-
ren, hol kávéházi, orfeumi asztalkáknál üldögélünk, a 
véletlenül összeboronáltak, s ki szerencsés, sört is kap-
hat. Bohóc bárki, ha piros az orra, helsingőri őr, nor-
végság vonuló serege csörömpöl a rozsdás páncélok-
ban, s az udvari viselet is ócskásnál, bolhapiacon le-
akasztott, kabát van félregombolva, övből buggyan ki az 
ing meg a pókhas. Mire megy ki mindez? Szentség-
törésre, demitizálásra, az „elidegenítővel" megújítani a 
figyelmet, s netán bizonyítani, hogy a Hamlet kiforgat-
va is Hamlet marad; meg persze a barkácsolás és a játék 
örömére (a színész azt is eljátssza, hogy játszik); a zsú-
foltság, a rendetlenség kicsit fullasztó, csendesülhetne 
a zenebona is, de végül inkább szórakozva üljük végig 
az ötödfél órát: időben többet, mint tennők füstös, 
lármás korcsmában, XIX. század végi londoni music-
hallban... 

A Színésznek, a romantikus sztárnak, a fenséges ri-
pacsnak mítosza az egykori londoni „szent szörnyeteg", 
Edmund Kean (1787-1833), ki a társadalom legaljáról, 
suhancként, cirkuszi akrobataként tűnt föl és tört fel, s 
elbizakodván hitte, parolázhat, sőt packázhat a hatal-
masságokkal; tündökölt a színen, és pompázatosan ját-
szotta a dandyt az életben, öltözőjében, a behűtött pezs-
gőre várták a soros hölgyek, talán cirógatták is szelídí-
tett kölyöktigrisét; nőcsábász volt és alkoholista, nyilván 
drogozott is, tobzódott, pózolt, noha bizonyára csak 
kereste önmagát, közönségének is örömére, ha 
Rómeóban, III. Richárdban, Shylockban, Macbethben, 
Falstaffban, Othellóban adták is szájába: Keannak kép-
zelem magamat, aki azt hiszi, Hamlet ő, ki viszont 

Fortinbras szeretne lenni... Edmund Kean „rendezetlen 
géniuszát" a színész halála után alig három esztendővel 
idősb Dumas („Dumas père"), a romantikus poligráf 
már irodalomban igyekezett megidézni, s az ő darabját 
adaptálta a múlt század derekán modernebb bulvár-
színpadra Jean-Paul Sartre, úgy mondják, megrende-
lésre, de talán ennen egzisztenciális bölcseletének, sze-
mélyiségszemléletének járulékos igazolására is. A jeles 
berlini Volksbühne gazdája, Frank Castorf most, meg-
lepetésre, a Dumas-féle Keant vette le а polcról (s mel-
lé, hiába kenné el a nyilatkozatokban, a sartre-i változa-
tot is, hallva is azonosíthatón, kiváltképp az ironizálá-
sok és a „jó bemondások" okán), de hogy nyugtassa 
harcos utó-NDK-s politikai elkötelezettségét, karakán-
kodó „Ossi"-nosztalgiáját, librettójába belegyömöszölt 
nem is keveset politikumban egykori cimborája, 
Heiner Müller Hamletmachine című darabjából, mely 
(legyünk méltányosak, ha tehetjük) egy kommunista 
értelmiségi kiábrándulását fogalmazza át zaklatott drá-
mai monológba, s tragikus eseményként hivatkozik az 
1956-os Budapestre („Pestis Budán""). 

Frank Castorf markáns személyiség, szereti olykor 
homályossá sűríteni a híres nagyregények dramatizált 
történetét (Dosztojevszkij, Bulgakov), s vélük is osto-
rozni, beolvasni, leleplezni (végső célpontként persze a 
„nyugatibb" németséget), éreztetni, hogy minden erő 
fizikai is, nagyobb kutya viszi a koncot, s szeret fürdő-
szobákig, zuhanyozókig videózni, meglesni, hogy mi-
lyen gusztustalan az intimitásban az ember, és nagyon 
szeret nagyon sokat szemetelni, felvonásköz ha van, 
szorgos nagytakarítás, padlómosás... De csitt, ne kellet-
lenkedjünk, elvégre az évek során Párizsba elég sűrűn 
elkerültekből számos igencsak erős előadást köszönt-
hettünk, s alaposan megcsinált ez a Kean is, melynek 
kiadós estje módfelett szórakoztató. Castorf persze 

" A német „Pest" szó egyformán jelenti Pestet és a pestist. (A Szerk.) 

Matthias Langhoff rendezése: 
Hamlet 
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nem adhatja fel politikus önma-
gát, s tartogat a mának szóló 
„üzenetet" is: ilyen a mi kokakó-
lás, reklámos és parádésan is tal-
mi látszatsztár-világunk, hol a 
művész is csak kifacsart citrom, 
dobják is el, ha ráuntak, a „hatal-
masok" stb. De hát játéka mégis-
csak a Színházról szól, a komédi-
áslét illúziós nagyságáról és szo-
rongató én-bizonytalanságáról, a 
lelemény, az improvizálás má-
moráról és a bukás keserű kaca-
járól, a sminkasztal előtt: vesti 
la giubba, nemdebár. S ekkor itt 

előttünk Edmund Kean színész-
sorsa, Dumas és Sartre darabja, 
foszlányok a Rómeóból, a III. 
Richárdból, Hamlet és Falstaff, a 
cipőpasztával bemázolt és fekete 
harisnyanadrágba bújtatott Othel-
lo, gyors említésre, de tüstént vil-
lanásnyi azonosító mozdulatra, 
fintorra Goethe és Kleist, Lessing 
és Karl Marx, Platonov és Baal. 
Ami pedig hozzá, köré stílben 
hozva a világ: íve annak is nagy, 
a hangulati szélsőségekkel: csúsz-
dafal a háttér, gyanúsan sötétkék 
éggel fölötte, egy plasztiktehén 
kérődzik a deszka-mezőségben, 
melodráma vörös függönye zu-
han pátoszosan, oldalt, mikrofon 
előtt popgitáros penget, ágy alatt, 
szekrényben bujkálnak, csapód-
nak az ajtók, mint egy Feydeau-
féle vaudeville-ben, ormótlanul 
botladoznak a lila tarajú kiscsaj-
szik, egy betolt drótakadály egy-
szer a pesti forradalmi utca bari-
kádja, máskor nászra tüskés 
avar, élére állítva tüzes trónja, 
golgotai keresztje a paradicsomlé-

vel meglocsolt Művésznek. Mindez nem volna ily sodró menetű és kaméle-
onvillogású, ha Castorf nem talál rá egy bámulatos ifjú színészre, német földön, 
porondon alkati ritkaságra, a Theater Heute tavalyi díjnyertesére, Alexander 
Scheerre, hírlik, alig korábban Hamburgban páratlan Othellóra, kit méltatói 
körülrajonganak, s hasonlítgatják, tetézni a sztáros „mítoszt", Mick Jaggerhez, 
Klaus Kinskihez, Andy Warholhoz, nofene. 

Barátnői dramaturggal, az ezúttal kevésbé terjengős Hélène Cixous-val re-
gényekből merít, s szintén virtuóz (egyezményes) korhangulat-teremtéssel és 
örömteli színházi apoteózissal jelentkezett tavasszal a francia intézményesült 
híresség, a társulata, a Théâtre du Soleil fennállásának immáron negyvenötö-
dik évfordulóját ünneplő Ariane Mnouchkine, ki most az obligát balos elköte-
lezettséget is csak néhány szépen és kényelmesen megosztható „humanista" 
buzdulással, szomorkás mosollyal kívánja érzékeltetni; s ő, mindőnk 
„Ariane"-ja, a hajdani erdei tölténygyárban, a Cartoucherie-ban Verne Gyula 
némely kései írásából és egy posztumusz regényéből kiindulva hozott létre 
erősen irányított „kollektív" helyzetgyakorlatokból egy hosszú estére élvezetes 
mesét és ünnepet Les Naufragés du Fol Espoir (A Vakmerő Reménység hajótö-
röttéi) címmel. Döntse el filológus, mennyi benne Jules Verne, s mi a hoza-
dék, beágyazás, kifuttatás. Mi csak annyit, hogy a sokrészes, kellemesen kí-
gyózó történést kettős keret övezi: 1914 nyarán, még a némafilmek elő-hósko-
rában, egykori naiv technikával, sürgő-forgó, kapkodó, suta amatőrködéssel 
egy Párizs környéki, Marne-parti zöldvendéglő kölcsönpadlásán forgat egy jó 
szándékkal összeverődött társaság, de a hétköznapi bonyodalmakba beleszól a 
történelmin megsűrűsödő idő, a szarajevói merénylettel, Jaurès meggyilkolá-
sával, a proletár internacionalizmust a barátok közt is beárnyékoló nacionalis-
ta buzdulás, indulat, majd, augusztus 3-án, a világháborús hadüzenet. Maga a 
film, melynek jelenetei színpadi betétekben el-elszabadulnak és kiteljesednek, 
időben korábbról indít. Kezdődik 1889-ben Rudolf főherceg és Vetsera Mária 
mayerlingi kettős öngyilkosságával, folytatódik Viktória királynő windsori kas-
télyában a szakállát rengető Darwinnal, fűzi a szálat oldalvást Rudolf utópis-
tán „szabálytalankodó" unokaöccsével, a déltengeri kalandozásain eltűnő 
János Szalvátor főherceggel, egy Nemo kapitányból etnikus álnéven lett 
„Kaw-djerrel", aki a Tűzföldön „vademberi" civilizációs elképzeléseit szeretné 
megvalósítani, hogy fogadja majd ő az 1895-ben Cardifíban behajózott kiván-
dorlókat és a Magellán-szorosnál hajótörötteket, mindenféle náció, rang és 
szakismeret fiát-lányát, munkást, iparost, színészt, misszionáriust, apácát, ér-
telmiségit, vállalkozót és bankárt (!), matrózt, operadívát, kokottot és szüfra-
zsettet, összehozni, formába gyűrni vélük még a nemes és jámbor indiánokat 
meg a határvillongásról leszoktatandó chileieket és argentinokat egy „szép új 
világ" demokratikusan megvalósítandó utópiájában; s igaz bár, hogy az 
„egyenlősdi" nehezen megy, csak önös és elvakult az emberfajta, ki nem kap-
zsi, mohón követelődző az, frusztráltan erőszakos; de hát élni együtt mégis 
hogyan érdemes, ha nem legalább „vakmerő reménnyel"... 

Szép és nemes a vernei kalandos mese, s korjelzésre nem hamisítás, ha ne-
tán utólag van belecsöppentve kevéske Karl Marx, technicistán progresszista 
Saint-Simon, lokálisan háborgóbb Proudhon; mi nem bánjuk, s van rá sejtés, 
hogy maga Verne Gyula sem volt oly egyszerű képlet, berendezkedett társa-
dalomnak morális támasza. S a Habsburg-motívum miért ne lenne tetszetős, 
emberöltőben egyszer egzotikus (!) színezóje is valamely francia színi játék-
nak, hol Mayerling, hol Miksa császár Mexikója, van a témának itt Sissitől Zita 
királynéig rezegtetett televíziósa, sőt miniszteri áriázója is. Ariane színpadán 
pedig a fregolis szerepek külön élveztetőjével forgatagosan pörög a játék, ná-
cióknak olykor nyelvileg is kavalkádjában, ha a mindig nemzetközien újuló-
bóvüló társulatban a kevéske helyi mellett található olasz, kínai, szláv, hindu, 
szikh, latin-amerikai, s most még egy Jancsó Judit nevű magyar leányzó is. 
így egy kaland-fikcióban osztozni vagyunk hivatottak egy közösség vegyülésé-
ben, közös kalandjában; s élvezzük, amúgy „másodfokon" is, a műfajok és 
művészeti ágak ironikus megpaskolását, a lumière-i és méliès-i idők filmes 
modorát, az ügyetlen trükköket, az akaratlan burleszkeffektusokat, a szemünk 
előtt végzett szapora barkácsolás illúzióteremtését, a szélgépes hóvihart, daga-
dó vitorlát, föstött archipelágot, egy csörlő, két becsüngő kötélvég, remegtetett 
vászon, libikókázó palló: hányódó hajót a tengeren... 

Frank Castorf rendezése: Kean 



Végezetül: egy teljes hónapon át ünnepelhettük a hír-
neves orosz rendezőt, Lev Dogyint és színházát, a Malij 
Tyeatrt, mely Pétervárott, a Rubinstein utcában, 1983 
óta működik; tehettük ezt huszonöt év repertoárjából 
választott hét előadással, s nem véletlenül, hogy Párizs 
elővárosában, Bobignyban, hiszen hajdan itt mutatkoz-
tak be a '94-ben Pesten is fergeteges sikert arató Gaude-
amusszal, s legutóbb, 2007-ben, ősbemutatót is tartot-
tak itt, a Vaszilij Groszman regénye nyomán színre írt 
Élet és sorssal. Három színművet és négy regényadaptá-
ciót adtak most: az 1985 óta műsoron tartott (és sokat 
turnéztatott) Fjodor Abramov-átiratot, a Fivérek és nővé-
reket; Alekszander Galin moszkvai szociális rajzát az 
olimpia idejéről (Hajnalcsillagok, 1987); két Csehovot, 
Cím nélküli darab megnevezéssel a Platono-
vot (1997), illetve a Ványa bácsit (2003); a 
Dosztojevszkij-regényből készült Ördögökből 
készült kiadós kétrészest (1991), meg Andrej 
Platonovnak még a húszas évek végéről való, 
de sokáig kallódó fura ellenutópiáját (Cseven-
gur, 1999), s így, ezzel a sorozattal mintegy 
átfogták az orosz (és a szovjet) történelem 
több mint évszázadát, problémáit és tragédiá-
it, a nemesi kúriáktól, értelmiségi nyugtalan-
ságtól, vergődéstől, a forradalmi illúzióktól és 
téveszméktől a „megvalósult szocializmusig", 
az éhínséget, az ötéves terveket, kolhozéletet, 
Sztálingrádot, „zabrálást", antiszemitizmust, 
Gulagot és brezsnyevi pangást. 

Újabban szokás mondogatni: Dogyin kiad-
ta erejét, csak magától működteti olajozott 
akadémizmusát. Mit tegyünk, a kopást és az 
invenció megcsappanását egy teljes hónap 
során nemigen észleltük. Talán csak a Fivérek 

és nővérek hívhatja elő a kákán csomót keresőben a mu-
zeális jelzőt, de hát évült maga a téma is, s netán a 
Ványa bácsi sikeredett színtelenebbre; de az Ördögök 
még mindig megrázó, a Cím nélküli darab víz-szimboli-
kájával, medencéjével, tavával, patakjával, szomorú 
bálozással és tűzijátékkal változatlanul látványos és iz-
galmas, a Csevengur pedig fura népi hiedelmeivel és rí-

Dogyin-rendezések 
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A SZEMKÖZTI OLDALON: Élet és sors 
LENT: Ványa bácsi 
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tusosságával, naiv parasztszocializmusával, halál-
táncos, hídavatásos, bruegeli „vak vezet világta-
lant" záróképével minket úgy megragadott, hogy 
másnap végre leróttuk régi tartozásunkat, s fel-
ütöttük a kisregényt is. 

S van más haszna is az áttekintő szemlézésnek: 
intenzíven figyelni egy társulat jelenlétét, például 
hogy a megannyi szerepet adó kitűnő színészek (a 
capo comico Szergej Kurisev Platonovként, Ványa 
bácsiként, Kirillovként, Sturmként; a puhány-pó-
pás Verhovenszkijt formáló Oleg Dmitrijev; egy 
új, ideges, szenvedő Jelenát fölmutató fiatal lány, 
Kszenyija Rappoport: orosz Jordán Adél) vissza-
visszatérésükkel, áttűnésben miként jelzik tanul-
ságosan a típusmegfeleléseket, az enyhén külön-
bözőben is a lényegi funkciót. S hogy „Sztanyisz-
lavszkij gyermekei ők", persze oldalágról kissé 
Mejerholdéi is? De hát ha ez többletet is jelent, 
gazdagságot, bőséget, hiánytalanul kitölteni az 
olykor akár hat-hét órákat. Durva volna a kuncogó 
számítás, hogy „pénzünkért kaptunk valamit"; szí-
vesebben vállaljuk, aggnak mindegy, „átmeneti 
időnkre" a boldogító „regressziót"; elvégre néhai 
Gellért Endréé sem volt gyarlóbb, mint az a szín-
házi elképzelés, mely a lám, már hozzánk is betört 
(és különben sok mindenben, „kétharmadrészt" 
nagyon jeles) Hans-Thies Lehmannból szeretne 
kizárólagos, normatív doktrínát faragni. 

Ha saját elit közönségét provokáló hajlamát elvesz-
tette is az idén kilencvenéves Ünnepi Játékok - a 
felforgató szemlélet az egy híján tíz éve véget ért 

Mortier-érára volt jellemző - , autonóm gondolkodó igé-
nyét nem. A Mortier-t követő intendások közül a leg-
utóbbi, az operarendező Jürgen Flimm a mostani sze-
zonnal távozik a posztjáról, az előzőekhez hasonlóan te-
matikus évaddal. Az osztrák zenész és író Michael 
Köhlmeier esszéjéből vett mondatot („Ahol isten és em-
ber ütközik, ott tragédia keletkezik") alkalmazva mottó-
ként a mítoszok kortárs értelmezését tűzte ki célul. 
Minden fesztiváltematika buktatója, hogy műveket kell 
az égisze alá gyömöszölni, Salzburgban ráadásul drá-
mai műveket es operákat - az idén hetet-hetet - , ami 
könnyen tűnhet erőszakoltnak. 

A kortárs értelmezés Salzburgban evidencia, a temati-
ka érvényesítéséhez elég a műveket kiválasztani, ami per-
sze önmagában nem szavatolja az interpretáció minő-

ségét. A legkézenfekvőbbnek az ógörög mítoszok bizo-
nyultak, amelyekből mindkét műfajban nagy a választék. 

RUHAFÉTIS AZ OPERÁBAN 

Az Orpheusz-mítosz mindenekelőtt a művész allegó-
riája, a kiválasztott darab, Gluck Orpheusz és Eurüdikéje 
pedig műfaji mérföldkő: reformopera. Dieter Dorn ren-
dezésében hét szürke ruhás lantos, hét Orpheusz-alte-
regó kíséri (hangszer helyett puha macskaléptekkel) az 
esküvőről a halálba elragadott hitvesét kereső ifjú férj 
útját, hogy aztán az utolsó jelenetben, ki-be járva a ho-
morú horizonton vágott ajtók takarásából, fokozatosan 
Eurüdiké vörös színébe öltözzenek át. Végig a tömeg el-
lenpontozza a házaspár kálváriáját, az elején az újháza-
sok polgári ceremónia utáni vendégkoszorújaként, 
később a fúriák apokaliptikus polipkar-nyüzsgéseként 
és a boldog lelkek lelassult, idilli kommunájaként, vé-


