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A színház mint élet? 

Vagy inkább az élet mint színház? 
Az ma már színháztörténeti tény-
ként állítható, hogy a hatvanas évek-
re - idehaza is, európai dimenzió-
ban is - nyilvánvaló lett a művész-
színház már-már végzetes elsza-
kadása az élettől. Minden számotte-
vő színházi útkeresés a hatvanas-
hetvenes években akörül forgott, 
akár Grotowskit, Brookot, Strehlert, 
Mnouchkine-t, Kantort stb. vesz-
szük, akár idehaza a Budapest kont-
ra vidéki színházak (Kaposvár, 
Szolnok stb.) jelenséget, hogyan 
oldható fel, törhető meg az az élet-
idegenség, amely egyre inkább el-
apasztja a színházi alkotás emberi-
művészi erőforrásait. Halász Péter, 
majd az б nevével fémjelzett együt-
tes ez idő tájt lépett színre, s úgy 
tűnik, Halász nagyon hamar rájött, 
hogy akut színházi válságról lévén 
szó, a kérdés csak radikálisan kezel-
hető, azaz nem a színházat kell élet-
szerűvé tenni, inkább az életet szín-
házzá. Ami persze valamivel nehe-
zebb feladatnak bizonyult, mint 
amilyennek első pillantásra látszott. 

Ha ebből a bölcs, távlatos néző-
pontból szemléljük a kezdeti idők 
Halász-színházát, nem is egészen 
értjük, miért kezelte Halászékat an-
nak idején a színházi megújulás 
kezdeményezéseire többé-kevésbé 
fogékony hazai értelmiségi-szakmai 
közvélemény értetlenül vagy inkább 
némi ambivalenciával. A SZÍNHÁZ 
mindjárt a rendszerváltás után egy 
tematikus dupla számmal (1991/ 

10-11.) megkísérelte mérlegre tenni 
a hetvenes évek közepén az ország-
ból politikailag kiutált, majd hama-
rosan a világszínház élvonalába fel-
törő együttes hazai recepcióját, az itt 
egybegyűjtött megnyilvánulások 
mind az egykori rajongókban, mind 
az idegenkedőkben bizonyos ta-
nácstalanságot sejtetnek. Aligha-
nem a Halász-féle színház teljes 
beskatulyázhatatlansága, teoretikus, 
stiláris, történeti megközelíthetet-
lensége miatt. Érdekes, hogy Koós 
Anna, aki könyvében számos kriti-
kai észrevételt tesz a dupla számban 
közölt anyagok kapcsán, e legin-
kább „forró" kérdést szóba se hozza. 
Igaz, az együttes tagjainak egymás-
rautaltságáról szólva megjegyzi: 
azért sikerült fennmaradniuk, mert 
„egymás énjét keresztezve ideig-
óráig szerettük egymást, mert a gye-
rekeinket [...] együtt neveltük, és 
nem kérdeztük meg tőlük, hogy tet-
szik-e vagy sem, mert jobb volt egy-
más ellenére is színházzal próbál-
kozni, mint egymás nélkül mással". 
Ez talán az egyetlen kitétel e vaskos 
kötetben, amely indirekt utalást tar-
talmaz arra, gyakorlatilag miben is 
állt az élet és a színház közti fal le-
bontása, holott épp ez tette idehaza 
politikailag megfoghatatlanná és ez-
által értelmezhetetlenné őket a 
Kádár-éra korifeusai számára, és 
épp ez kölcsönzött nekik Nyugaton 
sajátos aktualitást. Vagyis itt rejlik a 
mindnyájunkat foglalkoztató titok 
nyitja - aligha véletlen, hogy a szer-
kesztő is a könyv hátlapjára tette e 
szövegrészt - , bár ha hihetünk Koós 
Annának, ez a „titok", amit tudni sze-
retnénk, egyszerűen nem létezik. 

Akkor miről szól a könyv? Koós 
Anna nem emlékiratot ír, még ke-
vésbé igyekszik a kulisszák mögötti 
világot, holmi színészanekdotákat, 
szentimentális sztorikat megeleve-
níteni (ha mégis elmond egy-egy 
jellemző esetet, szűkszavúan, szára-
zon teszi). A Színházi történetek szo-
bában, kirakatban mindenekelőtt 
oknyomozás, ahogy előző könyve, 
A nem kívánt hagyaték is az volt, 
csak az, ha lehet, még élesebb kon-
frontációból született. Hisz tudjuk, 
gyakorlatilag a rendszerváltás után 
jutott tudomására, hogy a szülei 
egykor magas beosztású ávósok vol-
tak, s mire a múlt felgöngyölítésé-
nek nekilátott, már egyikük sem élt, 
így kénytelen volt önmagát és a tör-
ténelmet (nem csupán a Történeti 
Hivatal dokumentumait) vallatóra 

fogni, hogy a tényeket rekonstruál-
ja. Ez a könyve tehát úgy szubjektív, 
mint minden igazi, csakis a történ-
tekre koncentráló, precíz tanúságté-
tel, amit az objektivitása tesz megis-
mételhetetlen személyes vallomássá, 
így a közelmúlt magyar történel-
mének ritka hiteles forrásmunkájá-
vá is. A Színházi történetek hasonló 
írói-erkölcsi alapállásból keletkezett, 
noha itt a tét látszólag kisebb volt. 
De tényleg kisebb sorskérdés-e egy 
színházi közösség élethalálharca a 
fennmaradásért és az önkifejezé-
sért, mint egy ország (köz)életének 
fuldoklása a diktatúra éveiben? 
Ennek eldöntése nyilván nem a 
tanú dolga, különösen, ha б maga 
aktív résztvevő. Szerzőnk ugyanaz-
zal a komolysággal, pontossággal és 
higgadtsággal jár el ez esetben is, 
mint ott, magyarán az olvasó tudtá-
ra akar adni minden megfontolan-
dó körülményt, ami rendelkezésére 
áll. Annál inkább, mert a másik két 
legfontosabb tanú - Halász Péter, 
aki a kezdeti időkben nemcsak alko-
tói, hanem élettársa is volt, valamint 
Bálint István - nem él már, amikor 
a könyv íródik. 

Az első számú ilyen körülmény, 
hogy az együttes - a Kassák Ház 
Stúdió, a Dohány utcai lakásszín-
ház, a Squat Theatre stb. - sosem 
volt Halász-színház abban az érte-
lemben, ahogy a pesti közbeszéd év-
tizedeken át emlegette, és az imént 
én magam is, bár tagadhatatlan, 
hogy Halász Péter a New York-i 23. 
utcában működő Squat Theatre 
1985-ös megszűnéséig, azaz a társa-
ság kettészakadásáig a színház 
meghatározó, emblematikus egyéni-
sége. Sőt annak idején a zuglói Kas-
sák Házban alakult amatőr együttes 
vezetőjeként б kötött szerződést a 
XIV. kerületi Tanáccsal. Ám A skan-
zen gyilkosai 1972-es betiltása, majd 
a lakásszínházi disszidenslét vég-
képp átszabta a csoport munka-
módszerét, „zártabb alkotói kör ala-
kult ki - rendező-vezető nélkül. 
A magánlakás nem volt nyilvános 
tér, de az ajtót nem mindig zártuk 
kulcsra" - írja Koós Anna, majd ké-
sőbb hozzáfűzi: „Amikor valakinek 
eszébe jutott valami, megbeszélte 
előbb ezzel, aztán azzal. Mikor 
mennyire szerette volna az illető az 
ötletét megcsinálni, annyira buzgól-
kodott. Az »újszerűség«, a »nem-
színházias«, az »életszerű«, az, ami 
»hiteles« és »váratlan« - mint bóják 
a kikötőben, lebegtek a vízen." Azaz 
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„soha nem lehetett tudni, honnan 
érkezik a következő ötlet", ugyanak-
kor „nem egy kísérletünk jelenték-
telennek bizonyult". 

Ami korábban, mondjuk így, mű-
vészi útkeresés volt, egyszerre kény-
szerű adottság lett: a színházból, 
amely abban a két szobában műkö-
dött, ahol éltek, nyilván eltűnt a ma-
radék „színházszerű" elem is, nem 
volt többé műsor, évad, premier, 
próba stb., s főként megtették a dön-
tő lépést afelé, amiből Nyugatra ki-
jutva megszületik a kirakatszínház: 
ettől kezdve az esetlegesség, a vélet-
len egyre nagyobb súllyal van jelen 
előadásaikban. így lett a Squat 
Theatre színházi fogalmakkal meg-
ragadhatatlan fenomén, életszínház 
vagy színházélet, aminek egzakt kö-
rülírását ezúttal meg se kísérelném. 
Elég az hozzá, hogy Koós Anna 
szinte naplószerű aprólékossággal 
követi az előadások születését, a fi-
nanciális, technikai, emberi problé-
mákat, a politikai helyzetet, a sajtót, 
idézi az itthoni családtagokkal, bará-
tokkal folytatott levelezését, s csak 
amikor látszólag indokolatlanul előre-
vagy hátraugrik az időben, jövünk 
rá, hogy valójában nem azok a rész-
letek érdeklik, amikről ír, hanem a 

Kötő József nem szokványos szí-
nészlexikonnal állt elő, s ezt művé-
nek címében is hangsúlyozza. Az 
volt ugyan a terve, hogy összeállítja 

folyamat, amiről nem beszél. Ezt ér-
tem oknyomozáson: ahogy olvasó-
ként számba veszem és mindjárt el 
is ejtem a sok napi gondot, ám 
eközben egyre markánsabban kör-
vonalazódik előttem a színház, 
amely „színház címén színház-
bontó", s ha az, hát „ne várjon érte 
tapsot". 

Nem kaptak sok tapsot. „Hátrá-
nyos indításunk dacára sikerült kö-
zönséget találnunk", de ez kevés 
volt ahhoz, hogy a házbért is, a vil-
lanyszámlát is kifizessék. Elisme-
rést inkább az európai fesztiválok 
tartogattak. Ám aki e legendás elő-
adásokat nem látta, Koós Anna köny-
véből nem tudja meg, miért. Alig-
hanem az volt a legfőbb „titkuk", 
hogy radikálisan végigjártak egy 
utat, amelyen valakinek végig kellett 
mennie, és amelynek nincs folytatá-
sa. Ha ez a társaság „az élet alterna-
tívájaként képzelte el a színházat, 
márpedig tömören így is fogalmaz-
hatok, ahol a végén már se színész, 
se szerep, se jó, se rossz, se par ex-
cellence színpad nem volt" - olvas-
suk a történet legvégén - , ha „le-
romboltuk a kőszínházat, elvetettük 
a színházi formát", úgy nem csoda, 
ha meglepetten ott „találtuk ma-

a két világháború közötti Erdély ma-
gyar színjátszásának lexikonját, de 
ezt az egyszerre gazdag és szegény 
forrásanyag nem tette lehetővé. 
Az ellentmondás abból fakad, hogy 
igazi lexikonban csak teljes biográfi-
át lehet közölni, születési és halálo-
zási dátummal, részletes pályaképpel, 
az eljátszott szerepek felsorolásával. 
A magyar színészet alakjainak sok-
szor csak a nevét ismerjük. Erdély-
ben legalább azt tudjuk, hogy ki me-
lyik városban mikor működött, de 
azt, hogy pontosan mit is játszottak, 
színlapok hiányában már lehetetlen 
kideríteni. A színészek, rendezők, 
tervezők, színházigazgatók életraj-
zához tehát alapos forráskutatást 
kell végeznie annak, aki erre adja fe-
jét. Eközben azonban olyan lényeges 
tényekre derül fény, melyekről eddig 
senki sem tudott. 

Kötő József szavaival: „olyan, az 
időszak eseményeinek és alkotói pá-
lyáinak megértéséhez szükséges do-
kumentumok kerültek elő, amelyek 
nyilvánossá tételét a szigorúan vett 
lexikon műfaj behatárolt tere, a szó-
cikkek terjedelmének méricskélése 

gunkat romok között, egy valótlan 
valóságban". 

Akkor hát siker- vagy kudarctörté-
net az, amit Koós Anna elmesél? 
Ha a fennmaradásért és az elisme-
résért vívott másfél évtizedes, kilá-
tástalan küzdelmet nézzük, az utób-
bira hajlanánk, ha viszont maga 
választotta szellemi patrónusait, 
Ortega y Gasset vagy Hannah 
Arendt szavait hallgatjuk, inkább az 
előbbire. Ortega y Gassetnak a szín-
ház a meglepődés, a csodálkozás, az 
elnémulás helye, amit „az vált ki, 
hogy a dolgok olyanok, amilyenek", 
Hannah Arendt meg egyenesen ab-
ban látja a színház jelentőségét, 
hogy „az ember életének politikai 
szférája csak itt transzponálható 
művészetté". Mindkét gondolat 
odaillik a Squat Theatre című szín-
háztörténeti fejezet élére. Nekem 
úgy tűnik azonban, Koós Anna el-
sősorban azért idézi őket, hogy azt 
sugallja: a színházi alkotásban vé-
gül nem a siker vagy a kudarc a 
döntő, hanem az út, amit az adott 
színház megtett. 

Akadémiai Kiadó, 2009 

nem engedte volna meg. Szüksé-
gessé vált egy-egy szócikk keretében 
a korszak történéseinek, meghatá-
rozó személyiségeinek monografi-
kus elemeket is tartalmazó bemuta-
tása. így vált a könyv inkább a kor-
szakról szóló »köszhasznú esme-
retek tárává«, mint szigorúan vett 
színészi lexikonná." (6.) 

A szerző formai jegyekkel is meg-
erősítette, hogy műve nem lexikon: 
azaz olvasni kell ezt a könyvet, nem 
csak felütni. Belemélyedni az ada-
tokba, ízlelgetni az ilyen megállapí-
tásokat: „nem volt román állampol-
gár, s útlevéllel nem rendelkezett" 
(Szabó Böske, 203.). „Már 1924. no-
vember i-jén el kellett bocsátani, 
mert a Tatárjárás című operettben 
más replikát mondott, mint ami a 
cenzúra által jóváhagyott szöveg-
könyvben szerepelt..." (Martinék 
István, 154.). 

Kötő József nemcsak ilyen adatok-
kal teszi rendkívülivé könyvét, ha-
nem azzal is, hogy mikroportrékat 
alkot. Nem arról van szó, hogy az 
adathiányos pályaképeket helyette-
síti történetekkel. Ellenkezőleg: né-
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