”

- ,A szinhdz a reménység otthona, a boruldtds ellenszere
— mondja €letrajzi konyvében. Tényleg ennyire idealista?

— A vildg, amelyben éliink, a katasztréfa felé halad.
Semmi sem biztos most a F6ldon, teljes a kdosz a jo-
vét illetéen. Egyik valsig a masikat éri — gazdasagi,
politikai, szellemi téren egyarant. Természeti kataszt-
r6fabol sem volt soha annyi, mint most. Ez mind vi-
lagos jele annak, hogy a Féld bajban van — és mi, akik
rajta éliink, szintén bajban vagyunk. Mindezek mel-
lett a szinhdz ma keveset szimit. Kétezer évvel ezel6tt
Athénban gyégyité funkcidja volt a szinhdznak: a ha-
boruk utin, amikor Gjra béke lett, az emberek rész-
ben a szinhaz segitségével keriiltek tijra harméniaba
a viliggal és 6nmagukkal. Az afrikai és 4zsiai ritudlis
szinhdznak is ez a lényege. Az ismétlédés és a meg-
Gjulas. A megfiatalodas. Az Gjrakezdés. Ugy érzem, a
szinhdznak ez a funkci6ja méra elveszett. Pedig én
éppen ezt keresem a szinhazban. Szamomra a szinhaz
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A szinhazcsinalas nekem
mindig olyan Gt, amikor
az ember alagUtban halad,

a sdtétben tapogatozik.

A rendez@ is, a szinészek is.

Es kdzben remélik, hogy
egyszer majd kijutnak

a fényre.”

egyfajta megtisztulas. Kitakaritis. Rendrakas. Meg
kell élnem az elkeseredést, a fijdalmat, a dithét, a go-
noszsagot, hogy végiil képes legyek megszabadulni
mindtél. Es ha a premierre nem érzem ugy, hogy si-
keriilt megszabadulnom a démonaimtél meg a ben-
nem felgyiilemlett mocsoktdl, és végre jéhet egy kis
fény, akkor csak az id6met vesztegettem. Sajnos, ma
nem errefelé tart a szinhaz — és ennek az Gijfajta men-
talitisnak Németorszag az tttérGje. Sotét, depressziv,
cinikus, szadista, negativ... — a német szinhaz csak
ilyen impulzusokat kiild felénk, és ez mara megfer-
tézte az egész eurdpai szinhazat. Mindenhol a német
szinhdzat utdnozzak: Franciaorszdgban, Olaszorszag-
ban, mar Magyarorszagon is. A Theater heute a szin-
hézi munka biblija. Persze, egyfeldl értem ezt: a né-
met szinhaz arra torekszik, hogy tiikrét tartson a ben-
niinket koriilvevs valosagnak és annak, ahogy éliink.
Igen: az élet szénalmas, és ijesztéek az emberek kozti
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viszonyok. Csakhogy az ilyen szinhazban épp a szin-
haz lényege vész el: a katarzis. Az atviltozas, az atala-
kulas pillanata. Ha az ember megnéz egy eladast, és
nem torténik vele semmi, vagy esetleg még rossz-
kedviibben megy ki a szinhazbél, mint ahogy be-
ment, és csak még dithosebb lesz a tobbi emberre, ak-
kor csak idépocsékolés volt szimara az egész. Es ezért
nem tudja a német szinhaz lenyomni a torkomon az
tizenetét. De biztos nagyon népszertitlen leszek
Magyarorszigon, amiért ezt gondolom.

— Magyarorszdgon a szinhdz — legaldbbis az igényes
szinhdz — valéban igyekszik azzal is foglalkozni, ami a
tarsadalomban, a benniinket koriilvev valosdagban torténik.
A rendezdk gyakran éppen azért rendezik meg ezt vagy
azt a klasszikust, mert az nagyon rimel a mai helyzetre.

— De ezzel sehova sem jutunk. Csak Gjra elmon-
dunk valamit, amit az életben is megtapasztaltunk.
Ez ugyanaz a valésag, a leirhato és lathat6 valésag,
amelyben éliink. A nagy klasszikusok viszont a titok-
zatos, lathatatlan dolgok valdsiga felé nyitnak kaput.
De ha a nagy klasszikust lerdntjuk a mai valésag
szintjére, a sajat kicsiségiink szintjére, akkor épp a
lathatatlan, a titokzatos felé nyitas lehetGségét veszitjiik
el. Csehov is, Shakespeare is, a gorogok is ezt sugall-
jak. Csak az eurdpai szinhdzat most nem ez érdekli.

— Sokat rendez Eurdpdban — mégis ugy érzi, hogy
Amerika az idedlis hely a szinhdzcsindldsra?

— Amerikidban mais tipustiak a nehézségek. A New
York-i Metropolitanben példaul csodilatosak a mun-
kafeltételek, jobbak, mint barhol a viligon. Projekt-
menedzselésben, produkcibészervezésben, az elGadas
technikai feltételeinek megteremtésében az amerika-
iak a legprofibbak; a produkciés csapat és a miiszak
sehol sem olyan jol szervezett, mint naluk. Ebbél a
szempontbol 6r6m Amerikidban rendezni. Viszont
amikor az ember a Metropolitanben vagy az ottani
Nemzeti Szinhazban dolgozik, teljesen ki van szol-
galtatva a mecénisok és szponzorok izlésének, meg
persze a kozonség izlésének is. Ott az eladhatésag az
elsédleges szempont. Es ez egyfajta cenztrat eredmé-
nyez. Ilyesmit6l Eurépaban egyéltalan nem kell tarta-
ni. Eurépaban sokkal jobban el van kényeztetve a ren-
dez8 — azt csindlhat, amit akar, és Ggy, ahogy akarja.
Megint Németorszigot hozom példanak: akirmilyen
sziirreilis vagy dncélian sokkol6 eldaddsok sziiletnek
is ott, a szinhiz rengeteg pénzt kap az &llamtél.
Annak, aki létre akar hozni egy produkciét, nem kell
pénzért kilincselnie — nem gy, mint Amerikaban,
ahol az ember kétségbeesetten keresi a tdmogatokat,
egyik alapitvanytdl szalad a masikig, hogy timogata-
sért kény6rogjon az eldadisihoz. A kész produkcié
sorsa pedig mindig a New York Times kritikajatol fugg
- ez az egyetlen kritika, amely szamit —, és ha az el-
marasztald, akkor annak az elGadisnak befellegzett.
Ugyhogy azért Amerika is furcsa hely...

— Huszonhat éves volt, amikor Amerikdba keriilt, és
nagyon rovid id6 alatt nemzetkizileg is ismert €s elismert
rendez6 lett. Hogy csindlta?

— Nagyon egyszeri: szerencsém volt. Eredetileg ha-
rom hénapra indultam, és eszem agiban sem volt
emigrilni. En voltam a romén szinhaz fiatal remény-
sége, meg is kaptam a Ford Alapitvany 6sztondijat,
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amellyel meglatogathattam néhany amerikai szinha-
zat. gy jutottam el a New York-i La MaMéba is. Ellen
Stewart, a szinhaz igazgaténdje ismerte és szerette a
munkaimat, ugyhogy megkért, rendezzek naluk vala-
mit. Megrendeztem az Ubil kirdlyt és a Favershami
Ardent. Peter Brook véletleniil épp New Yorkban tar-
tézkodott, és eljott megnézni az eladast. Annyira
tetszett neki, hogy meghivott Parizsba, a Kisérleti
Szinhazi Kézpontjaba, amely éppen akkor, 1970-71-
ben indult. Kévettem hat Brookot Parizsba. Es ekkor,
épp a Brookndl toltott évem végén, Ceausescu Kinaba
latogatott, és annyira eldjult Mao Ce-tungtél meg a ki-
nai kulturélis forradalomtél, hogy ériiletes cenzurat
vezetett be Romanidban. Pont akkor, amikor haza
akartam menni. Igy viszont Amszterdamban atirat-
tam a Bukarestbe sz6l6 jegyemet, és inkidbb New
Yorkba repiiltem. Ha csak néhiny héttel kordbban,
Ceaugescu kinai latogatasa el6tt hazamegyek, hossza
évtizedekre be lettem volna zirva Romaniaba, és senki
sem hallott volna rélam nemzetkozi szinten.

— Mi az, amit Brooktdl és a t6bbi mesterétd] tanult, és
még ma is haszndl?

— Brook a legfontosabb mesterem, de Grotowski is
nagy hatassal volt rdm. Egy teljes évig dolgoztam
Brookkal, és ezalatt annyi minden tortént... Minden,
amit a szinhazrdl tudni véltem, szertefoszlott. Brook
minden illiziémat, minden dédelgetett dlmomat
széjjelztzta. Bizonyos értelemben ez volt életem leg-
fajdalmasabb, legnyomorasigosabb éve. Barmit gon-
doltam, az nem volt j6. Ha valamit kiprébaltam, az
nem mikodott. Semmi sem mikodstt. De taltettem
magam ezen, és jegyzeteltem, mint az Sriilt. Lejegy-
zeteltem az 9sszes szinhdzi gyakorlatot, amelyek tu-
lajdonképpen a kisérletezés lényegét jelentették.
Mind arra vonatkoztak, hogy mi a szinhdz - és kide-
riilt, hogy mennyire nem tudunk errél semmit. Mi a
szinész? Miért vagyunk itt? Mi kell ahhoz, hogy él6vé
tegyiik a szinhazat? Kell-e diszlet? Kell-e jelmez? Kell-e
vilagitas? Kell-e torténet? Kell-e darab? Vagy ha mind-
ez nem kell, akkor mi kell? Ez a rengeteg kérdés gat-
lasossa, batortalanna tett — pedig nemrég még milyen
okosnak, milyen kreativnak gondoltam magam, és
tessék, kideriilt, hogy nem tudok semmit... Brook, ez
a fantasztikus, zsenidlis ember sosem adott valaszt
semmire, sosem mondta, hogy ezt vagy azt kellene
csindlnom — mindig csak azt mondta, hogy mit ne
csinaljak. Es ez a sok ,ne” elvezetett az iires térhez...
Negyven év telt el azéta, de Brookkal a mai napig fo-
lyamatos a kapcsolatom, mindig meglatogatom, ha
Parizsban jarok. Még ma is sok minden eszembe jut
abbdl az egy évbdl, sét, van, amit mostanaban értek
meg; csodilkozva kapok a fejemhez: 6, hat persze,
hogy erre gondolt!

— A készinhdzi munkdi mellett mennyi ideje marad
ma a kisérletezésre?

- Alig virom minden prébaidGszak végén, hogy
visszamehessek New Yorkba, a hallgatéimhoz, és az
egyetemen, a kis alagsori helyiségiinkben folytathas-
sam velilk a kutatast, a kisérletezést. Mert innen ka-
pom az oxigént. Olyan laboratérium szdmomra a
Columbia, ahol kiilénb6z8 iranyokkal kisérletezhe-
tem. A kisérletezés azt jelenti, hogy egy csomé olyan



dolgot is kiprébalok azokban a — tananyagnak szant —
jelenetekben, amelyeket sosem mernék kiprébalni
nagyszinpadon. Sokféleképpen jatszom az anyaggal.
Aztan lehet, hogy majd hasznalom is ezeket az 6tle-
teket, ha valahol tényleg megrendezem a darabot.
Olyan vad, kockazatos kisérletek ezek, amelyek széle-
sitik a latokoromet.

— Az extremitds valéban szembedtls szinte minden
rendezésében. Feszegeti a hatdrokat, az {zléshatdrokat is
— a lehetd legmesszebbre tdvolodik a hagyomdnyos értel-
mezésektdl.

— Szeretem az ellentéteket, az ellentmondisos dol-
gokat, a szélséséges szitudcidkat is. SzélsGséges el-
lentmondasokkal kisérletezem, aztin osszerakom
Sket, hogy lassam, képesek-e egymashoz ,ragadni”.
A szélséséges ellentmondasokbdl létrejon tehat egy
kollazs. Ha a kollazsnak van logikéja, az csodalatos.
Ha nincs logikaja, akkor folytatom a keresést.
Prébalok tudatosan provokalni — azért, hogy magam
is talaljak valami olyat, ami meglep.

~ Ha ennyire fontos 6nnek a kisérletezés, és a Colum-
bidn érzi magdt a legjobban, miért vdllalta el a bukaresti
Nemzeti igazgatoi megbizatdsdt a kilencvenes években?

— Husz évig éltem gy Amerikaban, hogy nem tér-
hettem vissza Romdniidba. Amikor megbukott a
Ceaugescu-rezsim, rogtén hazahivtak. Azt mondtik,
azt csindlhatok, amit akarok; teljesen szabad kezet
kaptam, amikor atvettern a Nemzeti Szinhazat. Es na-
gyon boldog voltam, hogy végre hazatérhetek. Az volt
az illiziém, hogy meg tudom reformdilni a roman
Nemzetit, amely a kommunizmus alatt leginkabb egy
befagyott hitGszekrényre hasonlitott. Azt hittem, ké-
pes leszek a gyakorlatilag XIX. szazadi llapotab6l egy
XXI. sz4zadi intézménnyé varazsolni. Es naivan azt
gondoltam, hogy meg tudom véltoztatni a szinészek
hozz44llasat, mentalitisat is — 6k ugyanis még min-
dig Ggy gondolkodtak, mint a kommunizmus alatt.
Es nemcsak Sket kellett volna megszabaditanom a
prekoncepci6iktodl, hanem meg kellett volna véltoztat-
nom az egész masinériat is, ezt a dinoszauruszt, ame-
lyet az 4llami szinhaz biirokratikus rendszerének ne-
veziink. A Nemzeti Szinhiz teljes egészében a
Kulturilis Minisztériumtdl fiiggott, az erre vonatkozé
torvényeket harminc évvel kordbban hoztdk, melles-
leg ezek mind a mai napig valtozatlanok. A szinhdz-
nak dsszesen szazdtven-kétszaz szinésze van, de so-
kan koziilikk huszonét éve semmit sem jatszottak,
nem csinilnak semmit, csak kapjak a fizetésiiket, de
nem kiildhettem el 8ket, hiszen a szinhdzbol senkit
sem lehet kirigni - teljesen tehetetlen voltam velitk
szemben. Odavittem koriilbeliil hasz fiatal szinészt,
de ebben a kafkai gépezetben egy év utn 8k is ,6regek”
lettek, az idGsebb genericié mentalitisa atragadt ra-
juk is. Ugyhogy 6ket is elvesztettern. Megrendeztem
azokat a gorog drdmakat, amelyeket mar kordbban is
megcsinaltam Amerikaban. Oridsi sikert arattak,
szinte sokkoltak a kozvéleményt — Romanidban ezzel
a trilégiaval kezdédoétt a modern szinhaz. A Trildgia
egy év alatt tiz rangos nemzetkdzi — eurbpai és dél-
amerikai — fesztivilra kapott meghivast. A Nemzeti
addig csak nagyon ritkin utazott Romania hatérain
tilra. Es a szinészek persze imdadtak utazni, nem

otthon lenni és megvasarolni mindazt, ami hidnycikk
volt Roménidban. Annyira 6riiltek annak, hogy eljut-
nak Salzburgba, Edinburgh-ba, Sdo Pauléba, hogy in-
nentdl kezdve ez izgatta Sket a legjobban, és elvesz-
tették érdeklGdésiiket az igazi munka, az 0j el6adisok
létrehozésa, az vjfajta szinhazcsinélds irdnt. En pedig
egyre inkabb kiviilr]l kezdtem latni magamat és az
ottani tevékenységemet. Azért mentem oda, hogy
megvaltoztassak valamit, de masfél év utan ugy érez-
tem, hogy csak ismétlem 6nmagamat. Riadasul a
Nemzeti Szinhiz igazgatdjaként sziz dollart keres-
tem havonta, mikozben a két flam maganiskolaba jart
New Yorkban, kiilén-kiilon 6tvenezer dollarért. Es kéz-
ben tgy éreztem magam, mint egy utazisi iigynok,
aki mést sem csindl, csak Gjabb és Gjabb helyekre se-
giti eljutni a szinészeket. En nagyon sok jot tettem ve-
likk, de 8k semmi jot nem tettek velem. Végiil feltettem
magamnak a kérdést: mit keresek én itt? Megdriil-
tem? Mi torténik velem? Rajottem, hogy alomvilag-
ban élek. Aztin felébredtem. Felszalltam a Concorde-ra,
és hazamentem. Mert tehetetlen voltam, nem tudtam
megvaltoztatni semmit. Elhasznaltdk az energidimat.

— Jobb a helyzet, amikor csak egy munkdra, egy rende-
zésre megy vissza Romdnidba? Nemrég a Lear kiralyt
rendezte a Bulandrdban...

— Ha Romaniaban élnék, gond nélkiil elcstsztatnak
a bemutatét egy hénappal, de az is lehet, hogy az ere-
detileg tervezett idépont utin csak egy évvel lenne
meg a premier. Még mindig ilyen a roman szinhazi
mentalitds. Ha viszont egy rendezésre megyek, akkor
mindenkinek nagyon kell koncentralnia. Korlatozott
id6 all a rendelkezésemre, két hénap — ilyenkor min-
den figyelem a produkciémra 6sszpontosul; a szinhiz
segit mindenben, mert tudjik, hogy a premier utini
napon hazarepiilok, és nem halaszthatjuk el a bemuta-
t6t. fgy volt ez a Bulandraban is. Raadasul a Bulandra
szinészei nagyszeri szinészek, Mariana Mihut és
Valeria Seciu generaci6juk legjobb szinésznéi...

— Miért csak ndkkel rendezte meg a Leart?

— Hallottam, hogy Vasziljev is meg akarta csinélni a
Leart Torécsik Marival a fészerepben, Ggyhogy nem
én vagyok az egyetlen, akiben felmeriil ez az 6tlet. Az
egész amiatt jutott eszembe, hogy annyira erések a
nék manapsig. Es mivel Shakespeare idején minden
néi szerepet férfiak jatszottak, miért ne csinalhatnank
mi éppen forditva? De a {6 ok az, hogy ha igy jatsszuk
a darabot, érzékenyebbnek tiinik, mint a szokasos ol-
vasatban. En éppen ezt akartam: kibontani a darab fi-
nomsagait. Szimomra a Lear egyaltalin nem a hibo-
rardl és az egymassal habortskodé, férfias férfiakrél
sz6l. Az altalinosabban emberi, ,elvont” erék sokkal
fontosabbak benne. A j6 és a rossz kiizdelme — a Lear
tehat bizonyos értelemben moralitasjaték. Edgar és
Edmund a j6 és a rossz, kozépen pedig ott van Lear,
ez a hiu kiraly, aki senkit sem szeret, csak sajat ma-
gat, és pusztin szeszélybdl feladja a kirdlysagit. Mert
unatkozik. De kozben kényelmes életet szeretne,
mészkalni ide-oda és mindenhol j6l bertigni, mint ed-
dig. Azt gondolja, azutdn is dirigalhat majd, ha szét-
osztja a kirdlysagot a lanyai kozétt. Es amikor rajén,
hogy ez nem igy van, megdriil. Viszont attd] a pilla-
natt6l kezdve, hogy megériil, valami mégis tisztulni



kezd a fejében. Kezd tudatdban lenni a sajat szemé-
lyiségének. Kezd eltiinni a hilisdga, a nagy egbja, az
onbizalma, és gyengévé, sebezhetdvé valik. [gy latjuk,
szenveddn, megalazottan, kitéve az elemeknek, szin-
te mezteleniil. Ugyanolyan kiszolgiltatottan, mint
Beckettnél. A pusztasigban. Amikor semmije sincs.
De megérti, hogy ki is 6 valéjiban. Es ezen keresztiil
arra is rajon, hogy a szeretet lehetséges, és Cordelian
keresztiil eljut valamiféle megbékéléshez. Roménia-
ban nincs olyan érzékenységu férfi szinész, aki mind-
ezt el tudnd jatszani. Olyanfajta finom érzékenységrdl,
sebezhet8ségrdl, nem megfontolt megértésrdl van itt
sz0, amely mind csak egy nének lehet a sajatja.

— Tapasztal killonbséget a szinészi €rzékenységben €s
nyitottsagban, amikor romdn szinészekkel dolgozik, vagy
magyar szinészekkel Romdnidban, magyar szinészekkel
Magyarorszdgon, illetve amerikai szinészekkel New
Yorkban?

— Ha ra tudunk éllni egy k6zos hulldmhosszra, ha
meg tud sziiletni egy jofajta kreativ allapot, ha hagy-
juk, hogy mozogjon, vibraljon az az energia, amely az
alkotast létrehozza, ha vannak olyan pillanatok, ami-
kor mindnyéjan ugyanazt érezziik, amikor kapcsolat-
ba keriiliink valami olyasmivel, ami nagyobb nalunk,
akkor mindenhol j6 dolgozni. Ha viszont mindez
nem jon létre, ha a személyes hitisagok kerekednek
felil, ha a produkci6 résztvevéi ellenallnak egymas-
nak, akkor nagy problémak adédnak — Budapesten,
Bukarestben és New Yorkban is. A kész el6adason is
lehet érezni, hogy milyen energidk miikédtek az al-
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kotdk kozott a probaidészak alatt. Amikor a produk-
ci6 résztvevgibdl létre tud jonni egy kozosség, akkor
eltiinnek a nyelvi korlatok — mert megteremtédik a
kozosség nyelve.

— Budapesten, a Harom ndévér alatt megteremtédott?

— Igen, pedig volt miért izgulnom, amikor idej6t-
tem. Egyrészt tudtam, hogy Udvaros Dorottya és
Sinké Laszl6 a hires, Ascher-féle Hdrom névérben is
szerepeltek, és nem tudtam, hogyan veszik majd ezt a
radikalisan masfajta ko-
zelitést a darabhoz. De
szerencsére azt mond-
tak: ,abban az elGadas-
ban mi egészen mais
szerepeket jatszottunk,
és kiilonben is, régen
volt.” Kicsit tartottam a
tarsulat tobbi hires szi-
nészétdl is, és azt is
tudtam, hogy ebben az
orszagban leginkibb
realista, naturalista moé-
don kozelitenek Csehov-
hoz a rendezdk... Es na-
gyon kellemes megle-
petés volt éreznem, hogy
mennyire rugalmasak
a szinészek. Egyetlen-
egyszer sem fordult elé,
hogy ellenalltak volna
az Otleteimnek. Nagy szerencsém volt ezzel a szi-
nészcsapattal. Bar kilonb6zd szakmai hattérrel ren-
delkeznek, és a legkiilonb6zébb kortak, teljes 6ssz-
hangban fogadtik és fejlesztették tovabb a javaslatai-
mat. Olyan stilust tudtunk igy teremteni, amely
teljesen 0j — nekik is és nekem is.

— Az életrajzdban Sztanyiszlavszkij mondatdt idézi:
»a ldthatatlan rendezés a legjobb”. De a Harom névér-
ben egydltaldn nem éreztem ugy, hogy ldthatatlan volna
a rendezd.

— Pedig mindenki hozhat Gtleteket — ez is része a
harmonikus egyiittmtikédésnek -, igaz persze, hogy
a nap végén én dontok. Es nemcsak a szinészekkel
volt harmonikus az egyiittmikodésem, hanem min-
denki madssal is, aki részt vett a produkcié6 létrehoza-
saban. Valahogy mindenkit inspiralt ez a munka; a vi-
lagositék és a hangositok is olyan lelkesedéssel dol-
goztak, amilyet nem sokszor tapasztalok. Szinte
naszatszerd helyzet volt ez nekem, és egyaltalin nem
éreztem, hogy egy nagy intézményben, f6leg hogy egy
Nemzeti Szinhdzban dolgozom. Lehet, hogy ez
Alféldi Rébertnek is koszonhetd, aki igazgatoként és
a produkcié szinészeként is segitségemre volt abban,
hogy minden zokkenémentesen menjen. Semmi
okom panaszra.

Pedig éltaldban nem vagyok joban a nagy intézmé-
nyekkel. Ha a Nemzeti alkalmazottja volnék, azt hi-
szem, nagyon hamar kézépszerid rendezévé valnék.
Mert az ember nem mindig tud alkalmazkodni ahhoz
a szérnyd monstrumhoz, amit egy ilyen intézmény
jelent. A roman Nemzetiben t6ltétt harom évemn utan
ugy menekiiltem el onnan, hogy még a Concorde is
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tal lasst volt, hogy hazavigyen. Mert rajéttem, hogy
csak akkor tudok tovabblépni, ha kisérletezhetek. Egy
Nemzetiben viszont sz6 sem lehet ilyesmir6l; ott egy-
fajta konzervativ izléshez kell alkalmazkodni, és min-
den olyan elvarashoz — politikai elvarasokhoz is -,
amely a Nemzeti Szinhazhoz mint intézményhez ko-
tédik. Ott az ember el6bb-utébb rajoén, hogy valami
nagyon biirokratikus, kreativitas- és miivészetellenes
dolognak a rabja. Persze, egy produkciéra idejonni, az
nem probléma — nem tartozom felel8sséggel az egész
szinhazért, és nem kell szabalyokkal, szabalyzatokkal
foglalkozom.

— Erdekes volt ldtnom, mennyire eltérden kezelte
Csehovot a kolozsvdri Vanya bacsi-eldaddsban, illetve a
nemzetibeli Hirom névérben. Mintha a Vanya bacsi-
ban komolyabban vette volna a szerzGt. A pesti eléadds
sokkal ironikusabb.

— Szerintem épp elég irénia volt a Vdnya bdcsiban
is... Persze, a Hdrom ndvér kapcsan elgondolkozik az
ember: miért van ilyen nagy fijdalom ebben a darab-
ban, mi ez a nagy drdma benne. Hiszen a névérek
egyaltalin nem szegények — egy tabornok lanyai.
Nyugodtan megvehetnék maguknak a vonatjegyet, és
mar mehetnének is Moszkvaba... Ugyhogy nem va-
gyok biztos benne, hogy egyiitt kell éreznem veliik.
Ilyen az, amikor az ember alomviligban él. Nekik a
~Moszkvaba! Moszkvaba! Moszkvaba!” ~ egy illuzié.
Alom. Maszk, amit felvesznek, hogy ne kelljen szem-
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besiilniiik a valésdggal. Mindig a multrél és a jovordl
beszélnek, és sosem a jelenrdl. Képtelenek ,most”
élni. Ugy érzik, a mult csodélatos volt, és ha Moszkvéba
koltoznek, a jové is csodalatos lesz. Egy hazugsagba
kapaszkodnak. Pedig Moszkvaban 6k csak vidéki
lanyok maradnanak. Belesiippednének a kozép-
szertségbe, nem volna sikeriik. Itt viszont, a vidéki
kisvarosban, hires emberek, egy koztiszteletnek or-
vend§ tabornok lanyai. Tehat az egész ,Moszkvaba!l
Moszkvaba!” csak sok hiih6 semmiért. De mindany-
nyian ezt csinaljuk. Szdmomra a hirom névér torté-
nete épp a mi helyzetiink komédidja és tragédiaja.
Mindnyajan valami valétlanban hisziink, illazidkat
teremtiink a magunk szdmadra, és képtelenek va-
gyunk szembenézni a valésaggal. Azzal, hogy kik is
vagyunk val6jaban. Van egy korombeli baratom, aki
mindig azt mondja: ,barcsak én is olyan szerencsés
lettem volna, mint te!” Ez az 6 hazugsaga — hogy ha
Amerikiban élne, akkor boldog lenne. Mintha
Amerikdban aranyon sétilna az ember... A meztelen
igazsaggal nagyon nehéz egyiitt élni, és ezt mindenki
megprébélja meglszni. De Csehov ezt nem mondja ki.
Nem gy, mint Brecht, aki a rengeteg manifesztum-
darabjaban pontosan megmondja, mit kell gondol-
nunk, hogyan kell érezniink, hogyan kell viszonyul-
nunk a tarsadalomhoz - vagyis megoli az élet osszes
titokzatossagat. Nos, Csehov ennek épp az ellenkezgje.
Amikor Csehovot rendezek, mindig Ggy érzem, hogy
sosem sikertil egészen kozel keriilnom a lényegéhez.
Akar tizszer is megrendezhetem még a Hdrom névért,
akkor sem fogom tudni teljes egészében megfejteni a
titkat, visszaadni a teljességét.

— Hogy érzi, milyen messzire jutott most ebben? Az il-
lizidkon kiviil mi érdekelte még a darabban?

— Péld4ul a szerelem, a szerelmi szenvedély témaja.
Az, hogy tulajdonképpen sajat magunkba és magéaba
a szerelembe vagyunk szerelmesek. Ezeknek a sze-
repléknek egyike sem érti a szerelmet, mert a sajat al-
maiba van belefeledkezve. Vegyiik Masat és Versinyint:
tényleg szeretik egymast ezek ketten? Es a végén,
amikor elszakadnak egymastdl, tényleg sirnunk kelle-
ne? Tragikus pillanat ez? Tényleg olyan romantikus
par 6k, mint ahogy altaldban értelmezik 6ket? A ma-
sodik felvonas elején Masa arrél beszél Versinyinnek,
hogy milyen csodalatos emberek a katonik, és milyen
kozépszertiek a civilek. Nagyon durvan leszélja a fér-
jét, és kozben Ggy tesz, mintha kifinomult érzései
lennének... Az el6adasokban altalédban ez az a jelenet,
amikor Mésa és Versinyin egymasba szeretnek. De
Versinyin, ahelyett, hogy vélaszolna arra, amit Mésa
mond, egyre csak ezt hajtogatja: ,szeretnék egy kis
teat.” Val6jaban nincs koztitk kapcsolat. Mindketten
csak magukkal vannak elfoglalva, nem figyelnek egy-
madsra. Mésa, aki férjnél van, beleszeret a vonzé ezre-
desbe, aki persze nés, de igy még érdekesebb, mert
elérhetetlen. Versinyinnek valészindleg tiz szerelmi
kalandja volt minden varosban, ahol allomésozott, és
tudja, hogy hamarosan innen is el fog menni, tehat
ennek a szerelemnek is vége lesz. Olyan szerelem ez,
amelyr6l mindketten tudjik, hogy veszélytelen. Olga
is szerelmes Versinyinbe, ugyanebbe az illiziéba —
csak Masa gyorsabb... Irina Moszkvabdl varja a sz8ke
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herceget — nyilvanvald, hogy senki sem fogja betelje-
siteni a vagyait. Tuzenbach feldldozza magit érte, de
Irina nem szereti 6t, mert tilsdgosan konnyd préda.
Irina almai idealisztikusak: dolgozni kell, segiteni
a munkasoknak a foldeken, kordn kelni reggelen-
ként... — aztin elmegy dolgozni a postara, de néhany
hét utdn mar gyloli is a munkajat. Natasat altalaban
szornyetegnek abrazoljak (és ez tobbé-kevésbé igy van
a mi el6adasunkban is), de szerintem nem feltétleniil
szornyeteg 6: nagyon keveset kell ahhoz tennie, hogy
a névérek folé kerekedjen, hiszen a névérek egyilta-
lan nem gyakorlatiasak, csak az almaikban élnek.
Natasanak viszont nincsenek almai, 6§ pragmatikus.
Tudja, hogy mik a feladatai; a masik szobaban ott van
Bobik és Szofocska... Es Natasa lassan atveszi az ira-
nyitdst a hazban. De az § gydzelme is szdnalmas —
utolsé mozzanatként a fenekébe szurédik egy villa,
amire raiilt...

— Direkt ment ennyire ellene a magyarorszdgi Csehov-
hagyomdnynak, a Hirom névér szokdsos értelmezé-
seinek?

— Ascher Tamas huszonét évvel ezel6tti elGadisa
igazi mérfoldké a magyar szinhaztorténetben. Azéta
nem is sziiletett itt Gjabb jelentds Hdrom néver-el6-
adas, nyilvin senki sem érezte gy, hogy Ascher utan
valami nagyszabasut tudna csinilni.” En viszont, aki
nem itt élek, és amugy sem vagyok félés, éppen azért
valasztottam a Hdrom névért, mert igy gondoltam, el-
jott a pillanat, hogy valaki masképp rendezze meg.
Azért érezhettem magam szabadnak a rendezésben,
mert mashonnan jovok. Senkit sem ismerek a ma-
gyar szinhazi szakmabdl, nincsenek prekoncepcibim,
nincsenek személyes élményeim Ascher eldadasarél.
Réadisul ott van a premier masnapjara sz6l6 repiilé-
jegy a zsebemben; nem itt élek, tehét egyaltaldin nem
fiiggok az elGadis sikerétél vagy sikertelenségétél.
Ascher eléadasa akkor, a maga idején nagyon érvé-
nyes volt, de hogyha ma csindlnank meg ugyanigy, ré-
gimédinak tiinne. Kiilénben is gy érzem, kotelessé-
gem teljesen 0j darabot mutatni azoknak, akik ma el-
jonnek megnézni a Hdrom névért. Mert semmi
értelme olyasmit csinilni, ami volt mar. Olyan akarok
lenni, mint az a karmester, akinek készénhetSen
Beethoven 9. szimfonidjanak olyan hangjait is meg-
hallja az ember, amelyeket azel6tt még sosem fede-
zett fel. Ugy gondolom, ezért érdemes dolgozni. Ugy
akarok megalkotni valamit, ahogy még senki azel6tt —
és csodalkozzanak csak az emberek, hogy mennyi
minden van még a darabban azon kiviil, amit jol is-
mernek. Riadisul én magam is rendeztem mar a
Hdrom névért, Bostonban, éppen huszonét éve, na-
gyon sikeres elGadas volt, de ahhoz képest is valami

* Serbannak nincs tudomasa a Vidnyanszky Attila rendezte,
Mejerhold- dijas el6adasrél. (A Szerk.)

teljesen Gijat akartam csinalni. Sosem akarom a mar
ismert dsvényt Gjrajarni.

— Aldtvdny szempontjdbdl sem hagyomdnyos ez az eld-
adds. Nem csoddlkozom: minden eléaddsiban nagyon
meglepé médon kezeli a teret. Hogyan sziilettek az elé-
adds képei?

- Sosincs tervem. Amikor idejottem, még nem volt
diszlettervezém, tgyhogy gy dontsttem, legjobb, ha
Mejerhold mondasahoz tartom magam: ha Csehovot
jatszunk, semmiképp se maradjunk a valészertiben,
a Sztanyiszlavszkij-féle naturalizmusban, hanem a
szinpad valésiagit hasznaljuk kiindulépontként.
Diszlet nem kell; hadd maradjon, ami Ggyis ott van: a
valosagos szinpad a valésagos falaival. Es kész. Aztin
lassanként rajottem ennek a szinhaznak a nehézségei-
re. Sok elGadast lattam itt, és mindig nagyon meg-
ijesztett a szinpad és a nézGtér kozotti nem 1étez8 vi-
szony. Mert ez a szinpad olyan, mint egy reptlGtér:
hatalmas, és egyaltalin nem emberlépték; elvesznek
rajta a szinészek. Néz8ként mindig Ggy éreztem, hogy
semmi k6zom a jatszékhoz és ahhoz, ami a szinpa-
don torténik. Azon kezdtem gondolkozni, hogyan
tudndm mégis 1étrehozni ezt a kapcsolatot a szinpad
és a nézdtér kozott. Ugy, hogy kozel hozom a sziné-
szeket — az el8szinpadra. De az el§szinpad mindész-
sze hirom méter mély, ez meg egy hosszi darab —
nyilvanvaléan nem jatszhatjuk az egész darabot a fiig-
gony eldtt. Mégis azt akartam, hogy a szinészek intim
viszonyba keriiljenek a kozonséggel, és a nézdk sem-
miképpen se maradhassanak kozonyosek. Tehat a
fiiggdny elétt kezdddik az eldadas. Es Versinyin bejo-
vetele az els6 nagy esemény. Ez a nagy ember besétal
az életiikbe, és mindent megvaltoztat. Ott tehat vala-
minek torténnie kell. J6, akkor ez lesz az a pont, ahol
felmegy a fiiggony.

De sosem gondolok ki semmit elére. Es sosem tu-
dom pontosan, hogy mit csindlok, amikor rendezek.
Azért fedezek fel dolgokat, mert fokozatosan megérik
bennem egy-egy gondolat, és nem azért, mert van va-
lami el6zetes koncepciém. Sokszor érzem azt a ren-
dezg8kkel kapcsolatban, hogy épp a koncepci6 az, ami
megfojtja a szinhazat, ami elveszi az életét... Van egy
koncepciém, nagyon akarok valamit mondani, csinél-
tatok hozza latvanyt, amely életre kelti a gondolato-
mat, és kényszerzubbonyba erdszakolom a szinésze-
imet, hogy eljatsszak a koncepciémat. Szimomra ez
halott szinhdz. A szinhizcsindlis nekem mindig
olyan at, amikor az ember alagitban halad, a s6tét-
ben tapogatézik. A rendezé is, a szinészek is. Es koz-
ben remélik, hogy egyszer majd kijutnak a fényre.
Szamomra ez az egyetlen elképzelhetd munkamédszer.
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