
CSEHOV ÉS UTÓÉLETE 

„A színházcsinálás nekem 

mindig olyan út, amikor 

az ember alagútban halad, 

a sötétben tapogatózik. 

A rendező is, a színészek is. 

És közben remélik, hogy 

egyszer majd kijutnak 

a fényre." 

Almok 
és illúziók 
BESZÉLGETÉS 
A N D R E I S E R B A N N A L 

- „A színház a reménység otthona, a borúlátás ellenszere" 
- mondja életrajzi könyvében. Tényleg ennyire idealista? 

- A világ, amelyben élünk, a katasztrófa felé halad. 
Semmi sem biztos most a Földön, teljes a káosz a jö-
vőt illetően. Egyik válság a másikat éri - gazdasági, 
politikai, szellemi téren egyaránt. Természeti kataszt-
rófából sem volt soha annyi, mint most. Ez mind vi-
lágos jele annak, hogy a Föld bajban van - és mi, akik 
rajta élünk, szintén bajban vagyunk. Mindezek mel-
lett a színház ma keveset számít. Kétezer évvel ezelőtt 
Athénban gyógyító funkciója volt a színháznak: a há-
borúk után, amikor újra béke lett, az emberek rész-
ben a színház segítségével kerültek újra harmóniába 
a világgal és önmagukkal. Az afrikai és ázsiai rituális 
színháznak is ez a lényege. Az ismétlődés és a meg-
újulás. A megfiatalodás. Az újrakezdés. Úgy érzem, a 
színháznak ez a funkciója mára elveszett. Pedig én 
éppen ezt keresem a színházban. Számomra a színház 

egyfajta megtisztulás. Kitakarítás. Rendrakás. Meg 
kell élnem az elkeseredést, a fájdalmat, a dühöt, a go-
noszságot, hogy végül képes legyek megszabadulni 
mindtől. És ha a premierre nem érzem úgy, hogy si-
került megszabadulnom a démonaimtól meg a ben-
nem felgyülemlett mocsoktól, és végre jöhet egy kis 
fény, akkor csak az időmet vesztegettem. Sajnos, ma 
nem errefelé tart a színház - és ennek az újfajta men-
talitásnak Németország az úttörője. Sötét, depresszív, 
cinikus, szadista, negatív... - a német színház csak 
ilyen impulzusokat küld felénk, és ez mára megfer-
tőzte az egész európai színházat. Mindenhol a német 
színházat utánozzák: Franciaországban, Olaszország-
ban, már Magyarországon is. A Theater heute a szín-
házi munka bibliája. Persze, egyfelől értem ezt: a né-
met színház arra törekszik, hogy tükröt tartson a ben-
nünket körülvevő valóságnak és annak, ahogy élünk. 
Igen: az élet szánalmas, és ijesztőek az emberek közti 



viszonyok. Csakhogy az ilyen színházban épp a szín-
ház lényege vész el: a katarzis. Az átváltozás, az átala-
kulás pillanata. Ha az ember megnéz egy előadást, és 
nem történik vele semmi, vagy esetleg még rossz-
kedvűbben megy ki a színházból, mint ahogy be-
ment, és csak még dühösebb lesz a többi emberre, ak-
kor csak időpocsékolás volt számára az egész. És ezért 
nem tudja a német színház lenyomni a torkomon az 
üzenetét. De biztos nagyon népszerűtlen leszek 
Magyarországon, amiért ezt gondolom. 

- Magyarországon a színház - legalábbis az igényes 
színház - valóban igyekszik azzal is foglalkozni, ami a 
társadalomban, a bennünket körülvevő'valóságban történik. 
A rendezők gyakran éppen azért rendezik meg ezt vagy 
azt a klasszikust, mert az nagyon rímel a mai helyzetre. 

- De ezzel sehova sem jutunk. Csak újra elmon-
dunk valamit, amit az életben is megtapasztaltunk. 
Ez ugyanaz a valóság, a leírható és látható valóság, 
amelyben élünk. A nagy klasszikusok viszont a titok-
zatos, láthatatlan dolgok valósága felé nyitnak kaput. 
De ha a nagy klasszikust lerántjuk a mai valóság 
szintjére, a saját kicsiségünk szintjére, akkor épp a 
láthatatlan, a titokzatos felé nyitás lehetőségét veszítjük 
el. Csehov is, Shakespeare is, a görögök is ezt sugall-
ják. Csak az európai színházat most nem ez érdekli. 

- Sokat rendez Európában - mégis úgy érzi, hogy 
Amerika az ideális hely a színházcsinálásra? 

- Amerikában más típusúak a nehézségek. A New 
York-i Metropolitanben például csodálatosak a mun-
kafeltételek, jobbak, mint bárhol a világon. Projekt-
menedzselésben, produkciószervezésben, az előadás 
technikai feltételeinek megteremtésében az amerika-
iak a legprofibbak; a produkciós csapat és a műszak 
sehol sem olyan jól szervezett, mint náluk. Ebből a 
szempontból öröm Amerikában rendezni. Viszont 
amikor az ember a Metropolitanben vagy az ottani 
Nemzeti Színházban dolgozik, teljesen ki van szol-
gáltatva a mecénások és szponzorok ízlésének, meg 
persze a közönség ízlésének is. Ott az eladhatóság az 
elsődleges szempont. És ez egyfajta cenzúrát eredmé-
nyez. Ilyesmitől Európában egyáltalán nem kell tarta-
ni. Európában sokkal jobban el van kényeztetve a ren-
dező - azt csinálhat, amit akar, és úgy, ahogy akarja. 
Megint Németországot hozom példának: akármilyen 
szürreális vagy öncélúan sokkoló előadások születnek 
is ott, a színház rengeteg pénzt kap az államtól. 
Annak, aki létre akar hozni egy produkciót, nem kell 
pénzért kilincselnie - nem úgy, mint Amerikában, 
ahol az ember kétségbeesetten keresi a támogatókat, 
egyik alapítványtól szalad a másikig, hogy támogatá-
sért könyörögjön az előadásához. A kész produkció 
sorsa pedig mindig a New York Times kritikájától függ 
- ez az egyetlen kritika, amely számít - , és ha az el-
marasztaló, akkor annak az előadásnak befellegzett. 
Úgyhogy azért Amerika is furcsa hely... 

- Huszonhat éves volt, amikor Amerikába került, és 
nagyon rövid idő alatt nemzetközileg is ismert és elismert 
rendező lett. Hogy csinálta? 

- Nagyon egyszerű: szerencsém volt. Eredetileg há-
rom hónapra indultam, és eszem ágában sem volt 
emigrálni. Én voltam a román színház fiatal remény-
sége, meg is kaptam a Ford Alapítvány ösztöndíját, 

amellyel meglátogathattam néhány amerikai színhá-
zat. így jutottam el a New York-i La MaMába is. Ellen 
Stewart, a színház igazgatónője ismerte és szerette a 
munkáimat, úgyhogy megkért, rendezzek náluk vala-
mit. Megrendeztem az Übü királyt és a Favershami 
Ardent. Peter Brook véletlenül épp New Yorkban tar-
tózkodott, és eljött megnézni az előadást. Annyira 
tetszett neki, hogy meghívott Párizsba, a Kísérleti 
Színházi Központjába, amely éppen akkor, 1970-71-
ben indult. Követtem hát Brookot Párizsba. És ekkor, 
épp a Brooknál töltött évem végén, Ceauçescu Kínába 
látogatott, és annyira elájult Mao Ce-tungtól meg a kí-
nai kulturális forradalomtól, hogy őrületes cenzúrát 
vezetett be Romániában. Pont akkor, amikor haza 
akartam menni. így viszont Amszterdamban átírat-
tam a Bukarestbe szóló jegyemet, és inkább New 
Yorkba repültem. Ha csak néhány héttel korábban, 
Ceauçescu kínai látogatása előtt hazamegyek, hosszú 
évtizedekre be lettem volna zárva Romániába, és senki 
sem hallott volna rólam nemzetközi szinten. 

- Mi az, amit Brooktól és a többi mesterétől tanult, és 
még ma is használ? 

- Brook a legfontosabb mesterem, de Grotowski is 
nagy hatással volt rám. Egy teljes évig dolgoztam 
Brookkal, és ezalatt annyi minden történt... Minden, 
amit a színházról tudni véltem, szertefoszlott. Brook 
minden illúziómat, minden dédelgetett álmomat 
széjjelzúzta. Bizonyos értelemben ez volt életem leg-
fájdalmasabb, legnyomorúságosabb éve. Bármit gon-
doltam, az nem volt jó. Ha valamit kipróbáltam, az 
nem működött. Semmi sem működött. De túltettem 
magam ezen, és jegyzeteltem, mint az őrült. Lejegy-
zeteltem az összes színházi gyakorlatot, amelyek tu-
lajdonképpen a kísérletezés lényegét jelentették. 
Mind arra vonatkoztak, hogy mi a színház - és kide-
rült, hogy mennyire nem tudunk erről semmit. Mi a 
színész? Miért vagyunk itt? Mi kell ahhoz, hogy élővé 
tegyük a színházat? Kell-e díszlet? Kell-e jelmez? Kell-e 
világítás? Kell-e történet? Kell-e darab? Vagy ha mind-
ez nem kell, akkor mi kell? Ez a rengeteg kérdés gát-
lásossá, bátortalanná tett - pedig nemrég még milyen 
okosnak, milyen kreatívnak gondoltam magam, és 
tessék, kiderült, hogy nem tudok semmit... Brook, ez 
a fantasztikus, zseniális ember sosem adott választ 
semmire, sosem mondta, hogy ezt vagy azt kellene 
csinálnom - mindig csak azt mondta, hogy mit ne 
csináljak. És ez a sok „ne" elvezetett az üres térhez... 
Negyven év telt el azóta, de Brookkal a mai napig fo-
lyamatos a kapcsolatom, mindig meglátogatom, ha 
Párizsban járok. Még ma is sok minden eszembe jut 
abból az egy évből, sőt, van, amit mostanában értek 
meg; csodálkozva kapok a fejemhez: ó, hát persze, 
hogy erre gondolt! 

- A kőszínházi munkái mellett mennyi ideje marad 
ma a kísérletezésre? 

- Alig várom minden próbaidőszak végén, hogy 
visszamehessek New Yorkba, a hallgatóimhoz, és az 
egyetemen, a kis alagsori helyiségünkben folytathas-
sam velük a kutatást, a kísérletezést. Mert innen ka-
pom az oxigént. Olyan laboratórium számomra a 
Columbia, ahol különböző irányokkal kísérletezhe-
tem. A kísérletezés azt jelenti, hogy egy csomó olyan 



dolgot is kipróbálok azokban a - tananyagnak szánt -
jelenetekben, amelyeket sosem mernék kipróbálni 
nagyszínpadon. Sokféleképpen játszom az anyaggal. 
Aztán lehet, hogy majd használom is ezeket az ötle-
teket, ha valahol tényleg megrendezem a darabot. 
Olyan vad, kockázatos kísérletek ezek, amelyek széle-
sítik a látókörömet. 

- A z extremitás valóban szembeötlő' szinte minden 
rendezésében. Feszegeti a határokat, az ízléshatárokat is 
- a lehető' legmesszebbre távolodik a hagyományos értel-
mezésektől. 

- Szeretem az ellentéteket, az ellentmondásos dol-
gokat, a szélsőséges szituációkat is. Szélsőséges el-
lentmondásokkal kísérletezem, aztán összerakom 
őket, hogy lássam, képesek-e egymáshoz „ragadni". 
A szélsőséges ellentmondásokból létrejön tehát egy 
kollázs. Ha a kollázsnak van logikája, az csodálatos. 
Ha nincs logikája, akkor folytatom a keresést. 
Próbálok tudatosan provokálni - azért, hogy magam 
is találjak valami olyat, ami meglep. 

- Ha ennyire fontos önnek a kísérletezés, és a Colum-
bián érzi magát a legjobban, miért vállalta el a bukaresti 
Nemzeti igazgatói megbízatását a kilencvenes években? 

- Húsz évig éltem úgy Amerikában, hogy nem tér-
hettem vissza Romániába. Amikor megbukott a 
Ceauçescu-rezsim, rögtön hazahívtak. Azt mondták, 
azt csinálhatok, amit akarok; teljesen szabad kezet 
kaptam, amikor átvettem a Nemzeti Színházat. És na-
gyon boldog voltam, hogy végre hazatérhetek. Az volt 
az illúzióm, hogy meg tudom reformálni a román 
Nemzetit, amely a kommunizmus alatt leginkább egy 
befagyott hűtőszekrényre hasonlított. Azt hittem, ké-
pes leszek a gyakorlatilag XIX. századi állapotából egy 
XXI. századi intézménnyé varázsolni. És naivan azt 
gondoltam, hogy meg tudom változtatni a színészek 
hozzáállását, mentalitását is - ők ugyanis még min-
dig úgy gondolkodtak, mint a kommunizmus alatt. 
És nemcsak őket kellett volna megszabadítanom a 
prekoncepcióiktól, hanem meg kellett volna változtat-
nom az egész masinériát is, ezt a dinoszauruszt, ame-
lyet az állami színház bürokratikus rendszerének ne-
vezünk. A Nemzeti Színház teljes egészében a 
Kulturális Minisztériumtól függött, az erre vonatkozó 
törvényeket harminc évvel korábban hozták, melles-
leg ezek mind a mai napig változatlanok. A színház-
nak összesen százötven-kétszáz színésze van, de so-
kan közülük huszonöt éve semmit sem játszottak, 
nem csinálnak semmit, csak kapják a fizetésüket, de 
nem küldhettem el őket, hiszen a színházból senkit 
sem lehet kirúgni - teljesen tehetetlen voltam velük 
szemben. Odavittem körülbelül húsz fiatal színészt, 
de ebben a kafkai gépezetben egy év után ők is „öregek" 
lettek, az idősebb generáció mentalitása átragadt rá-
juk is. Úgyhogy őket is elvesztettem. Megrendeztem 
azokat a görög drámákat, amelyeket már korábban is 
megcsináltam Amerikában. Óriási sikert arattak, 
szinte sokkolták a közvéleményt - Romániában ezzel 
a trilógiával kezdődött a modern színház. A Trilógia 
egy év alatt tíz rangos nemzetközi - európai és dél-
amerikai - fesztiválra kapott meghívást. A Nemzeti 
addig csak nagyon ritkán utazott Románia határain 
túlra. És a színészek persze imádtak utazni, nem 

otthon lenni és megvásárolni mindazt, ami hiánycikk 
volt Romániában. Annyira örültek annak, hogy eljut-
nak Salzburgba, Edinburgh-ba, Sáo Paulóba, hogy in-
nentől kezdve ez izgatta őket a legjobban, és elvesz-
tették érdeklődésüket az igazi munka, az új előadások 
létrehozása, az újfajta színházcsinálás iránt. Én pedig 
egyre inkább kívülről kezdtem látni magamat és az 
ottani tevékenységemet. Azért mentem oda, hogy 
megváltoztassak valamit, de másfél év után úgy érez-
tem, hogy csak ismétlem önmagamat. Ráadásul a 
Nemzeti Színház igazgatójaként száz dollárt keres-
tem havonta, miközben a két fiam magániskolába járt 
New Yorkban, külön-külön ötvenezer dollárért. És köz-
ben úgy éreztem magam, mint egy utazási ügynök, 
aki mást sem csinál, csak újabb és újabb helyekre se-
gíti eljutni a színészeket. Én nagyon sok jót tettem ve-
lük, de ők semmi jót nem tettek velem. Végül feltettem 
magamnak a kérdést: mit keresek én itt? Megőrül-
tem? Mi történik velem? Rájöttem, hogy álomvilág-
ban élek. Aztán felébredtem. Felszálltam a Concorde-ra, 
és hazamentem. Mert tehetetlen voltam, nem tudtam 
megváltoztatni semmit. Elhasználták az energiáimat. 

-Jobb a helyzet, amikor csak egy munkára, egy rende-
zésre megy vissza Romániába? Nemrég a Lear királyt 
rendezte a Bulandrában... 

- Ha Romániában élnék, gond nélkül elcsúsztatnák 
a bemutatót egy hónappal, de az is lehet, hogy az ere-
detileg tervezett időpont után csak egy évvel lenne 
meg a premier. Még mindig ilyen a román színházi 
mentalitás. Ha viszont egy rendezésre megyek, akkor 
mindenkinek nagyon kell koncentrálnia. Korlátozott 
idő áll a rendelkezésemre, két hónap - ilyenkor min-
den figyelem a produkciómra összpontosul; a színház 
segít mindenben, mert tudják, hogy a premier utáni 
napon hazarepülök, és nem halaszthatjuk el a bemuta-
tót. így volt ez a Bulandrában is. Ráadásul a Bulandra 
színészei nagyszerű színészek, Mariana Mihut és 
Valeria Seciu generációjuk legjobb színésznői... 

- Miért csak nőkkel rendezte meg a Leart? 
- Hallottam, hogy Vasziljev is meg akarta csinálni a 

Leart Törőcsik Marival a főszerepben, úgyhogy nem 
én vagyok az egyetlen, akiben felmerül ez az ötlet. Az 
egész amiatt jutott eszembe, hogy annyira erősek a 
nők manapság. És mivel Shakespeare idején minden 
női szerepet férfiak játszottak, miért ne csinálhatnánk 
mi éppen fordítva? De a fő ok az, hogy ha így játsszuk 
a darabot, érzékenyebbnek tűnik, mint a szokásos ol-
vasatban. Én éppen ezt akartam: kibontani a darab fi-
nomságait. Számomra a Lear egyáltalán nem a hábo-
rúról és az egymással háborúskodó, férfias férfiakról 
szól. Az általánosabban emberi, „elvont" erők sokkal 
fontosabbak benne. A jó és a rossz küzdelme - a Lear 
tehát bizonyos értelemben moralitásjáték. Edgar és 
Edmund a jó és a rossz, középen pedig ott van Lear, 
ez a hiú király, aki senkit sem szeret, csak saját ma-
gát, és pusztán szeszélyből feladja a királyságát. Mert 
unatkozik. De közben kényelmes életet szeretne, 
mászkálni ide-oda és mindenhol jól berúgni, mint ed-
dig. Azt gondolja, azután is dirigálhat majd, ha szét-
osztja a királyságot a lányai között. És amikor rájön, 
hogy ez nem így van, megőrül. Viszont attól a pilla-
nattól kezdve, hogy megőrül, valami mégis tisztulni 
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kotók között a próbaidőszak alatt. Amikor a produk-
ció résztvevőiből létre tud jönni egy közösség, akkor 
eltűnnek a nyelvi korlátok - mert megteremtődik a 
közösség nyelve. 

- Budapesten, a Három nővér alatt megteremtődött? 
- Igen, pedig volt miért izgulnom, amikor idejöt-

tem. Egyrészt tudtam, hogy Udvaros Dorottya és 
Sinkó László a híres, Ascher-féle Három nővérben is 
szerepeltek, és nem tudtam, hogyan veszik majd ezt a 
radikálisan másfajta kö-
zelítést a darabhoz. De 
szerencsére azt mond-
ták: „abban az előadás-
ban mi egészen más 
szerepeket játszottunk, 
és különben is, régen 
volt." Kicsit tartottam a 
társulat többi híres szí-
nészétől is, és azt is 
tudtam, hogy ebben az 
országban leginkább 
realista, naturalista mó-
don közelítenek Csehov-
hoz a rendezők... És na-
gyon kellemes megle-
petés volt éreznem, hogy 
mennyire rugalmasak 
a színészek. Egyetlen-
egyszer sem fordult elő, 
hogy ellenálltak volna 
az ötleteimnek. Nagy szerencsém volt ezzel a szí-
nészcsapattal. Bár különböző szakmai háttérrel ren-
delkeznek, és a legkülönbözőbb korúak, teljes össz-
hangban fogadták és fejlesztették tovább a javaslatai-
mat. Olyan stílust tudtunk így teremteni, amely 
teljesen új - nekik is és nekem is. 

- Az életrajzában Sztanyiszlavszkij mondatát idézi: 
„a láthatatlan rendezés a legjobb". De a Három nővér-
ben egyáltalán nem éreztem úgy, hogy láthatatlan volna 
a rendező. 

- Pedig mindenki hozhat ötleteket - ez is része a 
harmonikus együttműködésnek - , igaz persze, hogy 
a nap végén én döntök. És nemcsak a színészekkel 
volt harmonikus az együttműködésem, hanem min-
denki mással is, aki részt vett a produkció létrehozá-
sában. Valahogy mindenkit inspirált ez a munka; a vi-
lágosítók és a hangosítók is olyan lelkesedéssel dol-
goztak, amilyet nem sokszor tapasztalok. Szinte 
nászútszerű helyzet volt ez nekem, és egyáltalán nem 
éreztem, hogy egy nagy intézményben, főleg hogy egy 
Nemzeti Színházban dolgozom. Lehet, hogy ez 
Alföldi Róbertnek is köszönhető, aki igazgatóként és 
a produkció színészeként is segítségemre volt abban, 
hogy minden zökkenőmentesen menjen. Semmi 
okom panaszra. 

Pedig általában nem vagyok jóban a nagy intézmé-
nyekkel. Ha a Nemzeti alkalmazottja volnék, azt hi-
szem, nagyon hamar középszerű rendezővé válnék. 
Mert az ember nem mindig tud alkalmazkodni ahhoz 
a szörnyű monstrumhoz, amit egy ilyen intézmény 
jelent. A román Nemzetiben töltött három évem után 
úgy menekültem el onnan, hogy még a Concorde is 

kezd a fejében. Kezd tudatában lenni a saját szemé-
lyiségének. Kezd eltűnni a hiúsága, a nagy egója, az 
önbizalma, és gyengévé, sebezhetővé válik. így látjuk, 
szenvedőn, megalázottan, kitéve az elemeknek, szin-
te meztelenül. Ugyanolyan kiszolgáltatottan, mint 
Beckettnél. A pusztaságban. Amikor semmije sincs. 
De megérti, hogy ki is ő valójában. És ezen keresztül 
arra is rájön, hogy a szeretet lehetséges, és Cordelián 
keresztül eljut valamiféle megbékéléshez. Romániá-
ban nincs olyan érzékenységű férfi színész, aki mind-
ezt el tudná játszani. Olyanfajta finom érzékenységről, 
sebezhetőségről, nem megfontolt megértésről van itt 
szó, amely mind csak egy nőnek lehet a sajátja. 

- Tapasztal különbséget a színészi érzékenységben és 
nyitottságban, amikor román színészekkel dolgozik, vagy 
magyar színészekkel Romániában, magyar színészekkel 
Magyarországon, illetve amerikai színészekkel New 
Yorkban? 

- Ha rá tudunk állni egy közös hullámhosszra, ha 
meg tud születni egy jófajta kreatív állapot, ha hagy-
juk, hogy mozogjon, vibráljon az az energia, amely az 
alkotást létrehozza, ha vannak olyan pillanatok, ami-
kor mindnyájan ugyanazt érezzük, amikor kapcsolat-
ba kerülünk valami olyasmivel, ami nagyobb nálunk, 
akkor mindenhol jó dolgozni. Ha viszont mindez 
nem jön létre, ha a személyes hiúságok kerekednek 
felül, ha a produkció résztvevői ellenállnak egymás-
nak, akkor nagy problémák adódnak - Budapesten, 
Bukarestben és New Yorkban is. A kész előadáson is 
lehet érezni, hogy milyen energiák működtek az al-



túl lassú volt, hogy hazavigyen. Mert rájöttem, hogy 
csak akkor tudok továbblépni, ha kísérletezhetek. Egy 
Nemzetiben viszont szó sem lehet ilyesmiről; ott egy-
fajta konzervatív ízléshez kell alkalmazkodni, és min-
den olyan elváráshoz - politikai elvárásokhoz is - , 
amely a Nemzeti Színházhoz mint intézményhez kö-
tődik. Ott az ember előbb-utóbb rájön, hogy valami 
nagyon bürokratikus, kreativitás- és művészetellenes 
dolognak a rabja. Persze, egy produkcióra idejönni, az 
nem probléma - nem tartozom felelősséggel az egész 
színházért, és nem kell szabályokkal, szabályzatokkal 
foglalkozom. 

- Érdekes volt látnom, mennyire eltérően kezelte 
Csehovot a kolozsvári Ványa bácsi-előadásban, illetve a 
nemzetibeli Három nővér ben. Mintha a Ványa bácsi-
ban komolyabban vette volna a szerzőt. A pesti előadás 
sokkal ironikusabb. 

- Szerintem épp elég irónia volt a Ványa bácsiban 
is... Persze, a Három nővér kapcsán elgondolkozik az 
ember: miért van ilyen nagy fájdalom ebben a darab-
ban, mi ez a nagy dráma benne. Hiszen a nővérek 
egyáltalán nem szegények - egy tábornok lányai. 
Nyugodtan megvehetnék maguknak a vonatjegyet, és 
már mehetnének is Moszkvába... Úgyhogy nem va-
gyok biztos benne, hogy együtt kell éreznem velük. 
Ilyen az, amikor az ember álomvilágban él. Nekik a 
„Moszkvába! Moszkvába! Moszkvába!" - egy illúzió. 
Álom. Maszk, amit felvesznek, hogy ne kelljen szem-

besülniük a valósággal. Mindig a múltról és a jövőről 
beszélnek, és sosem a jelenről. Képtelenek „most" 
élni. Úgy érzik, a múlt csodálatos volt, és ha Moszkvába 
költöznek, a jövő is csodálatos lesz. Egy hazugságba 
kapaszkodnak. Pedig Moszkvában ők csak vidéki 
lányok maradnának. Belesüppednének a közép-
szerűségbe, nem volna sikerük. Itt viszont, a vidéki 
kisvárosban, híres emberek, egy köztiszteletnek ör-
vendő tábornok lányai. Tehát az egész „Moszkvába! 
Moszkvába!" csak sok hűhó semmiért. De mindany-
nyian ezt csináljuk. Számomra a három nővér törté-
nete épp a mi helyzetünk komédiája és tragédiája. 
Mindnyájan valami valótlanban hiszünk, illúziókat 
teremtünk a magunk számára, és képtelenek va-
gyunk szembenézni a valósággal. Azzal, hogy kik is 
vagyunk valójában. Van egy korombeli barátom, aki 
mindig azt mondja: „bárcsak én is olyan szerencsés 
lettem volna, mint te!" Ez az ő hazugsága - hogy ha 
Amerikában élne, akkor boldog lenne. Mintha 
Amerikában aranyon sétálna az ember... A meztelen 
igazsággal nagyon nehéz együtt élni, és ezt mindenki 
megpróbálja megúszni. De Csehov ezt nem mondja ki. 
Nem úgy, mint Brecht, aki a rengeteg manifesztum-
darabjában pontosan megmondja, mit kell gondol-
nunk, hogyan kell éreznünk, hogyan kell viszonyul-
nunk a társadalomhoz - vagyis megöli az élet összes 
titokzatosságát. Nos, Csehov ennek épp az ellenkezője. 
Amikor Csehovot rendezek, mindig úgy érzem, hogy 
sosem sikerül egészen közel kerülnöm a lényegéhez. 
Akár tízszer is megrendezhetem még a Három nővért, 
akkor sem fogom tudni teljes egészében megfejteni a 
titkát, visszaadni a teljességét. 

- Hogy érzi, milyen messzire jutott most ebben? Az il-
lúziókon kívül mi érdekelte még a darabban? 

- Például a szerelem, a szerelmi szenvedély témája. 
Az, hogy tulajdonképpen saját magunkba és magába 
a szerelembe vagyunk szerelmesek. Ezeknek a sze-
replőknek egyike sem érti a szerelmet, mert a saját ál-
maiba van belefeledkezve. Vegyük Mását és Versinyint: 
tényleg szeretik egymást ezek ketten? És a végén, 
amikor elszakadnak egymástól, tényleg sírnunk kelle-
ne? Tragikus pillanat ez? Tényleg olyan romantikus 
pár ők, mint ahogy általában értelmezik őket? A má-
sodik felvonás elején Mása arról beszél Versinyinnek, 
hogy milyen csodálatos emberek a katonák, és milyen 
középszerűek a civilek. Nagyon durván leszólja a fér-
jét, és közben úgy tesz, mintha kifinomult érzései 
lennének... Az előadásokban általában ez az a jelenet, 
amikor Mása és Versinyin egymásba szeretnek. De 
Versinyin, ahelyett, hogy válaszolna arra, amit Mása 
mond, egyre csak ezt hajtogatja: „szeretnék egy kis 
teát." Valójában nincs köztük kapcsolat. Mindketten 
csak magukkal vannak elfoglalva, nem figyelnek egy-
másra. Mása, aki férjnél van, beleszeret a vonzó ezre-
desbe, aki persze nős, de így még érdekesebb, mert 
elérhetetlen. Versinyinnek valószínűleg tíz szerelmi 
kalandja volt minden városban, ahol állomásozott, és 
tudja, hogy hamarosan innen is el fog menni, tehát 
ennek a szerelemnek is vége lesz. Olyan szerelem ez, 
amelyről mindketten tudják, hogy veszélytelen. Olga 
is szerelmes Versinyinbe, ugyanebbe az illúzióba -
csak Mása gyorsabb... Irina Moszkvából várja a szőke 



herceget - nyilvánvaló, hogy senki sem fogja betelje-
síteni a vágyait. Tuzenbach feláldozza magát érte, de 
Irina nem szereti őt, mert túlságosan könnyű préda. 
Irina álmai idealisztikusak: dolgozni kell, segíteni 
a munkásoknak a földeken, korán kelni reggelen-
ként... - aztán elmegy dolgozni a postára, de néhány 
hét után már gyűlöli is a munkáját. Natasát általában 
szörnyetegnek ábrázolják (és ez többé-kevésbé így van 
a mi előadásunkban is), de szerintem nem feltétlenül 
szörnyeteg 6: nagyon keveset kell ahhoz tennie, hogy 
a nővérek fölé kerekedjen, hiszen a nővérek egyálta-
lán nem gyakorlatiasak, csak az álmaikban élnek. 
Natasának viszont nincsenek álmai, ő pragmatikus. 
Tudja, hogy mik a feladatai; a másik szobában ott van 
Bobik és Szofocska... És Natasa lassan átveszi az irá-
nyítást a házban. De az ő győzelme is szánalmas -
utolsó mozzanatként a fenekébe szúródik egy villa, 
amire ráült... 

- Direkt ment ennyire ellene a magyarországi Csehov-
hagy ománynak, a Három nővér szokásos értelmezé-
seinek? 

- Ascher Tamás huszonöt évvel ezelőtti előadása 
igazi mérföldkő a magyar színháztörténetben. Azóta 
nem is született itt újabb jelentős Három nőver-eló-
adás, nyilván senki sem érezte úgy, hogy Ascher után 
valami nagyszabásút tudna csinálni." Én viszont, aki 
nem itt élek, és amúgy sem vagyok félős, éppen azért 
választottam a Három nővért, mert úgy gondoltam, el-
jött a pillanat, hogy valaki másképp rendezze meg. 
Azért érezhettem magam szabadnak a rendezésben, 
mert máshonnan jövök. Senkit sem ismerek a ma-
gyar színházi szakmából, nincsenek prekoncepcióim, 
nincsenek személyes élményeim Ascher előadásáról. 
Ráadásul ott van a premier másnapjára szóló repülő-
jegy a zsebemben; nem itt élek, tehát egyáltalán nem 
függök az előadás sikerétől vagy sikertelenségétől. 
Ascher előadása akkor, a maga idején nagyon érvé-
nyes volt, de hogyha ma csinálnánk meg ugyanígy, ré-
gimódinak tűnne. Különben is úgy érzem, kötelessé-
gem teljesen új darabot mutatni azoknak, akik ma el-
jönnek megnézni a Három nővért. Mert semmi 
értelme olyasmit csinálni, ami volt már. Olyan akarok 
lenni, mint az a karmester, akinek köszönhetően 
Beethoven 9. szimfóniájának olyan hangjait is meg-
hallja az ember, amelyeket azelőtt még sosem fede-
zett fel. Úgy gondolom, ezért érdemes dolgozni. Úgy 
akarok megalkotni valamit, ahogy még senki azelőtt -
és csodálkozzanak csak az emberek, hogy mennyi 
minden van még a darabban azon kívül, amit jól is-
mernek. Ráadásul én magam is rendeztem már a 
Három nővért, Bostonban, éppen huszonöt éve, na-
gyon sikeres előadás volt, de ahhoz képest is valami 

* §erbannak nincs tudomása a Vidnyánszky Attila rendezte, 
Mejerhold- díjas előadásról. (A Szerk.) 

teljesen újat akartam csinálni. Sosem akarom a már 
ismert ösvényt újrajárni. 

- A látvány szempontjából sem hagyományos ez az elő-
adás. Nem csodálkozom: minden előadásában nagyon 
meglepő módon kezeli a teret. Hogyan születtek az elő-
adás képei? 

- Sosincs tervem. Amikor idejöttem, még nem volt 
díszlettervezőm, úgyhogy úgy döntöttem, legjobb, ha 
Mejerhold mondásához tartom magam: ha Csehovot 
játszunk, semmiképp se maradjunk a valószerűben, 
a Sztanyiszlavszkij-féle naturalizmusban, hanem a 
színpad valóságát használjuk kiindulópontként. 
Díszlet nem kell; hadd maradjon, ami úgyis ott van: a 
valóságos színpad a valóságos falaival. És kész. Aztán 
lassanként rájöttem ennek a színháznak a nehézségei-
re. Sok előadást láttam itt, és mindig nagyon meg-
ijesztett a színpad és a nézőtér közötti nem létező vi-
szony. Mert ez a színpad olyan, mint egy repülőtér: 
hatalmas, és egyáltalán nem emberléptékű; elvesznek 
rajta a színészek. Nézőként mindig úgy éreztem, hogy 
semmi közöm a játszókhoz és ahhoz, ami a színpa-
don történik. Azon kezdtem gondolkozni, hogyan 
tudnám mégis létrehozni ezt a kapcsolatot a színpad 
és a nézőtér között. Úgy, hogy közel hozom a színé-
szeket - az előszínpadra. De az előszínpad mindösz-
sze három méter mély, ez meg egy hosszú darab -
nyilvánvalóan nem játszhatjuk az egész darabot a füg-
göny előtt. Mégis azt akartam, hogy a színészek intim 
viszonyba kerüljenek a közönséggel, és a nézők sem-
miképpen se maradhassanak közönyösek. Tehát a 
függöny előtt kezdődik az előadás. És Versinyin bejö-
vetele az első nagy esemény. Ez a nagy ember besétál 
az életükbe, és mindent megváltoztat. Ott tehát vala-
minek történnie kell. Jó, akkor ez lesz az a pont, ahol 
felmegy a függöny. 

De sosem gondolok ki semmit előre. És sosem tu-
dom pontosan, hogy mit csinálok, amikor rendezek. 
Azért fedezek fel dolgokat, mert fokozatosan megérik 
bennem egy-egy gondolat, és nem azért, mert van va-
lami előzetes koncepcióm. Sokszor érzem azt a ren-
dezőkkel kapcsolatban, hogy épp a koncepció az, ami 
megfojtja a színházat, ami elveszi az életét... Van egy 
koncepcióm, nagyon akarok valamit mondani, csinál-
tatok hozzá látványt, amely életre kelti a gondolato-
mat, és kényszerzubbonyba erőszakolom a színésze-
imet, hogy eljátsszák a koncepciómat. Számomra ez 
halott színház. A színházcsinálás nekem mindig 
olyan út, amikor az ember alagútban halad, a sötét-
ben tapogatózik. A rendező is, a színészek is. És köz-
ben remélik, hogy egyszer majd kijutnak a fényre. 
Számomra ez az egyetlen elképzelhető munkamódszer. 
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