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Három a nővér? 
Először is: biztos, hogy három a nővér? A Prozorov 

lányok meg a fivérük? Biztos, hogy négy a cárlány? 
Plusz a cárfiú? Vagy az én dédanyáim-dédapáim, 

húguk és két bátyjuk, mind kiváló koponya - ők is ide-
számítanak? Irina Prozorova három nyelvet beszélt, sőt 
az olaszt is, Mása pedig gyönyörűen zongorázott, az én 
Kolja nagyapám tizenegy nyelven tudott és hegedült -
mind ugyanabban a korban éltek. Mind Moszkvába 
akartak menni. Nem Pétervárra, ez lényeges. Mint 
ahogy most is - aki Párizsba készül, az nem Kanadába 
vágyik. A cár gyerekeinek is nyilván kész szenvedés volt 
a pétervári klíma: alig élvezik a langyos tavaszt, máris 
beborul az ég - és mindennek tetejébe egyszer csak 
Szverdlovszkban találják magukat az ártatlan csemeték. 

Őket egy bányában földelték el, dédnagyanyámat az 
útfélen. Az 1918-as éhínségben régi birtokukra igyeke-
zett, amikor a vöröskatonák lelőtték. Fia Párizsban halt 
meg, taxisofőr volt, lánya és másik fia Brezsnyev alatt, 
Moszkvában hunyt el. Dédnagyanyám ugyanolyan idős 
volt, mint Csehovnál Olga, a legidősebb nővér. '18-ra a 
Prozorov lányok sem maradtak volna fiatalok. 

Belegondolni is szörnyű: 1901-ben még mind arról 
álmodoztak, hogy dolgozni fognak, igazi kétkezi mun-
kát képzeltek maguknak. Csebutikin doktor meg 
Tuzenbach azzal hencegtek, hogy egész életükben 
egyetlen napot sem kellett dolgozniuk. Holott mind a 
ketten katonaként szolgáltak, mégis, isten tudja, miket 
hordanak össze. Mi a csudát tarthattak munkának? 
„Milyen csodálatos lehet hajnalban kelni és utat kövez-
ni, vagy pásztornak lenni" (első felvonás). 

Meg is kapták a végén ők is a kezükbe a kőtörő csá-
kányt meg a talicskát, hozzá az örök fagyot, a lábbilin-
cset, este priccsen aludtak, együtt a többiekkel. 

Száz év múlva - nem, két-háromszáz év múlva - az 
élet ilyen lesz, meg olyan, mondja erőtlen mosollyal 
Versinyin az összeomlás szélén. („Két-háromszáz év 
múlva az élet elképzelhetetlenül, bámulatosan szép 
lesz a földön." Második felvonás.) Mi meg most épp ezt 
a kétszáz évet éljük, amit ő ki akart hagyni. 

Felmenőim is Moszkvába akartak menni, fiatalon, 
mind. Voronyezsből, a Don mellől, Jekatyerinoszlavból, 
a Nyikolajevszki kormányzóságból. Itt is vannak, Moszk-
vában - eltemetve. Dédnagyanyám kivételével mind-
egyiküknek itt a sírja. Ők végül megérkeztek Moszk-
vába, de a három nővér nem. 

Ez volt az egyik, amiről írni akartam. A másik. Ebben 
a darabban mindenki szenved. A legidősebb nővér nem 
megy férjhez, a legfiatalabb se. A középső, Mása, férj-
nél van ugyan, de ki nem állhatja Kuligint, hanem más 
férjébe, Versinyinbe szerelmes, a hideglelésig. Csehov 
a tudtunkra adja, hogy Mása az isten háta mögötti mo-

csárból a magasba szeretne feltömi (Kuligin neve az is-
ten háta mögötti semmire utal, Versinyiné pedig a ma-
gasságot jelenti). 

De vajon ez a Versinyin valóban „magaslat"-e? Haj-
togatja egyre, mintha fizetségért tenné, milyen lesz az 
élet kétszáz év múlva, közben meg a felesége az őrület 
határán egyre-másra mérget iszik; Versinyin soha nincs 
otthon, a lányai betegek, a szerencsétlen asszony folyton 
egyedül van. Egyelőre még csak magát mérgezi. Amikor 
a városban kitör a tűzvész, az asszony, miután maka-
csul, de hiába várta haza a férjét, rögtön a három nő-
vérnél keresi őt, miközben Versinyin (éjnek idején) vala-
hol máshol jár. Hazatérve a lányait ott találja a küszöbön, 
mezítláb, egy szál ingben, zokogva, nincs otthon se any-
juk, se apjuk, és körös-körül minden lángol. A nej végül 
megszégyenül, a férj végigjárja a szomszédokat, és min-
denkinek az asszonyra panaszkodik - Iaszón Médeiára. 

A szegény, szerelmes Mása meg, amikor az ezred el-
vonul a városból, mindenestül görcsbe rándul a rette-
nettől, hogy most már szerelme nélkül kell élnie. 

Csebutikin, a doktor, aki agyonitta magát, a ház föld-
szintjét bérli a lányoktól, nem fizet semmit, de folyton 
szerét ejti, hogy karjába kapja Irinát, a felnőtt lányt. 
Hatvanéves. Nem egyszerű történet, gondoljanak csak 
bele: ott van a nővérek megboldogult anyja - szerette a 
doktor? Nagyon. „És б magát?" „Arra már nem emlék-
szem." Arra céloz, hogy igen, nagyon szerette. És most 
a doktor talán Irinát is „nagyon" szereti. Irina legutóbbi 
névnapján apjuk hirtelen elhalálozott. Mi történhetett? 
Nem vágott-e valamit orvosa fejéhez a szókimondó ez-
redes? (Ezt külön a szappanopera-rajongók figyelmébe 
ajánlom...) 

A darab elején az új ütegparancsnok, Versinyin érke-
zik a lányokhoz bemutatkozó vizitre. Őszülő, nemes 
lelkű, Mása rögtön beleszeret. Férje, Kuligin ezután 
végigjárja az ismerősöket, és egyre csak azt hajtogatja: 
boldog vagyok, mindenem megvan, viszont a volt isko-
latársamat, Kozirevet kicsapták a gimnáziumból, most 
köhög, haldoklik... Bezzeg én okos vagyok, tanítok, bol-
dog vagyok, Mása jóságos... Színtiszta tragédia. Kuligin 
tudja magáról, milyen szánalmas volt, mennyire jutott 
a maga erejéből, s hogy szánalmas és jelentéktelen 
most is... Az ilyenek irtják ki a végén a családjukat, az 
ilyenekből lesznek a megrögzött gyerekkínzók. Csehov 
elhallgatja ezt a végkifejletet. Az ilyen zsarnokok társa-
ságban folyton fecsegnek, istenítik a feleségüket, mi-
közben odahaza mindenki kék foltokkal van tele. Ilyen 
„társaság" a Prozorov-ház is. Ide mindenki azért jön, 
hogy a legjobb arcát vagy másik arcát mutassa. 

Szoljonij, akit gyerekkorában is nyilván agyongyötör-
tek a neve miatt [szoljonij - 'sós'], epedve vágyik arra, 
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hogy kitűnjön valamivel, s mi mással lehetett akkor 
(1901) kitűnni, mint jó zaftos történetekkel. „Pi-pi-pi" -
csúfolja folyton Tuzenbachot, s mohó gyűlölettel tekint 
rá. Mi ez a „pi-pi"? Ezzel piszkálták a junkerek és kadé-
tok laktanyáiban a melegeket [oroszul: petuh - 'kakas']. 

Tuzenbach egészen elgyön-
gül Irina iránti szerelmében, 
iránytalanul, súlytalanul le-
beg. Nem reménykedik sem-
miben, felületesen, a szavak 
jelentésével mit sem törődve 
beszél mindenről. Ahogy téb-
lábol, a halál árnyéka vetül rá. 
Felemészti a hideglelős kilá-
tástalanság. Nem viszonoz-
zák szerelmét. Egy utolsó he-
teiben járó Puskin. A párbaj 
az öngyilkosság lehetősége 
számára. A szerencsétlen 
Szoljonij fejében minden ösz-
szekavarodik: ő maga volna 
Lermontov? Vagy valamelyik 
hőse? Ég a vágytól, hogy el-
bánjon áldozatával. Ahogy a 
galamb ráveti magát a másik, 
már verdeső galambra, mert 
holló a hollónak nem vájja ki 
a szemét. 

Mind galambok ezek a fér-
fiak, burukkoló, erőtlen te-

remtmények. Egyikük sem tud változtatni semmin, 
röghöz kötött rabok. Egyetlen élvezetük a szerelem. 
Megszerezni a másét, a tiltottat, az még édesebb. Még 
Mása férje is azt burukkolja, önelégültségtől olvadozva, 
hogy ha nincs Mása, Olgát vette volna feleségül. 
Kitüntető, mit tagadjuk. De a három nővérnek nem 
akad társa. Annyira kiválóak és szépek, annyira fino-
mak, érzékenyek, műveltek, gyöngédek, tapintatosak, 
annyira nem képesek hazudni, szemrehányást tenni; 
jóságosak a szegényekkel, mint az angyalok. Irina rá-
adásul tehetséges, Olga önfeláldozó, Mása gyönyörű. 

Mindenki vonzódik hozzájuk. És mindenki megkap-
ja a magáét. Sógornőjük, Natasa, akit Csehov ritka epé-
sen formál meg, azt hallja Olgától: „Szent Isten, magán 
zöld öv van? Drágám, ez egyszerűen képtelenség." 
Mintha csak egyszerű ízléspallérozásról lenne szó, hol-
ott valójában egy életre szóló tőrdöfés. A lányból meg 
kibújik igazi lényege: a gonosz teremtés. Háta mögött 
azt mondják rá: nyárspolgár. Ma leparasztoznák. 

Szoljonijt folyton el akarják küldeni: induljon már, 
nem is, menjen el végleg. Csebutikint is noszogatják, 
amikor részeg. Kuligint is: „mehetnél már haza". 

A nővéreknek elegük van abból, hogy ők legyenek a 
város lelkiismerete és agorája, s nekik itt nem akad tár-
suk. „Hagyjatok békén!" 

Tuzenbach minden jelenetben egyre távolodik, egyre 
rútabb, egyre reménytelenebb. Könnyeden, már-már 
felszínesen nevetgél. Csak a végén, amikor meghalni 
indul, tör elő belőle a kétségbeesett kiáltás: „Irina!" 
Ilyen kiáltásra még a kivégzésre indulók se vetemednek. 

A nővérek fivére, Andrej idegennek érzi magát a há-
rom üde virág között. „Elhíztál" - piszkálják csöndesen. 

Megvetik a feleségét, a gyerekeit. Ő meg ráadásul el-
herdálta Irina-Mása-Olga vagyonát, nagy baj ez. 

A három zseniálisan író Brontë nővérnek is volt egy 
fiútestvére, kudarcba fulladt az élete annak is, ivott, kár-
tyázott, lopott. Voltam egyszer az emlékházukban, 
láttam a lányok apró ruháit, kesztyűit, topánkáit. 
Nádszálvékony derék, ötévesekre való kesztyű, atlasz-
cipőikben tojáshéjból ki se bújt csirkék balettozhattak. 
Ez a három nővér tüdőbajban halt meg, kényszeresen 
kijártak sétálni, hogy óvják egészségüket, bármilyen 
volt az idő, márpedig ott, a juhlegelőkön, dombok kö-
zött, folyton csepergett. Nem akadt társa annak a három 
nővérnek sem, a legkisebb végül férjhez ment egy se-
gédlelkészhez, és még szülés előtt meghalt. 

Az utolsó cár négy leányának is - ki lett a társa? 
Mohón elnyelte őket a latyakos szverdlovszki föld. 

Ül Mása Versinyinnel, jön a levél a két gyerektől: 
anyánk megmérgezte magát. Tudják, hova kell a levelet 
küldeni: a nővérek házába, a találkahelyre. Képzelhetni, 
hogy gyűlöli mindenki őket a városban. Csak a katona-
tisztek nem. 

A harmadik dolog. Őszintén megmondom, nem sze-
rettem a Három nővért, mégpedig két, teljesen érthetet-
len momentuma: az eleje és a vége miatt. 



Az eleje: ma egy éve, locsog Olga megállíthatatlanul, 
pont ma egy éve, hogy meghalt apánk, épp Irina név-
napja volt. „Azt hittem, hogy soha nem élem túl. Te 
meg ájultan feküdtél, mint egy másik halott. De eltelt 
egy év, és most már tudunk beszélni róla. Fehér ruha 
van rajtad, és gyönyörű vagy." Stop. Ma van az apa ha-
lálának első évfordulója. Ilyen napokon a család nőtag-
jai fekete kendőt öltenek, indulnak a sírhoz, a temp-
lomba, zokognak, az asztalon mindenképpen ott a ke-
gyeleti kalács. Ezeknek meg ragyog az arcuk. Aztán: 
minek mondja el mindezt Olga, és kinek? A húgának? 
Miért? Az nem tudja? - Nem, Olga a nézőkhöz beszél. 
Mindent tisztáz, ahogy kell, rögtön a darab elején: te 
húszéves vagy, én huszonnyolc. Mindjárt az első öt 
percben megjelöli a cselekmény helyét, idejét, a szerep-
lők korát, nagyjából felvázolja a problémát." így írt min-
den szovjet drámaíró is: „ma május elseje van, minden 
virágba borult, a mieink kinn vannak a felvonuláson, ni 
csak, már jönnek is, ott-ott!" 

Ha a színpad egy fumérláda lenne, és mértani testek 
járkálnának benne fel-alá, akkor érthető lenne ez az 
igyekezet. A kocka azt mondja a gömbnek: te Irina 
vagy, húszéves, ma van a névnapod, épp egy éve halt 
meg apánk, a kúp. A gömb feszülten hallgat, aztán 
táncra perdül. A néző mindent megértett, és nevetés-
ben tör ki. A kocka is bemutatkozik: ennyi és ennyi éves 
vagyok, gimnáziumban tanítok, fáj a fejem, és szeret-
ném a férjemet, ha lenne. „Egyetlen dolog tart életben..." 
- mire a gömb is rázendít: „Moszkva! Hogy visszaköl-
tözünk Moszkvába." 

A másik dolog, amit sosem értettem, a darab vége. 
Épp megölték Tuzenbachot. Irina vőlegényét. Amikor 
elbúcsúztak, Tuzenbach kérlelte Irinát: „Mondj vala-
mit!" Mire a válasz: „Olyan csend van itt." Na jó, nem 
szereti. 

De hát mégiscsak egy közeli ismerőst öltek meg, az 
emberek feldúltan rohangálnak, segíteni akarnak vala-
hogy, nem tudják, hol van, talán még él. A három nő-
vér meg, barátjuk halálának hírét hallva, szó szerint a 
következőket mondja: 

„IRINA Egy nap mindenki tudni fogja, miért volt ez 
az egész. Miért volt ez a sok szenvedés... Addig azonban 
tovább kell élnünk és dolgoznunk, folytatni kell a munkát. 

OLGA (átöleli a húgait) A zene olyan vidám, olyan 
örömteli. Úgy tűnik nekem, hogy hamarosan megtud-
juk, miért élünk, miért szenvedünk..." Et cetera. 

Egyébként mindig azt gondoltam, hogy ezt a darabot 
meg lehet úgy rendezni, hogy mind a három lány kész 
bolond. Bolond az is lehet, aki közben négy nyelvet 
beszél, zenél, kiváló pillangóúszásban, és vág minden 
dátumot, idézetet. Bolondnak azt nevezzük, aki süket 
és vak a másik ember iránt, aki nem fogja fel, hol és mit 
lehet mondani. A bolonddal szemben nincs mit tenni, 
csak menekülni lehet tőle, és soha vissza nem térni 
a közelébe. 

* A Nemzeti Színház új, Andrei §erban rendezte előadásában pontosan 
így történik. (A Szerk.) 

Végül, a negyedik dolog, amit mondani akarok. Oleg 
Jefremov 1997-es, Művész színházbeli Három nőve'r-
rendezésében minden a helyére kerül. Nem félek ki-
mondani: óriási pillanatok vannak benne. Persze, nem 
minden részletet sikerült motiválnia, de az világos: ami 
itt a levegőben lóg, üresen, azt az őrület zilálta szét, az 
örökös fáradtság és főfájás, az, hogy képtelenek hall-
gatni. Olga még fájdalmában is úgy deklamál, mint egy 
szovjet rádióbemondó („és csak nő, burjánzik az 
álom"). Omlik össze minden, de ő kénytelen kiszáradt 
torokkal is mondani a magáét: összegezni, felrajzolni a 
fényes jövőt, és kénytelen közben magának is megma-
gyarázni, mi történt valójában. Ez nála szinte kénysze-
res: fogódzót találni mindenáron. 

Oleg Jefremov megmagyarázta, amit nem értettem a 
darabban, és amiért nem kedveltem. A rendező volta-
képp szövegmagyarázó, álomfejtő, mágus, aki elmeséli 
a múltunkat, megjósolja a jövőnket, álmatlanságba ker-
get, gondolkodásra, sőt írásra késztet. Röviddel a vége 
előtt kezdett csorogni a könnyem. Jobbról mellettem 
egy lány leplezetlenül törölgette a szemét. Akik bal 
felől ültek, tizenöt évesek lehettek, még tartották ma-
gukat. Még mindig szégyellték a könnyeiket, mint gye-
rekkorukban, nyafogásnak tartották. Még nem tudják, 
hogy néha megengedhető ez a luxus, s a színház épp 
erre való hely. 

Már a második felvonás végén megdobbant a szívem, 
amikor Irina kétségbeesetten felsikított, üveges tekin-
tettel, remegő állal, mint egy utcai botránykeltő: „Moszk-
vába... Moszkvába!" A remek színészi játékkal kényez-
tető, frappánsan megrendezett, könnyed remekművek 
emléke többnyire hamar elpárolog, annyi csak, mint 
egy jó pizza és kávé íze a Szokokolnyiki parkban. Cset-
tintünk egyet, és megyünk tovább. Jefremov előadása 
színháztörténeti esemény. Hihetetlenül nehéz feladatot 
oldott meg. Csehov darabjai egyébként is olyanok, mint 
a Hilbert-féle axiómarendszer, az egész világ ered-
ménytelenül töri rajta a fejét... 

Miért búsong Versinyin örökké, akár egy szent őrült, 
hogy mi lesz Oroszországgal kétszáz év múlva? És köz-
ben, mint egy tetten ért tolvajnak, arcára fagy a mosoly? 
Azért, mert a következő húsz-harminc éve tökéletesen 
reménytelen. Mert saját menthetetlen élete semmi re-
ményt nem nyújt, sem a felesége, akit nem szeret, sem 
a gyerekei, akiket csak szán. 

Versinyin gyerekei 1901-ben hét-nyolc évesek voltak, 
akár az én dédszüleim és testvéreik. Sírjuk nincs sehol, 
vagy ha van is, elenyészett a párizsi és moszkvai föld-
ben. Északon pedig, Magadanban, a fagyos földbe vájt 
sekély gödör fölött nincs se kereszt, se húsvét... 
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