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Harom a nover?

lanyok meg a fivériik? Biztos, hogy négy a carlany?

Plusz a carfit? Vagy az én dédanyiim-dédapaim,
haguk és két batyjuk, mind kivalé koponya — 6k is ide-
szdmitanak? Irina Prozorova harom nyelvet beszélt, s6t
az olaszt is, Masa pedig gyonyoriien zongorazott, az én
Kolja nagyapam tizenegy nyelven tudott és hegediilt —
mind ugyanabban a korban éltek. Mind Moszkviba
akartak menni. Nem Pétervarra, ez lényeges. Mint
ahogy most is — aki Parizsba késziil, az nem Kanadaba
vagyik. A car gyerekeinek is nyilvin kész szenvedés volt
a pétervari klima: alig élvezik a langyos tavaszt, maris
beborul az ég — és mindennek tetejébe egyszer csak
Szverdlovszkban taldljdk magukat az artatlan csemeték.

Oket egy banyaban foldelték el, dédnagyanydmat az
utfélen. Az 1918-as éhinségben régi birtokukra igyeke-
zett, amikor a voroskatonak lel6tték. Fia Parizsban halt
meg, taxisof6r volt, lanya és masik fia Brezsnyev alatt,
Moszkviban hunyt el. Dédnagyanydm ugyanolyan idés
volt, mint Csehovnal Olga, a legidésebb névér. '18-ra a
Prozorov lanyok sem maradtak volna fiatalok.

Belegondolni is szérnyd: 19o1-ben még mind arrél
dlmodoztak, hogy dolgozni fognak, igazi kétkezi mun-
kat képzeltek maguknak. Csebutikin doktor meg
Tuzenbach azzal hencegtek, hogy egész életiikben
egyetlen napot sem kellett dolgozniuk. Holott mind a
ketten katonaként szolgaltak, mégis, isten tudja, miket
hordanak 6ssze. Mi a csudat tarthattak munkinak?
~Milyen csodalatos lehet hajnalban kelni és utat kovez-
ni, vagy pasztornak lenni” (elsé felvonis).

Meg is kaptik a végén 6k is a keziikbe a k6térd csa-
kanyt meg a talicskat, hozza az orok fagyot, a labbilin-
cset, este priccsen aludtak, egylitt a tobbiekkel.

Szaz év mulva — nem, két-hiromszaz év milva — az
élet ilyen lesz, meg olyan, mondja erétlen mosollyal
Versinyin az 6sszeomlds szélén. (,Két-hiromszaz év
miulva az élet elképzelhetetleniil, bimulatosan szép
lesz a f6ldén.” Masodik felvonas.) Mi meg most épp ezt
a kétszaz évet éljiik, amit 8 ki akart hagyni.

Felmendim is Moszkvaba akartak menni, fiatalon,
mind. Voronyezsbdl, a Don melld], Jekatyerinoszlavbél,
a Nyikolajevszki kormanyz6sagbdl. Itt is vannak, Moszk-
viban — eltemetve. Dédnagyanyidm kivételével mind-
egyikitknek itt a sirja. Ok végiil megérkeztek Moszk-
vaba, de a hirom névér nem.

Ez volt az egyik, amirdl irni akartam. A masik. Ebben
a darabban mindenki szenved. A legidésebb névér nem
megy férjhez, a legfiatalabb se. A kozéps6, Masa, férj-
nél van ugyan, de ki nem éllhatja Kuligint, hanem mas
férjébe, Versinyinbe szerelmes, a hideglelésig. Csehov
a tudtunkra adja, hogy Mésa az isten hata mogétti mo-
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csarbol a magasba szeretne feltorni (Kuligin neve az is-
ten hata mog6tti semmire utal, Versinyiné pedig a ma-
gassagot jelenti).

De vajon ez a Versinyin valéban ,magaslat”-e? Haj-
togatja egyre, mintha fizetségért tenné, milyen lesz az
élet kétszaz év mulva, kdzben meg a felesége az driilet
hataran egyre-mésra mérget iszik; Versinyin soha nincs
otthon, a lanyai betegek, a szerencsétlen asszony folyton
egyediil van. Egyel6re még csak magit mérgezi. Amikor
a varosban kitor a tiizvész, az asszony, miutin maka-
csul, de hiaba varta haza a férjét, rogton a hirom né-
vérnél keresi 6t, mikozben Versinyin (éjnek idején) vala-
hol mashol jar. Hazatérve a lanyait ott talilja a kiiszébon,
mezitlab, egy szil ingben, zokogva, nincs otthon se any-
juk, se apjuk, és koros-koriill minden langol. A nej végiil
megszégyeniil, a férj végigjarja a szomszédokat, és min-
denkinek az asszonyra panaszkodik — Iaszén Médeiéra.

A szegény, szerelmes Masa meg, amikor az ezred el-
vonul a varosbél, mindenestiil gércsbe rindul a rette-
nettdl, hogy most mar szerelme nélkiil kell élnie.

Csebutikin, a doktor, aki agyonitta magat, a haz f6ld-
szintjét bérli a lanyoktol, nem fizet semmit, de folyton
szerét ejti, hogy karjdba kapja Irinat, a felnétt linyt.
Hatvanéves. Nem egyszeri térténet, gondoljanak csak
bele: ott van a névérek megboldogult anyja — szerette a
doktor? Nagyon. ,Es 6 magat?” ,Arra mir nem emlék-
szem.” Arra céloz, hogy igen, nagyon szerette. Es most
a doktor taldn Irinat is ,nagyon” szereti. Irina legutbbi
névnapjan apjuk hirtelen elhaldlozott. Mi térténhetett?
Nem végott-e valamit orvosa fejéhez a székimondé ez-
redes? (Ezt kiilon a szappanopera-rajongok figyelmébe
ajanlom...)

A darab elején az 0j iitegparancsnok, Versinyin érke-
zik a lanyokhoz bemutatkozé vizitre. Bsziils, nemes
lelkd, Masa rogton beleszeret. Férje, Kuligin ezutin
végigjarja az ismer8soket, és egyre csak azt hajtogatja:
boldog vagyok, mindenem megvan, viszont a volt isko-
latirsamat, Kozirevet kicsaptik a gimniziumbél, most
kohog, haldoklik... Bezzeg én okos vagyok, tanitok, bol-
dog vagyok, Mésa josagos... Szintiszta tragédia. Kuligin
tudja magarol, milyen szdnalmas volt, mennyire jutott
a maga erejébdl, s hogy szédnalmas és jelentéktelen
most i8... Az ilyenek irtjak ki a végén a csaladjukat, az
ilyenekbdl lesznek a megrogzott gyerekkinzok. Csehov
elhallgatja ezt a végkifejletet. Az ilyen zsarnokok tarsa-
sagban folyton fecsegnek, istenitik a feleségiiket, mi-
kozben odahaza mindenki kék foltokkal van tele. Ilyen
tarsasdg” a Prozorov-hdz is. Ide mindenki azért jon,
hogy a legjobb arcat vagy mdsik arcat mutassa.

Szoljonij, akit gyerekkoraban is nyilvan agyongy&tér-
tek a neve miatt [szoljonij — 'sés’], epedve vagyik arra,



hogy kitinjén valamivel, s mi maéssal lehetett akkor
(1901) kitlinni, mint j6 zaftos torténetekkel. ,Pi-pi-pi” -
csufolja folyton Tuzenbachot, s mohé gytilolettel tekint
rd. Mi ez a ,pi-pi”? Ezzel piszkaltik a junkerek és kadé-
tok laktanyaiban a melegeket [oroszul: petuh - kakas’].

Tuzenbach egészen elgyon-
gil Irina irdnti szerelmében,
irdnytalanul, stlytalanul le-
beg. Nem reménykedik sem-
miben, feliiletesen, a szavak
jelentésével mit sem toérédve
beszél mindenrdl. Ahogy téb-
labol, a halal arnyéka vetiil ra.
Felemészti a hideglelds kila-
tastalansag. Nem viszonoz-
zak szerelmét. Egy utolso he-
teiben jaré Puskin. A parbaj
az oOngyilkossdg lehetGsége
szamara. A szerencsétlen
Szoljonij fejében minden 6sz-
szekavarodik: 6 maga volna
Lermontov? Vagy valamelyik
hése? Eg a vagytdl, hogy el-
banjon &aldozataval. Ahogy a
galamb raveti magat a masik,
mar verdes$ galambra, mert
holl6 a hollénak nem véjja ki
a szemét.

Mind galambok ezek a fér-
fiak, burukkold, erdtlen te-
remtmények. Egyikilk sem tud valtoztatni semmin,
roghéz kotott rabok. Egyetlen élvezetiik a szerelem.
Megszerezni a mését, a tiltottat, az még édesebb. Még
Misa férje is azt burukkolja, 6nelégiiltségtél olvadozva,
hogy ha nincs Misa, Olgit vette volna feleségiil.
Kitiintet6, mit tagadjuk. De a hiarom névérmek nem
akad tarsa. Annyira kivaléak és szépek, annyira fino-
mak, érzékenyek, muiveltek, gyongédek, tapintatosak,
annyira nem képesek hazudni, szemrehanyast tenni;
josagosak a szegényekkel, mint az angyalok. Irina ra-
adasul tehetséges, Olga 6nfeldldoz6, Médsa gydnyord.

Mindenki vonzédik hozzajuk. Es mindenki megkap-
ja a magaét. SogornGjiik, Natasa, akit Csehov ritka epé-
sen formal meg, azt hallja Olgatdl: ,Szent Isten, magan
z6ld 6v van? Dragim, ez egyszerien képtelenség.”
Mintha csak egyszeri izléspallérozasrol lenne sz6, hol-
ott val6jaban egy életre sz616 t6rdofés. A lanybol meg
kibajik igazi lényege: a gonosz teremtés. Hata mogott
azt mondjak réa: nyirspolgar. Ma leparasztoznak.

Szoljonijt folyton el akarjak kiildeni: induljon mar,
nem is, menjen el végleg. Csebutikint is noszogatjak,
amikor részeg. Kuligint is: ,mehetnél mar haza”.

A névéreknek elegiik van abbdl, hogy 6k legyenek a
varos lelkiismerete és agordja, s nekik itt nem akad tar-
suk. ,Hagyjatok békén!”

Tuzenbach minden jelenetben egyre tavolodik, egyre
ratabb, egyre reménytelenebb. Kénnyeden, mar-mar
felszinesen nevetgél. Csak a végén, amikor meghalni
indul, tor elé belSle a kétségbeesett kialtas: ,Irina!”
Ilyen kidltasra még a kivégzésre indulok se vetemednek.

A névérek fivére, Andrej idegennek érzi magat a ha-
rom iide virdg koz6tt. ,Elhiztal” — piszkaljik csondesen.

Jelenetek Jefremov
Harom névér-
rendezésébdl

2010. december

Megvetik a feleségét, a gyerekeit. O meg réadasul el-
herdalta Irina-Masa—Olga vagyonat, nagy baj ez.

A hdrom zsenidlisan iré6 Bronté névérnek is volt egy
fittestvére, kudarcba fulladt az élete annak is, ivott, kar-
tyazott, lopott. Voltam egyszer az emlékhazukban,
lattam a lanyok apré ruhait, kesztydit, topankait.
Nadszalvékony derék, 6tévesekre vald kesztyt, atlasz-
cipéikben tojashéjbdl ki se bujt csirkék balettozhattak.
Ez a hirom névér tiidébajban halt meg, kényszeresen
kijartak sétilni, hogy 6vjak egészségiiket, barmilyen
volt az id8, marpedig ott, a juhlegel6kon, dombok ko-
z6tt, folyton csepergett. Nem akadt tirsa annak a harom
névémek sem, a legkisebb végiil férjhez ment egy se-
gédlelkészhez, és még sziilés el6tt meghalt.

Az utolsé cir négy leanyanak is — ki lett a tarsa?
Mohon elnyelte Gket a latyakos szverdlovszki fold.

Ul Masa Versinyinnel, jén a levél a két gyerektdl:
anydnk megmeérgezte magat. Tudjik, hova kell a levelet
kiildeni: a névérek hizaba, a taldlkahelyre. Képzelhetni,
hogy gytiloli mindenki ket a vdrosban. Csak a katona-
tisztek nem.

A harmadik dolog. Oszintén megmondom, nem sze-
rettem a Hdrom névért, mégpedig két, teljesen érthetet-
len momentuma: az eleje és a vége miatt.

XLIE . évfolyam 12,



Az eleje: ma egy éve, locsog Olga megillithatatlanul,
pont ma egy éve, hogy meghalt apink, épp Irina név-
napja volt. ,Azt hittem, hogy soha nem élem tal. Te
meg djultan fekiidtél, mint egy masik halott. De eltelt
egy év, és most mar tudunk beszélni réla. Fehér ruha
van rajtad, és gyonyord vagy.” Stop. Ma van az apa ha-
lalanak elsé évforduldja. Ilyen napokon a csalad nétag-
jai fekete kendét oltenek, indulnak a sirhoz, a temp-
lomba, zokognak, az asztalon mindenképpen ott a ke-
gyeleti kalacs. Ezeknek meg ragyog az arcuk. Aztan:
minek mondja el mindezt Olga, és kinek? A hiiganak?
Miért? Az nem tudja? — Nem, Olga a nézGkhoz beszél.
Mindent tisztdz, ahogy kell, r6gtén a darab elején: te
htszéves vagy, én huszonnyolc. Mindjart az elsé ot
percben megijeloli a cselekmény helyét, idejét, a szerep-
18k korét, nagyjabol felvizolja a problémat.” Igy irt min-
den szovjet drimairé is: ,ma majus elseje van, minden
virdgba borult, a mieink kinn vannak a felvonulason, ni
csak, mér jonnek is, ott-ott!”

Ha a szinpad egy furnérlida lenne, és mértani testek
jarkilnanak benne fel-ald, akkor érthet§ lenne ez az
igyekezet. A kocka azt mondja a gémbnek: te Irina
vagy, hliszéves, ma van a névnapod, épp egy éve halt
meg apank, a kap. A gomb fesziilten hallgat, aztdn
tancra perdill. A néz8 mindent megértett, és nevetés-
ben tor ki. A kocka is bemutatkozik: ennyi és ennyi éves
vagyok, gimnaziumban tanitok, fij a fejem, és szeret-
ném a férjemet, ha lenne. ,Egyetlen dolog tart életben...”
— mire a gémb is razendit: ,Moszkva! Hogy visszakél-
toziink Moszkvaba.”

A misik dolog, amit sosem értettem, a darab vége.
Epp megslték Tuzenbachot. Irina vélegényét. Amikor
elbicstiztak, Tuzenbach kérlelte Irinat: ,Mond;j vala-
mit!” Mire a vélasz: ,Olyan csend van itt.” Na j6, nem
szeretl.

De hit mégiscsak egy kozeli ismerdst dltek meg, az
emberek feldtltan rohangilnak, segiteni akarnak vala-
hogy, nem tudjik, hol van, talin még él. A harom né-
vér meg, baratjuk haldlanak hirét hallva, sz6 szerint a
kovetkezSket mondja:

,IRINA Egy nap mindenki tudni fogja, miért volt ez
az egész. Miért volt ez a sok szenvedés... Addig azonban
tovabb kell élniink és dolgoznunk, folytatni kell a munkat.

OLGA (dtoleli a higait) A zene olyan vidam, olyan
oromteli. Ugy tlinik nekem, hogy hamarosan megtud-
juk, miért éliink, miért szenvediink...” Et cetera.

Egyébként mindig azt gondoltam, hogy ezt a darabot
meg lehet gy rendezni, hogy mind a harom lany kész
bolond. Bolond az is lehet, aki kézben négy nyelvet
beszél, zenél, kivilo pillangétszasban, és vig minden
diatumot, idézetet. Bolondnak azt nevezziik, aki siiket
és vak a masik ember irdnt, aki nem fogja fel, hol és mit
lehet mondani. A bolonddal szemben nincs mit tenni,
csak menekiilni lehet téle, és soha vissza nem térni
a kozelébe.

* A Nemzeti Szinhiz 1], Andrei Serban rendezte el6adasiban pontosan
igy torténik. (A Szerk.)
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Végiil, a negyedik dolog, amit mondani akarok. Oleg
Jefremov 1997-es, Mtivész szinhazbeli Hdrom névér-
rendezésében minden a helyére keriil. Nem félek ki-
mondani: 6riasi pillanatok vannak benne. Persze, nem
minden részletet sikeriilt motivalnia, de az vilagos: ami
itt a levegdben 16g, iiresen, azt az driilet zildlta szét, az
orokos faradtsag és f6fajas, az, hogy képtelenek hall-
gatni. Olga még fajdalmaban is Ggy deklamal, mint egy
szovjet radiobemondé (,és csak né, burjinzik az
alom”). Omlik 6ssze minden, de 6 kénytelen kiszaradt
torokkal is mondani a magaét: osszegezni, felrajzolni a
fényes j6vét, és kénytelen kozben maginak is megma-
gyarazni, mi tortént valéjaban. Ez nila szinte kénysze-
res: fogodzot talalni mindenaron.

Oleg Jefremov megmagyarazta, amit nem értettem a
darabban, és amiért nem kedveltem. A rendezd volta-
képp szovegmagyarazd, dlomfejts, magus, aki elmeséli
a multunkat, megj6solja a j6vénket, dlmatlanségba ker-
get, gondolkodasra, sét irdsra késztet. Roviddel a vége
el6tt kezdett csorogni a konnyem. Jobbrél mellettem
egy lany leplezetleniil torolgette a szemét. Akik bal
feldl tiltek, tizenot évesek lehettek, még tartottdk ma-
gukat. Még mindig szégyellték a konnyeiket, mint gye-
rekkorukban, nyafogésnak tartottdk. Még nem tudjak,
hogy néha megengedhet§ ez a luxus, s a szinhiz épp
erre valé hely.

Mar a masodik felvonas végén megdobbant a szivem,
amikor Irina kétségbeesetten felsikitott, iiveges tekin-
tettel, remegd allal, mint egy utcai botrdnykelts: ,Moszk-
vaba... Moszkvaba!” A remek szinészi jatékkal kényez-
tet6, frappansan megrendezett, konnyed remekmiivek
emléke tobbnyire hamar elparolog, annyi csak, mint
egy jo pizza és kavé ize a Szokokolnyiki parkban. Cset-
tintiink egyet, és megyiink tovabb. Jefremov elGadasa
szinhaztorténeti esemény. Hihetetleniil nehéz feladatot
oldott meg. Csehov darabjai egyébként is olyanok, mint
a Hilbert-féle axiémarendszer, az egész vilag ered-
ménytelendll t6ri rajta a fejét...

Miért basong Versinyin 6r6kké, akar egy szent Griilt,
hogy mi lesz Oroszorsziggal kétszaz év mulva? Es koz-
ben, mint egy tetten ért tolvajnak, arcira fagy a mosoly?
Azért, mert a kovetkez6 hiisz-harminc éve tokéletesen
reménytelen. Mert sajit menthetetlen élete semmi re-
ményt nem nyujt, sem a felesége, akit nem szeret, sem
a gyerekei, akiket csak szan.

Versinyin gyerekei 1901-ben hét-nyolc évesek voltak,
akar az én dédsziileim és testvéreik. Sirjuk nincs sehol,
vagy ha van is, elenyészett a parizsi és moszkvai fold-
ben. Eszakon pedig, Magadanban, a fagyos foldbe vajt
sekély godor folott nincs se kereszt, se hiisvét...
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