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Az izraeli színház legjobb előadásaira szól a meg-
hívónk, s a megnevezés azt sejteti, nem csak hé-
ber nyelvű színházat fogunk látni. Ugyanis az 

ország lakosságának egynegyede arab, legalább egymil-
lió ember első nyelve az orosz, egyharmada nem izrae-
li születésű, és két hivatalos nyelve van. Azonban ez a 
sokféleség a mi színházi tapasztalatunkban, sűrű prog-
ramunkban nem tükröződik, sem nyelvi, sem kulturá-
lis, sem tematikus szempontból. Csak és kizárólag hé-
ber nyelvű színházat kapunk, az egyszerűség kedvéért 
nevezzük zsidónak. Ha majd ellátogatunk is a régi 
Jaffában lévő picike arab-héber színházba, ott is éppen 
héber nyelvű előadás megy. A program szervezője, az 

izraeli kulturális minisztérium, úgy tűnik, segédletünk-
kel homogén színházi kultúrát, csakis az izraeli héber 
nyelvű színházat kínálva szeretne külföldre közvetíteni. 

Pedig amikor első napunkon belépünk a jaffai 
Gesher Színház szép szecessziós épületébe, vendéglá-
tóinkkal azonnal közös nyelven cseveghetünk, ahogy 
mindenki ebben a színházban szokott: oroszul. A Gesher 
két évtizeddel korábbi alapítói oroszországi emigránsok, 
a színházat pedig a város és egy cionista szervezet hoz-
ta létre és támogatja, mint ezt honlapjukon olvashatjuk. 
Yevgeny Arye, egykor elismert orosz rendező vezeti. 
A színészek kivétel nélkül orosz származásúak, és mint 
mondják, némelyiknek erős akcentusa van a színpadon. 



Amint azonban elkezdődik a találkozónk hivatalos ré-
sze, hirtelen mindenki áttér héberre, és Pirandello Hat 
szereplő szerzőt keres című darabját is az ország hivatalos 
nyelvén mutatják be nekünk. Pirandello marad egyéb-
ként szinte az egyetlen klasszikus és „nemzetközi" 
szerző gazdag programunkban. 

Egy pohár pezsgő mellett azonban ismét visszatérnek 
az oroszra. A meglehetősen konzervatív, realista előadás 
szünetében is jobbára oroszul beszélő középkorú vagy 
idősebb nézőkkel találkozunk. A fiatalok persze már 
igazi „izraeliek", ahogy a politikai korrektség nevében 
fogalmaznak. Ebben a meglehetősen szegény, arab 
Jaffában sétálva máris megdöbbenek azon, milyen ér-
dektelenséget tanúsíthat a színház az őt körülvevő való-
sággal szemben, mennyivel élőbb és gazdagabb ez a 
világ, mint az, amit látnom adatik majd itdétemkor a más-
fél tucat előadásban. 

Ebben a különös, történelmileg is, úgymond, multi-
kulturális országban már első színházi estémen az a be-
nyomásom támad, mintha két ország létezne. Az egyik 
a hivatalos, héberül beszélő, a hivatalos kultúrát támo-
gató és képviselő, és egy másik, egy bonyolultabb, sok-
színű, soknyelvű, teljesen nemzetközi és, mondhatni, 
európai Izrael. Ennek az érzésnek a nyomába eredek 
majd ittlétemkor, de - csalódottan - csak az egyikkel fo-
gok találkozni a színpadon, a másikkal pedig az utcán, 
bárhol. E kettő fmom kapcsolatát, az őket összekötő köl-
dökzsinórt volna jó megtalálni. 

Vendéglátóink között is olyan sokféleséget, annyi 
nyelvet, különös élettörténetet ismerhetünk meg - bár 
egymás közt mindenki héberül beszél - , amilyet az 
ember legfeljebb New Yorkban tapasztalhat. Különösen 
Tel-Aviv vonzza ezt a modern és magától értetődő mul-
tikulturalizmust; ha kilépünk a városból, mondják, egy 
sokkal hagyományosabb, homogénebb Izraelben talál-
juk magunkat. A történelmi sokféleség leginkább Jeru-
zsálemben tapasztalható. 

Izraelben bámulatosan népszerű a színház, a nézőte-
rek zsúfoltak. A Cameri Színház hatalmas termei, az át-
építés alatt lévő Habima bérelt terei mind-mind tömve 
vannak látogatókkal. Pedig a színház nem olcsó mulat-
ság itt, s még ha a nagyobb intézményeket támogatja is 
az állam (a két említettet stb.J, a jegybevétel igen fontos 
számukra. A közönséget azonban jobbára a középnem-
zedék és az idősek alkotják. Hiszen rengeteg idős em-
ber él itt - ez feltűnő egy olyan látogató számára, akinek 
a hazájában az idősek kevéssé látszanak: a kulturális fo-
gyasztásban nem vesznek részt, már nem aktívak, és 
nem részesei a nyilvánosságnak. Nyilván történeti okai 
vannak annak, hogy itt ilyen sok idős, európai kulturá-
lis szokásokat magával hozó ember él (tegyük hozzá: 
nyilván elég jó körülmények közt, jó egészségi állapot-
ban, aktívan), akinek a színházba járás hozzátartozik 
a múltjához, a kultúrájához. Fiatalokat tömegesen csak 
elvétve, csak kifejezetten fiataloknak szóló, fiatalok által 
készített előadásokon látni. 

Ami a (pontosítsunk rögtön: héber nyelvű) színpadon 
megjelenik, az elsősorban egy nemzet önmeghatározá-
sának korszakaként jellemezhető. Ez érthető is, hiszen 
alig van még egy olyan fiatal színházi kultúra, mint ez: 
nemcsak az ország fiatal, de eleve rendkívül gyérek a 
színházi hagyományok, s ha voltak is, azok, mint az egyet-
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len színházi jellegű népi játék, a Purimspiel, a jiddis 
színházhoz kötődnek. A színháznak tehát be kell járnia 
a saját fejlődési útját, be kell pótolnia olyan hagyomá-
nyokat, amelyek a nemzettudat kialakulásában szerepet 
játszhatnak. Ezért is szinte valamennyi általunk látott 
előadás bizonyos értelemben a nemzeti mitológiák 
újraírása, újraértelmezése, a nemzeti öntudat és ön-
meghatározás kérdését járja körül, szinte öntudatlanul. 
A legnagyobb mitologéma Izrael születése és ezzel ösz-
szefüggésben - akár az egyén, akár a tömeg felől fogal-
mazva - a holokauszt témája. 

Ha valamihez hasonlíthatnánk a mostani izraeli szín-
házi kultúrát, az az európai nemzeti romantikák kora 

volna, amikor a színháznak elsősorban nemzeti érté-
keket és érdekeket kellett szolgálnia, a nyelv által segí-
tenie az egységes nemzet fogalmának kialakulását, a 
történelmi perspektívák felvázolását, egyszóval nem-
zeti identitást építenie. A paradox Izrael esetében nyil-
ván a nemzeti definíció, hiszen nyilvánvalóan több-
nemzetiségű, többnyelvű országról van szó. Ezeket a 
színházakat senki sem irányítja közvetlenül és felülről, 
nem erőlteti rájuk a hivatalos (kultúr)politikát - leg-
alábbis ezt nem tapasztalhatjuk közvetlenül - , az intéz-
mények azonban önkéntelenül is magukévá teszik, 
úgyszólván interiorizálják a politikai-kultúrpolitikai 
elvárásokat. 



A nemzetállamok kora azonban nemhogy elmúlt, 
de létük is megkérdőjeleződött a modern Európában. 
Az említett kérdések - ki az izraeli és/vagy ki a zsidó, 
miből született Izrael stb. - izgalmasak lehetnének szá-
munkra is, ha a maguk bonyolultságában, árnyalatai-
ban fogalmazódnának meg, mai, XXI. századi perspek-
tívából, és nem a leegyszerűsítő mitologémák közé szo-
rítva, tipikusan viktimológiai, mártírológiai - a nemzet 
mint áldozat, s benne az egyén (a „zsidó") mint áldozat 
- szemszögből; az előadások zöme sehogy nem tud ki-
törni a maga szűk, zárt nemzetiidentitás-értelmezésé-
ből, felmutatni valamiféle általános érvényűt, emberit, 
személyeset. Mintha nem sikerülne leásni igazán a dol-
gok megrendítő gyökeréig, és mindig csak a felszínen, 
a történetmesélés langyos vizein eveznénk. Még azokat 
a darabokat is, amelyekben megvolna erre az esély, le-
egyszerűsítő, inkább látszatokra építő nyelven, valami 
meglehetősen hamisnak látszó lélektani realizmussal, 
nem túl innovatív színpadi konvenciók szerint adják 
elő. Zavarba ejtő, hogy a legfelkavaróbb holokauszt-tör-
ténetek is milyen illusztratív módon, közhelyesen, kli-
sékben jelennek meg, nem a partikularitás, hanem az 
általánosságok szintjén. Minden német tiszt szalmasár-
ga parókát visel, minden zsidó az égre meresztgeti a 
szemét, s jajveszékel. Hanoch Levin népszerű darabjai, 
az Amosz Oz- és Isaac Bashevis Singer-adaptációk nem 
annyira az irodalmi anyag egysíkú szemléletétől, mint 
inkább a színrevitel közhelyeitől szenvednek, éppúgy, 
mint Yoshua Sobol híres Gettójának előadása. Még a 
Heidegger és Hannah Arendt kapcsolatát színre vivő 
Svyon Liebrecht-darab, A szerelem banalitása is (melynek 
már a címe is Arendt fogalmaira, a gonosz banalitására 
utal) is távol tartja magát az igazi dilemmáktól, a valódi 
tragédiáktól, a megrendítés lehetőségétől. Azonban a 
„hideg" ábrázolási mód racionális dilemmáitól is. 

Arra gyanakszunk, még nem érkezett el az ideje an-
nak, hogy az izraeli színházi alkotók valóságos párbe-
szédet kezdjenek a saját múlttal a színház eszközeivel, 
hogy ez a múlt és ezen belül a holokauszt-történetek ne 
csak örökös, végtelen újramesélés formájában ismét-
lődjenek, hanem jelen időbe kerülve igazi tapasztalattá 
váljanak, arról a harmadik nemzedékről és ahhoz a 
nemzedékhez is szóljanak, amely már ezen a földön 
született, héber az anyanyelve, és egy ellentmondások-
kal teli országban él - de szabadon. 

Ehhez a kvázi-realizmushoz képest a reprezentáció 
másik módozata és véglete az az elliptikus-szimbolikus 
színrevitel, amelyhez viszont a kulcsot nagyon gyakran 
nem kapjuk meg, s amely egy drámai anyagot magába 
forduló, stilizált nyelven visz színre, ezáltal jobbára dra-
matikus elemeitől meg is fosztva a művet. Ilyen a Herzl 
Project, ami számunkra attól is izgalmas, hogy Magyar-
ország szülöttéről, Herzl Tivadarról, a cionizmus meg-
alkotójáról és Izrael „kitalálójáról" beszél. Vagy akár az 
Izrael születéséről szóló opera, egy fiataloknak szánt elő-
adás, amelynek bonyolultan olvasandó, ám színpadilag 
mégiscsak inkább túl egyszerű és érdektelen a szimbo-
likája. A legbizarrabb időutazás végül egy Purimspiel 
mai, jiddis nyelvű változata, egy zsidó népszínmű: eg-
zotikumnak hamis, színháznak egyszerűen képtelen. 

A fiatalok színházát mi nemigen láttuk. Egyedül 
Gogol Az orr című művének egy friss, energikus adap-
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tációja sejteti, hogy vannak fiatal, másként gondolkodó 
színházcsinálók. A nekünk szánt programban ők azon-
ban nemigen jelentek meg. 

Izrael nyitása, azon szándéka, hogy magát, értékeit, 
színházát megmutassa népes nemzetközi látogatótábo-
rának, furcsa magányából is adódik. Európainak érzi 
magát, miközben földrajzilag nem tartozik Európához, 
de kultúrájában mégiscsak ehhez a földrészhez kötődik 
elsősorban. És magányát az is fokozza, hogy szomszé-
daival enyhén szólva nem kommunikál, azok kulturáli-
san, legalábbis ők úgy érzik, nem partnereik. Azok az 
értelmiségiek, akikkel szerencsénk van megismerked-
ni, nem tudnak azonosulni a hivatalos politikai törek-
vésekkel, ám mintha mégsem egészen látnák (be), hogy 
a nekünk felkínált étlapban is mennyire egységesítő, ha 
tetszik, kirekesztő, a hivatalos politikának magát aláve-
tő kulturális szemlélet uralkodik. 

Váratlan találkozás a Tmuna színház egy garázsból 
kialakított, már felforrósodott teteje alatt Smadar 
Yaaron (eredetileg táncos) egyszemélyes előadása, a 
Wishuponastar. Hirtelen azzal szembesülünk, hogy ez 
a másik, színpadon eddig láthatatlan ország is létezik. 
A zsidó nacionalizmusra reflektáló, igencsak provoka-
tív monodráma a kabaré és a cirkusz elemeit ötvözi. 
Mindazok a sztereotípiák, amelyeket más előadások 
direkt módon, reflektálatlanul alkalmaznak, itt felbon-
coltatnak, dekonstruálódnak. A közönséggel direkt, élő 
kapcsolatban lévő, angolul játszó színésznő monológjá-
ban a történet szerint a holokauszt-túléló szülők lánya 
férjül választ egy Dávid-csillagot. A két méter magas, 
gézzel betekert, „sebzett" csillag lábán és kezén ugyan-
csak kötésekkel ellátott „felesége" szerelmi kapcsolatot 
létesít hatalmas „férjével", akrobatikus mutatványokat 
végrehajtva rajta, fizikailag egyesülve vele. Mintha 
mindketten sebesültek volnának. Esküvőjükön is 
együtt ünnepelhetünk zsidó szokás szerint. A szerelmi 
viszony betetőzéseként megszületik közös gyermekük, 
a Messiás. A nő pedig úgy feszül fel a hatalmas csillagra, 
mintha б volna a majdani keresztre feszített megváltó. 
A vallás mint fogság asszociációi peregnek bennünk, 
számtalan ellentmondásos, felkavaró gondolat és eszme. 
A szokásos sztereotípiák szétdarabolásával az előadás a 
(női) testet a nacionalizmus újabb áldozataként láttatja. 

Smadar Yaaron produkciójának alapgondolata sze-
rint Izrael újrafogalmazásához felül kell vizsgálni min-
den identitáskérdést, valláshoz, múlthoz való viszonyu-
lást. Ez az ideológiakritikai produkció igazi politikai 
színház, amelyre ennek az országnak a saját mentálhi-
giénéje szempontjából is szüksége van. Smadar Yaaron 
színháza, az Accro színház északon, egy jobbára arabok 
lakta kis településen nagyon tudatosan dolgozik az iga-
zi izraeli-arab együttműködésen. Úgy emlékszem, va-
laki azt súgta: a kulturális minisztérium egyáltalán nem 
örült annak, hogy ezt az amúgy külföldön sokszor meg-
mutatott előadást itt ma nekünk eljátsszák. Lassan ki-
újulnak a régi, kelet-európai üldözési mániáink, és ott-
hon érezhetjük magunkat. 

Köszönöm a Budapesti Tavaszi Fesztiválnak az utazáshoz nyújtott támo-

gatását. 


