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Itt ás most ás mindörökké 
AZ EGYSZER ÉLÜNK A NEMZETI S Z Í N H Á Z B A N 

latok, a szemhatárok - a semmibe tűnő tenger - és 
a pillanat találkoznak a színpadon. A boncasztalon. 

Mohácsiék olyan nagyszabású, igazi opus magnum-
nak beillő, sokrétegű, bonyolult előadást szerkesztettek 
a jelenkor, különösen a Nemzeti „ügyéről", amelyben 
a helyes vagy igaz alaphangvétel megtalálása a kulcs-
kérdés. A perspektívát, amelyből önmagukra, a szín-
házra, egész kortárs Magyarországunkra tekintenek, 
pontosan eltalálták. Két olyan dologtól mentes az alap-
hang, amely lehetetlenné tenné a tárgyilagos látásmó-
dot, a helyzet szemrevételezését. Az egyik a nosztalgia, 
a másik az önsajnálat; az a hang, amelyben a színház 
magát áldozatnak tekintené, így köldöknézővé válna, s 
önmaga iránti nosztalgiával szólalna meg. A nosztalgia 
torkát, úgymond, az vágja el, ahogyan a sokféle idővel 
játszik az előadás, összekeveri, egymásra másolja, a je-
len, a múlt és a mesei-transzcendens örökkévalóság 
együttes érzését kelti. Az önsajnálatot pedig az öniró-
nia, a folyamatos elidegenítés tartja távol. E hang, e né-
zőpont megtalálása az előadás titka. Nem ítél el, és nem 
fogad el. Pusztán megszemlél, szemügyre vesz. Felmu-
tat, ha tetszik. Ezért is helyez minden történetet múze-

a Nemzeti műsorán, egy-
általán ki írta ezt a dara-
bot, meg hogy milyen szó-
lamokkal lehet ma szín-
igazgatói pályázatot nyerni, 
s végül is mi a színház fel-
adata. Nem holt anyag ez 
a színház számára, csak-
hogy kevesek ismerhetik 
mélységeit, részleteit, túl-
ságosan bennfentesnek 
tűnhet. Egyébként is re-
ménykedhetünk, hogy bi-
zonyos távlatból az egész 
amúgy is felejtésre van 
ítélve. A színpadon ez az 
azonnali valóság történel-
mi távlatba kerül, valamint 
oly időtlenségbe, végtelen-
be, abszurd és szürreális 
világokat nyitva meg, hogy 
így már nem is tűnik való-
ságmásolatnak, hanem va-
lami ismerős örökkévaló-
ságnak. Billegésnek az idők 
vékony mezsgyéjén. A táv-

E választó, bitang időben. 
Ady Endre 

Nyert már igazgató a mai Magyarországon azzal az ígé-
rettel színházat, hogy az utca dolgait, az aluljáróét nem 
fogja beengedni teátrumába. „Nem akarom bemutatni, 
amit az utcán látok" - és az aluljáróban, tette aztán 
hozzá éppen egy olyan városban, ahol nincs is aluljáró, 
ezzel nyilván a Nemzeti János vitézének elhíresült met-
rójelenetére célozva. A szavak egyébként olyan igazgató 
szájából hangzanak el, akit az elemzendő előadás 
bőven idéz majd. Talán a direktor egyszerre két dolog-
ra gondolhatott, amikor ezt ígérte: az utca szennyére 
egyrészt és az utca jelen idejére másrészt. Jelen időre, 
aktualitásra, azonnaliságra. 

Mohácsi János és társai Egyszer élünk, avagy a tenger 
azon túl tűnik semmiségbe című előadása mást sem tesz, 
mint az azonnaliságra, erre a porladó, gyorsan a fele-
désbe hulló anyagra épít. Arra, hogy milyen viták foly-
nak (folytak?) a Nemzeti Színház körül az utóbbi fél 
évben, valamint egész színházi kultúránkban, ki hol és 
miért kifogásolta a János vitéz című, mára levett darabot 



MAGYAR JÁTÉKSZÍN 

umi térbe. A múzeumban nézők vagyunk, nem bírák 
vagy siratóasszonyok. 

Mert az idő hosszú folyosójának távlatából nézzük ezt 
a jelent, ahonnan a dolgok mindenképpen élesebben 
látszanak, hiszen más események tükröződnek benne, 
akár valami kaleidoszkópban. Mintha mindez már 
megtörtént volna, a történelem pedig ismétli önmagát. 
Ez az ismétlés azonban nem semmisíti meg fájdalmát 
és reménytelenségét. A János vitézt és szereplőit egyszer 
már elküldték a Gulagra, a bűnösök pedig nem nyerték 
el méltó büntetésüket. Éppen ezért az előadás egyik -
ha nem „a" - főszereplője maga az Idő, úgy, mint 
Shakespeare Téli regéjében: szinte emberi testet ölt, de 
alakot mindenképpen. Tárgy is, téma is, a játék egyik 

ezen a szűk, egyszer volt világon. Hogy ezen a vékony, 
fogságunkat jelentő falon, amit jelennek, jelen időnek 
nevezünk, valahogy fel tudjunk kapaszkodni oly ma-
gasságig, ahonnan már a csillagok látszanak. 

Mert a történelem egyirányú utca, csak előre lehet men-
ni benne - „az egy utcáju Idő, e zsarnok", írja Ady - , 
kényszerű linearitásban, okszerűségben. Melyet, mint 
minden fogságot, rabságot, Mohácsiék felszámolnak, 
miközben folyvást emlékeztetnek is rá. Az idő nem elő-
refolyik, és nem is hátra, hanem folyamatosan minden 
idő van, rettentő sok idő egyszerre, jelenvalóság, pilla-
nat, történelem, öröklét, Tündérország. 

Az idő motívuma a „szovjet csapatokkal" kezdődik. 
Szovjet géppuskás barátaink, egy falusi János vítez-eló-

adás tönkretevői, lányok 
szüzességének elrablói 
mániákusan gyűjtik az 
órákat. Legendás motí-
vum, kinek ne jutna 
eszébe a csuklótól kö-
nyékig órával felvérte-
zett szovjet katona, ki 
boldogan csencsel ha-
zánkban, van rá ideje, 
hisz átmenetileg itt állo-
másozik úgy negyven 
évig. A darab második 
jelenete ezt a címet viseli: 
„Megáll az idő." Az időt 
ellopják a szovjetek, ki-
lopják alólunk, ha tet-
szik, itt hagynak valami 
kis örökkévalóságban, 
időtlenségben, kezük-
be veszik a mi időnket. 
S mert nincs óra, az égi 
csöppek mérik hát az 
időt, melyek egy vederbe 
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összetett, rengeteg elágazással bíró mo-
tívuma. 

Az előadás egyfajta „short history oj 
everything", a dolgok mai állásának 
sűrítménye valamely tágabb perspektí-
vába helyezve, Magyarország az elmúlt 
majd' hetven évben, amelyben némi-
képp a jövő is megcsillan. Bár megle-
hetősen kopár és kietlen ez a csillanás. 
Rendkívül sűrű és feszített, tömör kép. 
Mint minden nagy mű, élesen beszél 
jelenünkről valamely örökkévalóság fé-
nyében, nemcsak, úgymond, történel-
mi perspektívában, hanem valami sok-
kal vonzóbb és ijesztő fénytörésből, 
olyan univerzumból, amely túlmutat 



koppannak, és mellesleg megzavarják a zenélést. 
Vízóra, mondják, és nevetünk az ősi vízórán. Amúgy 
inkább egy szenteltvíztartó jutna eszünkbe róla, mégis-
csak szent térben vagyunk - egy zsinagógában, még ha 
ott nincs is ilyen. Mossák is benne kezüket, mintha 
ennyi maradt volna a szentségből. Megmosdani az idő-
ben...? Gyönyörű metafora. A „patak", ahol majd Iluska 
a ruháját mossa, mossa, viszont meggyullad, kiszakad, 
porzik - hisz egy darab rongy. Mert semmi sem az, 
aminek látszik. Aztán a János vitéz vétlen szereplőit fel-
pakolják egy teherautóra, és irány Szibéria. Nagyon is 
konkrét, történelmi időbe vagyunk írva. A történet való-
ságalapja 1946-hoz kötődik, Mong Attila munkájából, 
a János vitéz a Gulagon című kötetből meríti az ihletet. 

Az előadás mindhárom felvonása múzeumi térben 
játszódik (Khell Zsolt kiváló munkája), mintha a törté-
nelmi idő már ki is lenne preparálva. Nem jelenvaló tör-
ténelem ez, nem valóságos, háború utáni kor, vagy 
Gulag, vagy magyar falu, hanem mintha máris emlé-
keznénk arra, ami éppen történik, máris rálátunk a szín-
padi jelenre. Mintha a színpad saját eseményeihez kí-
nálna valamely perspektívát. Mert a színpadon még csak 
történik az (az első felvonásban), hogy egy Raplód nevű 
falu zsinagógájában a János vitézt adják elő, és ugyanott 
kocsmát is üzemeltetnek, mert a falu zsidósága nincs 
már sehol, egyetlen ember jött vissza a hatszázból. 
Ugyanakkor a falakon függő fényképek emlékeztetnek 
a zsidók összeszedésére, a tárlókban zsidó kegytárgyak 
csillannak, mintha máris rég volna mindez. 

A második felvonás Gulag-jelenetében - a János vitéz 
egykori szereplői itt landolnak - hosszú, perspektiviku-
san szűkülő, vörös-fekete múzeumi tér emlékeztet már-
is a kommunista diktatúra bűneire, a falakon fényképek 
dokumentálják az elmúlt világot, innen a vörös szín is. 
Mint egy szúkülő folyosó, az Idő Folyosója. Miközben a 
színpadon éppen történik a dokumentálandó bűntény. 
A háttérben lassan keringenek mindenféle kivehetetlen 
kiállítási tárgyak, a zenekar pedig halk, állandó fehér-
zaj-szerű zenét játszik. Az egész hely, az akusztikus vi-
lág az elmélyülést, a meditációt, egy volt világban való 
elmerülést segíti. Végül a harmadik felvonás, mely 
újabb öröklétet rajzol fel, a mindenkori november 7-ék 
múzeumi tereit, a színpadon pedig pillanat és öröklét 
és megidézés találkozik, mintha valóban megállt volna 
az idő. Az ünnepi beszédben szét is köhögik az évszá-
mot, amikor bemondanák. Az ünnepélyesen felavatandó 
tárgy azonban egy újabb időmérő eszköz lesz, kevésbé 
spontán, mint az első felvonásban, annál ideologiku-
sabb konstrukció, amely majd „történelmi korszako-
kat" fog mérni. Úgy tűnik azonban, 1947-tól nem sike-
rült az időnek elmozdulnia. 

A múzeumi tér metaforája messze vezet. Mintha ma-
guk a játszók - a „színház a színházban", tehát az elő-
adandó János vitéz szereplői és az őket alakító hősök -
kiállítási darabok volnának, ők is közszemlére téve, ki-
állítva. De mennyire. Mert ami a színpadon zajlik, az 
bírálat tárgya. Kritikáé, politikáé. A tiszteletes a harma-
dik felvonásban azt könyörgi és ordítja a mikrofonba, 
hogy „Az Isten szerelmére, ne csináljatok színházat!", 
ezen egyébként nagyon jót nevetünk. Hiszen a színház 
veszélybe sodor. A történetben vetélkedő két Jancsi 
éppen Iluskáját hívja János vitez-beli dalával. Aki szín-
házat csinál, közszemlére tétetik, bírálat tárgya lesz, így 

sokat kockáztat, ha éppen oly időben élünk. És a színész 
magánélete is kiállítási tárgy, és ezzel az előadás majd 
játszik is. 

Bár Egyszer áünk, hirdeti a cím, az előadásban, mint-
egy saját paradoxonját bonyolítva, csak meghalni nem 
lehet. Mintha Petőfi János vitéze íródna tovább, az örök-
lét újabb és újabb esélyeket kap ezen a színpadon, meg-
nyílik valamilyen mesei vagy akár transzcendens di-
menziók felé. A lelőtt alak feltámad, mert hívást hall az 
élők szájából, s mintha álmot is látna, egy kis kövön ülő 
emberkét, aki azt kérdi tőle, akar-e élni. A vak pedig, 
mintha csak a Csodatévő járna közöttünk, látni fog, mi-
után keresztüllövik. Az Auschwitzból hazatért lányról 
is kiderül, hogy már meghalt. Ők egyébként mind a 
falubeli János vitéz egykori szereplői. Mintha az előadás 
azt sejtetné, hogy kísérletezni lehet ugyan azzal, hogy 
elpusztítjuk őket, az Örök Hősöket, de nem fog sike-
rülni. Fényt sugárzó mellükben - zubbonyukat kitárva, 
fény áramlik onnan - ott látni az öröklétet, az egész 
univerzumot, csillagokat. A látását visszanyerő Jancsi, 
azaz az eredeti János vitéz címszereplője szemében pe-
dig nem kevesebb, mint maga az Igazság látható. Még 
a magyar-angol mérkőzés eredménye is megpillantha-
tó benne. És az Igazság egyéb fontos dolgai. 

Hát, nem túl biztató hírek ezek a színházat fenyegető 
bármikori hatalom számára. Hogy a János vitéz és hősei 
nemigen pusztíthatok el. S hogy Jancsi szemébe nézve 
bizony ott az igazság. Vicces és finom metaforák ezek, 
melyek a remény színházát a reménytelenségével kar-
öltve mutatják fel. A lét megnyílik e színpadon, képes 
végtelenül kitágulni, ami reménnyel tölt el, a történel-
mi időben azonban hőseink foglyok maradnak, a záró 
kép fojtogató magánya és mozdulatlansága semmivel 
nem biztat. A kettő mintha együtt lenne érvényes. 

A történelmi idő folyton a mesével, a mesei, mitolo-
gikus idővel, az abszurddal kereszteződik és ütközik, 
így a dolgok egyszerre lehetségesek és lehetetlenek, el-
képzelhetők és képtelenek, a hatalom pedig elpusztít-
hat, de mégsem. A szigorú szembenállások, dichotó-
miák felolvadnak. Az idő különböző formái, földi ha-
landóság és színházi öröklét: ellenpontok, amelyek 
ellentétes érzéseket keltenek bennünk. Ezek adják az 
előadás remek, feszített hullámzását. 

Halál nem lehetséges ott, ahol nem az idő szűk fo-
lyosóján kell végighaladnunk, egyetlen irányban. Ahol 
azzal szembesülünk, hogy a jelen mily sokszor megtör-
tént már, s a dolgok valahogy öntudatlanul és tehetetle-
nül ismétlődnek. Ez azért mégiscsak egyfajta fogság. 
De halál nem lehetséges ott sem, ahol remény van, ahol 
még hihetünk valamiféle valóságos értékekben, valósá-
gosan élhető világokban. Az egész lét a fogság és sza-
badság ellenmondásai között hullámzik, vergődik, a 
hősök kapnak reményt és reménytelenséget. Színház-
hőseink, Jancsi, Bagó inkább öröklétre vannak ítélve, 
míg emberi másuk reménytelenségre. 

Mert a történelmi időben rostokoló, annak fogságá-
ban vergődő hősök számára mégiscsak kiúttalan marad 
a világ. Ők a harmadik, sokkal lassúbb, egyfajta érzelmi 
lecsengést, berekesztést nyújtó felvonásban mozdulat-
lanok maradnak, meglehetősen kopár életesélyekkel. 
A két Jancsiból legfeljebb éjjeliőr vagy váltókezelő lehet. 

így aztán halál van is meg nincs is. Igaz és nem, 
hogy egyszer élünk, igaz és hamis, hogy a semmi van 



a szemhatáron, a tengeren. A kérdések valahogy bonyo-
lultabbak annál, állítja ez az előadás, semhogy egyetlen 
mondatban megválaszolhatóak lennének. Hosszú, na-
gyon hosszú előadás, nagy mű kell ahhoz, hogy ezek a 
tényleg összetett válaszok megszülessenek, ne mezte-
len állítások legyenek. 

Az idővel egyébként minden szinten, tematikusan, 
tárgyiasítva is játszik az előadás. Ilon - Iluska - kezéért 
ketten versengenek, majd hárman, majd sokan, s az er-
kölcsileg nem túl szilárd leány életében is van múlt és 
jelen, sőt jövő is. A férfiak versenye így hangzik: 

„HORVÁTH JÁNOS Én a múlt vagyok. 
IMRE És a jövő is! Én meg csak a jelen." 

A színház az előadás másik nagy metaforája. Az elő-
adás a János vitéz ezen soraival nyit: „Pirosodjék fönn 
a zászlón, / S egész világ lássa, / Hogy a magyar di-
csőségnek / Nincsen elmúlása!" - ez az előadás ironi-
kus-komoly mottója is, s a magyarság-metafora végig-
hullámzik az egész játékon, ahogy a Kacsoh-féle, sőt 
a Petőfi-féle János vitézben is. A daljáték először mint 
groteszk hagyományokon nyugvó műkedvelő előadás 
jelenik meg, amelyet szétdúlnak, másodszor pedig már 
a Gulagon adják - adnák - elő a Nagy Vezér számára. 
E második felvonás a legélesebb. A „magyarok" burját 
fogva tartóiról megtudjuk, hogy magától Petőfi Sán-
dortól tanulták a „gyöngyvirágos szép magyar szót", hol 
máshol, mint Barguzinban, ahol Sándor bácsi élt. 
A kultúrabarát szovjetek a János vitézt is betéve tudják. 
A deportált színészek pedig azt állítják, hogy ők is. Neki 
is fognának. Csakhogy ők nem az „igazi", Petőfi írta 
János vitézt ismerik, hanem a „hamisat", a daljátékot, 
Kacsoh-Heltai-Bakonyi művét, melynek egyetlen sora 
sem hasonlít az eredetire. Elszabadul az aktuál-szín-
házkritikai játék, az összes áthallással az eredetiről és a 
hamisítványról, a színház feladatáról (ekkor idézik bő-
ségesen az új egri igazgatót), a remény színházáról, a 
nihilizmusról. Olyan szólamok ezek, amelyeket nemcsak 
a Parlamentben szajkóznak manapság, hanem komoly 
művészek is átvesznek. Petőfi alapján nem lehet szín-
házat csinálni, ordítja Irgumburjan tábornok. Az „alap-
ján" az est legfélelmetesebb szava. „Kendteknél ez 
rendszer?" - kérdezik. Egyébként igen, tehetnénk hozzá, 
sőt, a rendezői színház elmúlt száz évében már az. 

Azonban az igazság - túl a szűk kis jelenünkön és an-
nak vitáin - mégiscsak az, hogy a szegény jó magyar 
emberek, a szibériai foglyok bizony nem tudják a János 
vitéz szövegét. Azt csak a szovjet elvtársak tudják, akik 
a maguk mesebeli módján jutottak e tudáshoz. Hiába 
fenyegetőznek, a Petófi-poéma akkor sem jut a magya-
rok eszébe, csak a nóta. Mintha a kultúra is felejtésre 
volna ítélve. Azonban vajon hogyan volna elvárható, 
hogy a történelmi emlékezet működjön, hogy a múlt 
feldolgozódjon, hogy ne a felejtés homálya fedjen be 
mindent, hogy a múlton ne túllépjünk, hanem meg 
is értsük tanulságait, ha „mi" sem ismerjük már saját 
kultúránkat? Márpedig most nem az elvtársak, az elnyo-
mók tűnnek fel setét színben, hanem az áldozatok. 

A másik fő motívum maga a történet, a fabula, ami 
ugyancsak tele van színházi allúziókkal. Az Iluskát ját-
szó Ilon a darabban legalább négyszer megy férjhez. 
Férjei rendre feltámadnak, ő pedig lassan belecsúszik 

a szépséges ribanc szerepébe. A történet így aztán éppen 
azt tematizálja, amit a nemzeti színházi János vitézzel 
szemben végső érvként felhozott a politika: márpedig 
Iluska nem lehet aluljáróban álldogáló prostituált. 

Az előadás a színházi konvencióra is reflektál. 
Nemcsak a János vitéz „hagyományos" előadásmódjára, 
koreográfiájára, egész látványvilágára, lobogó zászlajá-
ra, de azt a konvenciót is tematizálja, hogy a „szovjetek" 
(az idegenek) magyarul beszélnek. Rendszerint a szín-
házban az ilyet készséggel elfogadjuk, itt azonban két-
szer is megkérdezik tőlük, honnan tudnak magyarul. 

A szereposztás most különös jelentésrétegeket hor-
doz. Egyrészt eljátszik az Alföldi-féle János vitéz emlé-
keivel, amelynek legalább öt főbb szereplője (Tompos, 
Radnay, Hevér, Stohl, Mátyássy) jelen van a színpadon 
- új alakban, új feszültséget teremtve régi és új szerepe 
között. 

Az egykori francia királylány, a kivételes tehetségű 
Radnay Csilla játssza ezúttal Iluska-Ilont, mintegy hát-
térbe szorítva a korábbi Iluskát (Tompos Kátyát). 
Radnay Csilla nagyszerű, hideg és mégis odaadó, fényes 
és nevetséges „sztár". A Tompos által játszott figurát 
viszont a második felvonásban meggyalázzák, ám aztán 
kényszerből mégis felmerül, hogy rá kellene osztani a 
János vitéz női főszerepét. Na de egy ribancra? Nem, ak-
kor már inkább legyen a francia királylány. 

Az egykori Bagó, Hevér Gábor most fel-alá ingázik 
Jancsi és Bagó szerepében; kissé „színházi" üzenet ez: 
mintha a Bagók örökösen a Jancsi szerepéről lemara-
dók volnának. Hevér Gábor lassan, kis szerepekben ért 
be. Erőre kapott, önbizalomra tett szert, színpadi súlya 
lett, hatósugara. Hangja most is kivételes, játéka köny-
nyed és gyors. Remek. 

Az egyik korábbi János vitéz, Mátyássy Bence ezúttal 
teljesen a háttérben maradva, eljelentéktelenítve egy 
villanyszerelőt, lelkes, mindig jelentéktelen párttagot 
játszik. 

A másik korábbi János vitéz, Stohl András tisztelete-
sére mintha egész más, szintén a külvilágból hozott 
jelentésrétegek kopírozódnának rá. Stohl bűnös lélek, 
aki civilben most bíróság előtt felel vétkéért, s már első-
fokú ítéletet is hirdettek ügyében. A színpadi tiszteletes, 
aki nem más, mint az első felvonásbéli János vitéz ren-
dezője, szeretetet, rendet, megbékélést, kiegyezést ke-
reső, színház iránt elkötelezett ember, mégis rettentő 
feszült, magába zárt, mint aki lőporos hordón ül, ami 
bármikor felrobbanhat. Mintha csak egy szemtelen 
fricska volna Mohácsiék részéről: nesztek, az elítélt 
bűnösre osztjuk Isten szolgája szerepét. Ám ebből fur-
csa színpadi feszültség, vibrálás teremődik: hirtelen 
meglátjuk, mire képes a színház, micsoda szerepjáték-
ra, hazugságra, ha tetszik. A civil ember vétkes, és talán 
rövidesen letöltendő büntetést szabnak rá, a színész 
pedig a tökéletes ártatlanságot képes eljátszani. Stohl 
azonban ennél sokkal telítettebb szerepet kap, elké-
pesztően sok anyagot gyúr figuráiba, mint aki már so-
kat tud a bűnről. Mert a tiszteletes „történetet", ívet is 
kap, belső küzdelmének okát adja az előadás: a harma-
dik felvonásban ugyanúgy csitítgat, egyezkedik, de már 
nem az emberség és hit, hanem a hatalom nevében. 
Mit ad isten, besúgó lett. Kapott színpadi bűnt is, na-
gyot, amekkorát csak elbír az egyház embere, nincs fel-
mentés. Stohl András mintha tudná, milyen mélységek 



felett imbolyog e szereppel, milyen emberi és színészi 
utakat kell bejárnia. Iszonyatos erővel „akarja", csinálja, 
vezényli a színházat az első felvonásban mint „rende-
ző", mint akinek a léte múlik ezen. 

A hatalmat sokan képviselik ebben a darabban, és a 
finom dramaturgia sok-sok rétegben helyezi egymás 
alá és fölé a majdnem két tucat szereplőt, ahogy vilá-
gunk is rendkívül rétegzett. Legalul a mindig félresö-
pört, megjegyezhetetlen kisember (Fehér Tibor), legfö-
lül pedig az a mindenkin uralkodó, az első felvonásban 
Van Gogh becenévre hallgató őrnagy (aki arról kapja 
nevét, hogy szeret füleket levágni - a máséit természe-
tesen), a másodikban mint Irgumburjan tábornok 
Lenin ikertestvérednek egyike), majd Sztálin földi hely-
tartója, végül a harmadikban „csak" Sáfár elvtárs, a KB 
egyik első embere. A félelmetes „állatot", ahogy majd 
felesége is nevezi - „Gyuri egy állat", mondja - , 
Mohácsi és Kulka János sokféle alakból gyúrja össze. 
A Tóték Őrnagya ugyanúgy ott lakozik benne, mint 
A tábornokok éjszakája című film „perfekt úriember" 
szadista tábornoka, akit Peter O'Toole alakít; a filmbéli 
náci tábornok éppen egy Van Gogh-önarcképet néz 
hosszan és megbabonázva, amikor őrülete elkezd má-
sok számára is észlelhetően elhatalmasodni rajta. 

Kulka valamennyi színpadi belépése igazi entrée. 
Először pánsípon játszva balettozik a színre az artiszti-
kus, kimért, kellemes és ugyanakkor félelmetes alak. 
Szovjet és más diktátorok művészethez való vonzalmát 
tematizálja a kép, a gyilkolás felemelő és magasztos tet-
tét, talán a szovjet balettmániát is. Pánsípon játszik, 
ami nem más, mint maga a meggyalázott női test -
hiszen a lány, akire rávetette magát, nádassá változott; 
mintha a hangszer a testéből készült volna. A második 
felvonásban a „figyelmet" és a feszültséget alattvalói te-
remtik meg belépéséhez; a harmadik elejének hosszú 
várakozása pedig az б és neje megérkezésével teljesedik 
be. A színpadi dramaturgia egész dinamikája tehát 
mindig az ő belépőire van kihegyezve, ezzel kezdődik el 
a figura mitologizálása. Az Őrnagy/Tábornok/Sáfár/ 
Kulka nagyságát kultikus megközelíthetetlensége is 
adja. Mint egy Honthy Hanna: a maga módján ő is 
érinthetetlen, mindenki felett álló isten. Rendszerint a 
színpad közepén, a fókuszban, teljes fényben áll. 
Nagyságát ellenpontozza utolsó felvonásbeli profanizá-
lása, amikor nyomban megérkezése után a vécére siet. 

Kulka káprázatos, teljes színészi nagyságában pom-
pázik. Figyelme vagy éppen tudatos figyelmetlensége, 
oda nem figyelése, isteni elrévedése teremti jelenlété-
nek iszonyatát, humora és játékossága a sárkányoké, 
akik mindjárt véget vetnek a számtalan kis emberélet-
nek. Elszabaduló haragja, hegyet omlasztó dühe csak 
akkor kap teret, amikor - a rendezői ellenpontoknak 
megfelelően - nevetni is lehet. 

De ez a tábornok akár meg is törhetne, hiszen a dal 
magával ragadja. Azt a reményt sugallja, mintha szín-
házba járó politikusainkra (vajon tényleg járnak-e?) 
hatással lehetne a színpad. A második felvonásban a 
Gulagon jobb híján - Iluska híján - a francia udvarbeli 

jelenetet adják elő. A francia királylány (Tompos Kátya) 
előbb falsul, erőtlen, karcos hangon énekel, majd Jancsi 
szólamán felbátorodva hangja kinyílik, és hosszan ki-
tartott dala mindenkit ámultba ejt, majd csókra, igazi, 
nem színpadi csókra ajz. A gyönyörű hang hallatán a tá-
bornok majdnem megfeledkezik haragjáról, de csak 
majdnem. Mintha a hatalom dolga nem az volna, hogy 
ténylegesen megtekintsen egy művet, ott üljön a nézőté-
ren, és „hagyja magát" megbűvölni. 

Mindenki kap lehetőséget egy kis csillogásra, egy 
megjegyezhető arcot, történetet. Ilyen Szarvas József 
halála, Nagy Mari boszorka-szerepe, László Zsolt 
csodás és tárgyilagosan szemlélt alkalmazkodása min-
den létező rendszerhez, Tompos Kátya megtört dalai, 
Fehér Tibor esélytelensége. 

Kovács Márton a mű társalkotója; zenéjének, zené-
szeinek jelenléte, dramaturgiai szerepe egyre teljesebbé 
válik a Mohácsi-művekben. Most téma is a zene, hiszen 
másról sincs szó, mint a János vitéz inkriminált zenés 
változatáról. Népdal és - a burjátok földjén - kéthangú 
énekes, erős, felkavaró érzelmi hatások hullámzanak. 

A színházi metafora számtalan irányba indázik, így 
az előadás tele van áthallásokkal. Mintha az 1980-as 
években volnánk: minden szónak, mozzanatnak lehet 
többletjelentése. Ha úgy tetszik, a tiszteletes azon mon-
datát, hogy „ami működik, azt nem kell megjavítani", 
melyet az örök szerelőhöz intéz, hallhatom úgy is: egy 
jó színházat nem kell megjavítani. Talán inkább egy 
rosszat kéne. De mivel egy okos előadást nézünk, amely 
nem örök igazságok nagyképű foglalata, s nehogy azt 
gondoljuk, a színpad szentély, ahonnan csupán igaz 
szavak csuroghatnak nézőtéri ölünkbe, ugyanez a 
tiszteletes rögtön meg is kérdezi, nem ferde-e az a bi-
zonyos szőnyeg, amelyet éppen az előbb terítettek ki az 
érkező Sáfár elvtárs elé. Ami egyébként tökéletesen fer-
de, tele van hüplikkel, csak a vak nem látja. De nem, 
a szőnyeget nem fogják kiegyenesíteni. Hol hát az igaz-
ság, kérdezhetnénk. Csakis Jancsi szemében. 
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