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Óvatosnak kell lennem, mielőtt le-
írom, hogy Andrei $erban a román 
rendezőiskola egyik kiemelkedő 
mestere. Életrajzi könyvében ép-
penséggel tiltakozik az ellen, hogy 
csoportba sorolják, egy kalap alá ve-
gyék másokkal, akár még a barátai-
val - Liviu Ciuleijel és Lucián Pin-
tiliével - is, akikkel kapcsolatban a 
szellemi és személyes kötődés elle-
nére a művészalkati különbségeket 
hangsúlyozza. Persze, általában ké-
nyelmes „román rendezőket" emle-
getni, és ennek mégiscsak van vala-
mi oka. Nyilván az, hogy sok a jó ro-
mán rendező, több, mint a magyar. 
Ezt magam is megfigyeltem, még-
hozzá jó régen, 1970-ben, amikor 
először jártam Bukarestben, és egy 
hét leforgása alatt láttam előadáso-
kat Ciuleitől, Pintiliétől, Esrigtől és 
Penciulescutól. Çerbantôl nem, mert 
ő akkor már nemkívánatos személy 
volt Romániában, és az Egyesült 
Államokban dolgozott. Az említet-
tek csak valamivel később kénysze-
rültek külföldre távozni. 

Ennyi emigráns rendező, aki nem 
kellett a hazájának, és Nyugaton kar-
riert futott be, már lehet „iskola". 

A dolgok azonban részint mé-
lyebben, részint valószerűtlenül és 
véletlenszerűen függnek össze, ami 
nemcsak színháztörténet, hanem 
politikatörténet is. Çerban, aki 1943-
ban született, 1961-től előbb szí-
nésznek tanul a bukaresti Színház-
és Filmművészeti Főiskolán, majd 
három év múlva átiratkozik a ren-
dezői szakra, ahol a már említett 
Radu Penciulescu az osztályvezető 
tanára. Egy évvel később egyik 
munkáját kiviszik a zágrábi nem-
zetközi diákszínházi fesztiválra, 
újabb két év múlva egy másikat 
Wroclawba, ahol látja Grotowski 
Laboratórium Színházát, és életre 
szóló indíttatást kap tőle. Ugyan-
ebben az évben egy prágai színházi 
konferencián interjú készül az ame-

rikai La MaMa Színház megalapító-
jával, Ellen Stewarttal, akitől a ro-
mán interjúkészítő megkérdezi, 
mi a véleménye hazája színházáról. 
Stewart válasza, hogy Zágrábban 
látott egy csodás román diákszínhá-
zat, és a rendezőjét meg akarja hívni 
Amerikába, hogy Ford ösztöndíjjal 
dolgozzon a társulatával. A Ceau-
çescu-hivatal nem akarja kiengedni 
$erbant, mire Stewart közli, hogy 
ha Bukarestbe jön a Nemzetközi 
Színházi Intézet (ITI) kongresszu-
sára, meg fogja szerezni az enge-
délyt. így is történik, az amerikai 
szélvészasszony útban a repülőtér-
ről megállíttatja a kocsit a „központ" 
előtt, és egy óra múlva kijön az en-
gedéllyel. 1969-ben $erban három 
hónapos Ford ösztöndíjjal New 
Yorkba érkezik - és húsz évig, a for-
radalomig nem megy vissza Romá-
niába. 1970-ben, amikor én Buka-
restben járok - és az előzmények 
miatt nem láthatok $erban-rende-
zést - , bemutatja a La MaMa társu-
latával rendezett előadást. 

Elgondolom, megeshetett volna-e 
ugyanez a történet magyar szerep-
lőkkel. Ruszt József, aki hat évvel 
volt idősebb $erbannál, ugyanabban 
az évben, 1967-ben találkozott Wroc-
lawban Grotowskival, és ugyanúgy 
életre szóló élményt, sőt útmutatást 
kapott tőle. Ruszt ekkor a debreceni 
Csokonai Színház rendezője, de 
„avantgárdnak" számító előadásait 
az Egyetemi Színpadon rendezi, és 
Wroclawba is a társulat produkció-
jával utazik. (Çerban írja, hogy mint 
ifjú avantgárdot kérte föl őt a Kom-
munista Ifjúsági Szövetség egyik 
főnöknője annak az előadásnak a 
megrendezésére, amelyet eleve fesz-
tiválra - a zágrábira - szántak!) Ruszt-
ban - korabeli naplójának tanúsága 
szerint - hatalmas ambíciók feszül-
nek, „európai kapacitássá" akar vál-
ni. „Ha itt valami új és érdemes do-
log megszületik, nem születhetik 

meg nélkülem! Ez így igaz, és így 
helyes!", jegyzi föl 1967. május 7-én. 
De az ő vállát nem érinti meg sen-
ki, mint Çerbanét Ellen Stewart a 
zágrábi diákkantinban, aki saját be-
vallása szerint megérezte a rendező 
„auráját", neki nem szerez senki 
Ford ösztöndíjat, őt nem küldik el 
inaskodni Brook akkor induló párizsi 
Nemzetközi Színházkutató Központ-
jába, mint Stewart Çerbant, ahol az-
tán az ifjonc egy teljes évet tölt, 
megszerezve a további pályájához 
szükséges muníciót. Ruszt ellenben 
visszajön küszködni a reménytelen 
magyar viszonyokkal Debrecenbe, 
Kecskemétre, a Népszínházba, Za-
laegerszegre. Hatalmas ambíciói 
nemhogy a világszínházban, még 
itthon sem teljesülnek, még a vá-
gyott Nemzeti Színház élére sem 
jut el. 

2010 őszén, könyvének budapesti 
bemutatóján, Három nővér-rende-
zésének premierje előtt találkoztam 
Çerbannal. Pár hónappal később 
csak azért nem találkoztunk újra a 
kolozsvári nemzetközi színházi 
fesztiválon, mert én előző nap már 
eljöttem. A fesztiválon is bemutat-
ták a könyvét, akárcsak Georges 
Banuét - mindkettő Kolozsvárt je-
lent meg magyarul. Banu $erban 
osztálytársa volt a főiskolán - ő a 
kritikus szakra iratkozott át a színé-
sziről - , majd ő is emigrált, Párizs-
ban él, őt is elragadta Brook színhá-
za, szóban forgó könyve is róla szól. 
Ugyanitt, 2010 decemberében talál-
koztam Radu Penciulescuval, $er-



ban egykori főiskolai osztályfőnöké-
vel, akinek Lear királyát pontosan 
negyven évvel korábban láttam Bu-
karestben, és aki a hetvenes évek ele-
jén emigrált Svédországba. A nyolc-
vanéves mester egyenes derékkal, 
éber figyelemmel ülte végig a feszti-
vál előadásait, naponta többet, azo-
kat is, amelyeken nekem lekókadt 
a fejem, és hátrahanyatlottam az 
ülőhelyemen. 

Ha ezeket az összefüggő történe-
teket egymáshoz illesztem, minden 
magyarázat nélkül is világos a 
Kádár-féle puha diktatúra és a Ceau-
$escu-rezsim kultúrpolitikája közöt-
ti különbségnek a művészalkatok és 
„iskolák" fejlődésére, továbbá a pro-
vincializmusból való kitörésre gya-
korolt eltérő - és paradox - hatása. 
A mi alkotóink több-kevesebb meg-
alkuvással ügyeskedtek-huzakodtak 
az önkifejezésért (legalábbis azok, 
akik megélhetési karrierjük érdeké-
ben nem feküdtek le a hatalomnak 
önként és dalolva), az övéik radiká-
lis tehetségük elfojtása helyett in-
kább a kontroll nélküli világkarri-
ert választották. Ez (is) a különbség 
a „magyar iskola" és a „román isko-
la" között. Aminek máig ható követ-
kezménye - egyebek mellett - a 
végóráit élő magyar film jelenkori 
átalakulása udvari propaganda-film-
gyártássá, miközben az illúziótlan 
valóságot bemutató román film 
nemcsak nemzetközi hímevet mond-
hat a magáénak, hanem széles körű 
hazai közönséget is. 

$erban Ford-ösztöndíj-történeté-
nek van egy magyar vonatkozású 
nyúlványa. Az említett, 1968-as bu-
karesti ITI-kongresszust követően a 
külföldi résztvevők közül többen 
Budapestre jöttek egy hasonló szín-
házi tanácskozásra. (Akkor még 
volt ilyen.) Ott lehettem ezen az ese-
ményen, és tanúja voltam annak, 
ahogy néhányan a konzervatív ma-
gyar színházat, például a cirkalmas 
színészi fogalmazást cikizik. Ezután 
jelent meg Irving Wardle cikke a 
Timesban arról, miért jobb a szín-
ház Bukarestben, mint Budapesten. 

Persze minden relatív. Çerban 
nem győzi ostorozni szülőhazája 
színházi viszonyait. A Brooknál töl-
tött tanulóévvel kapcsolatban példá-
ul megjegyzi, hogy „Franciaország 
rendkívül nyitottnak mutatkozott az 
értékes külföldi művészek iránt, bá-
torította a kísérletezést, és jelentős 

összegekkel támogatta az új dolgok 
kutatását, szemben más országok-
kal, köztük - szomorú, de így van -
Romániával, ahol az avantgárdot 
felvont szemöldökkel kísérték, és 
kísérik még ma is". Holott hozzánk 
képest a román színház maga az 
avantgárd, és az volt negyven évvel 
ezelőtt is. $erban már abban az év-
ben, amikor a főiskolán átiratkozik 
színészből rendezőnek, rendező-
ként debütál a bukaresti Nottara 
Színházban. Elképzelhető lett volna 
1964-ben ugyanez nálunk? Egy év-
vel később az Übü királyt rendezi a 
főiskolán. Már az iskolapadban is 
afféle fenegyerekként kezelik. Jarry 
darabjának akkor készült új fordítá-
sát a fordító adja a huszonkét éves 
fiatalember kezébe. „Olvasás köz-
ben képeket láttam, mintha kubista 
festő lennék, aki átadja magát a szí-
nek által közvetített energiának és 
ihletnek." Az előadásában viszont a 
színpad üres volt. „Talán első eset-
ben játszottak minden díszlet nél-
kül román színpadon." Alexandru 
Mirodan A láekfielelős című darabjá-
nak felfogása - ez a produkció ké-
szült a zágrábi nemzetközi feszti-
válra, $erban ekkor huszonnégy 
éves - szándékosan ellentmond 
a konvenciónak. A művet a Nemze-
ti Színház is nagy sikerrel játssza, 
„jellegzetes bulvárstílusban", az 
igazgató, Radu Beligan rendezésé-
ben, „s mi nyilván fel akartuk rob-
bantani a konvencionális realizmus 
komikus-lírai beidegződéseit. For-
mális-absztrakt kalligráfiát alkal-
maztam inkább, ezt prozogyezsdá-
nak neveztem, és azt reméltem, a 
szó oroszos hangzása meggyőzi 
majd a KISZ [a fiatalabbak kedvéért: 
Kommunista Ifjúsági Szövetség -
К. T.] cenzorait, hogy minden bele-
illeszkedik az elfogadható keretek 
közé. Különben a szó titkos tiszte-
letadás volt a mozgalmunkat ihlető 
Mejerholdnak, a realizmus minden 
árnyéka nélkül." 

Çerban színházi nyelvét és gon-
dolkodását kezdettől fogva a hagyo-
mányos realista-naturalista útról 
való letérés motiválja. Ezt az indu-
láskor talán ösztönös vagy egy-
szerűen nonkonform választást ké-
sőbb számos szemléletes példával 
magyarázza, többek között a Goldo-
ni-Gozzi-diszkrepancia segítségé-
vel: „Kortársától, Goldonitól eltérő-
en, akivel állandóan vagdalkoztak, 

Gozzi szerint a színház a képzelet 
tere, alkalom a szellemi keresésre, 
és nem hitt abban, hogy az utca va-
lóságát, a mindennapi életet kell 
tükröznie." Sorsszerű, hogy a kép-
zelet terét teatralizáló rendező előbb 
Ellen Stewart „alternatív", kísérlete-
ző csoportszínházának műhelyé-
ben, majd az intézményes színház-
zal éppen szakító, a színház gyöke-
réig és a rituális formákig leásó, 
Párizsban szinte mindent újrakez-
dő Brook nemzetközi társulatában 
szerezhet tapasztalatokat, amelyek 
megerősítik és elmélyítik, tudatossá 
teszik kezdeti intuícióit. Rendkívül 
izgalmas élmény, különösen an-
nak, aki a rendelkezésre álló bősé-
ges irodalom alapján már képet al-
kotott magának Brook párizsi 
Nemzetközi Színházkutató Köz-
pontjának (CIRT) tevékenységéről, 
§erban tollából közvetlenül, első 
kézből olvasni leírást az ott történ-
tekről. A kezdeti lépésekről, a ren-
delkezésükre bocsátott csarnok 
„megszállásáról", átlelkesítéséről, a 
szavak nélkül, hangokkal és a test-
tel kialakított kommunikációról, a 
bambuszrudakkal végzett mozgás-
gyakorlatokról, a mesterséges és holt 
nyelveken előadott, Ted Hughes-zal 
közös Orghast-projektről, amelyet 
Iránban adtak elő, a perszepoliszi 
fesztiválon, és így tovább. Nyilván-
való, hogy a tapasztalatok életre szó-
lóak, a szemlélet és a módszer beé-
pül Çerban későbbi munkásságába, 
például egy japán nyelvű Sirály-ren-
dezésbe Tokióban. „Brook gyakor-
latai gyümölcsöt hoztak - írja le az 
esetet. - Egy nap felhívtam a Nyinát 
alakító Akiko figyelmét arra, hogy 
az egyik mondatot nem jól mondja. 
»Honnan tudhatja, csak nem tanult 
meg hirtelen japánul?« Kiolvastam 
a jelentést a hanglejtésükből, az ál-
taluk közvetített érzelmi töltetből." 

A Brooktól kapott munícióval ki-
lép a CIRT-ből, bár még maradhat-
na, de érzi, hogy véget kell vetnie az 
inaskodásnak, a saját útját kell jár-
nia. Visszamegy New Yorkba, és a 
La MaMa társulatával a kapott út-
mutatás szerint rögvest ógörög tra-
gédiákkal kezd foglalkozni, eredeti 
nyelven. Ebből lesz három éven be-
lül az antik trilógia (Médeia, Trójai 
nők, Elektra), amellyel egy csapásra 
nemzetközi hírnevet szerez. Alig 
múlt harmincéves, és több mint két 
tucat világfesztiválra jut el az elő-



adásokkal, munkáiról könyv jelenik meg a párizsi Gallimard 
Kiadónál, meghívásokat kap mindenfelől. 

Elkezdődik $erban világkarrierje. Utazó rendező lesz, ennek 
minden előnyével és hátrányával, sehol nem köti le magát, és 
válogathat a kedvére való munkákban. 1980-ban kérik fel elő-
ször operarendezésre, elsőként az Anyegint állítja színpadra, és 
ettől kezdve rendszeresen dolgozik a világ operaházaiban, a 
bécsi Staatsopertől a New York-i Metropolitanig. Általában 
három-négy előadást rendez évente, de előfordul olyan év is, 
amikor öt-hat produkciót állít színpadra, érzi is ennek a veszé-
lyét. „Amikor a színházban olyan előadáson dolgozunk, amely 
teljesen magával ragad, időnként elfelejtjük, hogy a színházi 
valóság csupán tükörképe a valóságos életnek, és teljes mér-
tékben elhisszük, hogy a mi igazi életünk ott, a színházban zaj-
lik." Gyakran elragadja a lendület, nem tud ellenállni a felké-
réseknek, pedig tisztában van vele, hogy néha egy kicsit le kel-
lene állnia. Van benne valami eltökélt sváda, svung, kockázatot 
nem ismerő merészség: megfelelni a kihívásoknak. Nevez-
hetnénk akár brahinak. Nem restelli elmesélni, hogy amikor 
felkérték, hogy rendezze meg a Turandotot, bement egy hang-
lemezboltba, és kérte Verdi operáját. Nem ismerte a darabot. 
De megrendezte. Volt is konfliktusa, éppen operarendezései 
miatt, konzervatív operaházakban nem nézték jó szemmel az 
újításait, de kisebb-nagyobb kompromisszumok árán végigvit-
te akaratát. Ha nem sikerült, azt sem vette a szívére. Nem ön-
gyötrő vagy magába roskadó alkat, néha taktikázik. A buka-
resti Operában Iliescu elnök segítségét kérte, hogy ne fúrják 
meg menet közben Enescu Oidipuszának rendezését, de utó-
lag megbánta. Korábban, a '89-es forradalom után azonnal 
visszahívták Romániába, a Nemzeti Színház élére, el is vállal-
ta, húsz év után hazament, gyökeres átalakításba és újító prog-
ramokba kezdett, amíg a szokásos posztkommunista bürokrá-
cia, irigység és konzervativizmus - ezekről hazafias elkötele-
zettsége ellenére is lesújtóan ír - keresztbe nem tett neki, 
akkor aztán újra otthagyta az egész kelet-európai kócerájt. 

Dolgozni azért látogatóba vissza-visszatér, és nagy szeren-
csénkre hozzánk is, a Nemzeti Színházba. Könyvéből ugyanaz 
a kissé kihívó, elegáns, nonkonform, laza, különc világpolgár 
néz vissza ránk, mint az előadásaiból. Reflexióját, ami önrefle-
xió is, jó lenne komolyan vennünk: „Azon gondolkodom, 
hogy... vajon színháznak nevezhető-e még az, amit ma a nyu-
gati világban, Romániát is beleértve, annak tartunk. Azt hi-
szem, elfelejtettük (és itt én vagyok az első a feketelistán), hogy 
a színház segítségével az egyén és a társadalom többet tudhat 
meg a saját emberi mivoltáról." 

Koinónia, Kolozsvár, 2010 

SUMMARY 

Under the heading „Hungarian Stage" we 
publish reviews and essays. At the National 
Andrea Tompa saw one of the most important 
novelties of the season: We Live Only Once 
by the brothers István and János Mohácsi. 
Another remarkable production is reviewed by 
László Sz. Derne: Dilettanti, an adaptation by 
András Forgách of Flaubert's last novel, Bouvard 
et Pécuchet at the Katona. Critic Balázs Urbán, 
one of the selectors for this summer's POSZT 
Festival at Pécs, continues his series inspired 
by his theatre experiences; this time he anal-
yzes revivals of classics. László Kolozsi tackles 
an interesting subject: theatre productions 
based on films and/or film scenarios. 

„An artist of the craft" - this is the title of 
Orsolya Kővári's portrait devoted to the ex-
cellent actress Piroska Molnár. 

In our dance column our dance expert Csaba 
Kutszegi examines the complex relationships 
between action, word and movement in pre-
sent-day choreographical practice. Dorottya Ud-
varos, one of our leading actresses, took part in 
the production A Summer Evening at Half Past 
Ten, based on a short novel by Marguerite Duras 
and rich in choreographical elements. Márta 
Péter asks the actress about her experiences in 
a field new for her. 

On the controversial subject of „public theatre 
versus commercial theatre" we publish a 
survey by Dragan Klaic of the tendencies in 
Western Europe and the USA. In his comple-
mentary contribution Tamás Koltai explains 
why the evolution in Hungary follows a diffe-
rent trail. 

In "World Theatre", Andrea Tompa at first 
draws a vivid picture of life and rhythms in 
present-day Moscow and evokes some high-
lights of the Golden Mask Festival she visited. 

Finally we present a book review: Tamás Kol-
tai comments on the autobiography of Ruman-
ian director Andrei $erban, also defining his 
place in the contemporary world theatre. 
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