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riotizmusra jól rímelő színpadi nyelvet, amikor a koc-
ka alakú üres, fehér térben a falakat animációkkal, ve-
tített mozgóképekkel töltötte meg. A szándékos ügyet-
lenséggel megrajzolt kétdimenziós objektumok és a 
háromdimenziós berendezési tárgyak a kis lengyel va-
lóságot és annak égi mását mutatják, s a rajzfilmes ef-
fektek - mint például amikor a kövér szomszédasz-
szony leül egy székre, és a szobában a rajzolt háttéren 
a tárgyak szintje hirtelen megemelkedik - szórakoztató, 
mégis szikár kontextust biztosítanak a történetnek. A 
különös famíliához időnként bekopogtat a második vi-
lágháború, tavalyi női újságot és a benne lévő, megfej-
tett keresztrejtvényt tanulmányozzák lelkesen, no 
meg arról beszélnek, hogy mit nem fognak csinálni a 
rendelkezésükre nem álló pénzösszeggel. Az előadás 

határozottan elutasítja a melldöngető lengyelkedést, 
miközben nem szűnik keresni a választ arra a kérdés-
re, hogy akkor mégis mi a feladatuk a lengyeleknek a 
világon. Jó kérdést feltenni komoly munka, és ebből a 
mind színészileg, mind rendezőileg, mind gondolati 
mélységét tekintve kiváló előadás jól vizsgázik. Tegnap 
és ma ütközik megint, hiszen a dicső múltban minden 
egyértelmű és világos volt: „Régen, amikor a világot 
még isteni törvények kormányozták, a világon minden 
ember lengyel volt." És akkor ezek után azon már nem 
is csodálkozunk, hogy természetesen itt született 
Kolumbusz Kristóf, a híres lengyel felfedező is. 

A cikk megírását a Lengyel Intézet támogatása tette lehetővé. 

Sipos Gyula 

Museum, Teátrum, Mausoleum 
PATRICE CHÉREAU A LOUVRE-BAN 

Egy francia színházi és operarendező, ideje az elis-
merő befogadást nagyon szorgalmazó filmmű-
vész is, több hónapos eseménysorozat vendége-

ként és válogatójaként a Louvre-ban, eme szerepkörben 
követve és előzve egyéb hírességeket, a német kép-
zőművész Anselm Kiefert, a zeneszerző és karmester 
Pierre Boulezt, korunk nagy humanistáját és irodalom-
értőjét, a svájci Jean Starobinskit, a mindenevő 
Umberto Ecót, avagy a Nobel-díjas szépírót, Le Cléziót? 
Ki ő, a most hatvanhatodik évében járva bár, de nékünk, 
az ő pályáját idestova fél évszázad óta hűségesen kísé-
rőnek az idők múlását feledtetve megmaradt „kölyök-
zseni": Patrice Chéreau? Ő, Р. C., itt, francia földön 
a színházi szakma büszkesége és Európa-hírű rendező, 
de ott, távolibb magyar tájakon netán kevésbé s főként 
elégtelenül ismert, noha írt róla szép méltatást (egy 
Cosi-DVD ürügyén) néhai Fodor Géza, avagy lelkes 
fesztiválbeszámolót Janácek-látomásáról Koltai Tamás 
(SZÍNHÁZ, 2007. október), s néhányan nyilván birto-
kolják (rosszallva az énekeseket és idegenkedón hunyo-
rogva a látványra) DVD-n a „hírhedtből" hamar a 
„híres" diadalmas kategóriájába emelt bayreuthi 
Ringjét, de a „szakmai közbeszédnek", hivatkozásra, 
érveléssel, mintha ritkásan volna ő tárgya, ha nincsenek 
néki összesítő tézisei, elméleti dolgozatai és könyvei, 
sem pedig zászlót bontó, tábort szervező programja. 

Kéretlen a betájolás, hogy „kortársunk: Chéreau", ra-
jongóknak személyes bizalmaskodás nélkül is: „Patrice"? 

A szinte életrajzi értelemben is vett „kortársiság" a nagy 
tehetség robbanásos előretörése. Tíz évvel idősebben, 
mire nékünk éppen hogy benőtt fejünk lágya, „csoda-
gyerekként" ő, végzős párizsi gimnazistaként, német 
szakos egyetemistaként robbant be 1964/66 táján a 
francia színházi életbe: egy alkalmi Victor Hugo-adap-
tációval, majd egy expresszionista filmesen lidérces és 
groteszkbe áttett kis Labiche-bohózattal (A Lourcine ut-
cai gyilkosság) s főként az 1966-os „fiatal társulatok or-
szágos versenyén" díjnyertes „Sturm und Drang"-os 
Lenz-drámával, A katonákkal, elsőre tüstént fölkínálva 
sokáig legfőbb jellemzőjét: a maga tervezte és föstötte 
rózsaszín márványimitációs, neoklasszikusán romoso-
dé épület keretével, a bakacsinfeketébe belefoszforesz-
káló viharos egével, a talpig fehérbe öltözött, fekete 
szemüveges, dendis, szívdöglesztőn páváskodó léha 
„katonatisztekkel", sanyarú sorsra ítélt, melodramati-
kus leányanyákkal, s hozzá, zenei kíséretre, a valós ze-
nekari árokból szóló beethoveni Pastorallal... 

Chéreau ciklikus rendbe is illeszthető pályájának kö-
vetkező állomása, a Párizs elővárosában, Sartrouville-
ban megkísérelt (s anyagi kudarccal végződő) „demok-
ratikus kulturális utópiája" után, egy spoletói fesztivál-
meghívással is gyarapodó hírnévvel, Olaszországban, a 
milánói Piccolo Teatro háza táján folytatódott (1969-
1972): a korábban már Berlinbe el-ellátogató serdülőt 
Bertolt Brecht rendítette meg (kitől inkább a tág érte-
lemben vett bámulatos technikai szemléletet, mint az 
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1. A walkür a Bayreuthi Ünnepi Játékokon 
2. A Don Giovanni Salzburgban 
3. Cosî fan tutte 
4. Őszi álom 
5. Waltraud Meier a Trisztán és Izoldában 
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királyos II. Richárddal, az avignoni 
palota udvarára szétterített Hamlet-
tel, avagy Edward Bond horror-át-
iratos Learjével), Molière-t (egy ko-
rai Dom Jüannal, hol az Enciklopé-
diából kimásolt színpadi gépezetet 
a porond alatt szalmán heverő pór-
népség mozgatta), Marivaux-t (az 
emblematikus Disputával; előbb 
egy olasz, majd utóbb a jócskán 
eltérő francia változatban a Két nő 
közttel). Majd „megérkezett a jelen-
be": 1982 és 1990 között a Párizs 
környéki Nanterre-ban, abban az 
évtizedben, mely a francia színházi 
életnek talán utolsó fényes szaka-
sza lehetett, hiszen csak ebben az 
elővárosi modern „kombinátban" 
vendégként akkor egymást érte Bob 
Wilson és Luca Ronconi, Peter 
Stein és Klaus-Michael Grüber, Luc 

olykor bizony nehézkes tandrámák célzatos dramatur-
giáját leshette el), s a lombard fővárosban csak bővült a 
lecke a (részben szintén Brechttől leágaztatható) „latin" 
mesternél, Giorgio Strehlernél, ki tágította a megemelt 
„színi realizmus" fogalmát, lehetőségeit, s avathatta be 
az ifjú vendéget a „teljes fény" és az oldalsó, egyenletes 
világítás fortélyaiba; a korszak divatparancsait is kicse-
lezve, hogy például a vásári teatralitás a direkt politi-
kumnál inkább érvényesülhessen Nerudával (Joaquin 
Murieta), Tankred Dorst meglehetősen „sematikus" 
Tollerja lehessen az 1919-es német forradalom „deka-
dens" szépségesztétikával amúgy „Viscontis" módin ka-
cérkodó gyászmiséje is, a feminista kihívásnak is meg-
felelő wedekindi Lulu (miként később, a párizsi Opéra 
Garnier-ban a kiegészített Alban Berg-változat ősbemu-
tatóján) szándékolt kronológiai csúsztatással a weimari 
korszak történelmi és kultúrtörténeti szálazása, réteg-
zése, összegezése is. 

Itáliát majdnem évtizedre (1972 és '81 között) Lyon 
követte, a szintén brechtiánus Roger Planchon társa-
ként a Rhône völgyébe telepített Théâtre National 
Populaire élén, kezdve pályája két kiemelkedő teljesít-
ményével: Marlowe víz- és vértocsogásos történelmi lá-
tomásával (A párizsi mészárlás, melynek külsőségesebb 
kiegészítője a jóval későbbi Margot királyné-film) meg a 
csak hallomásból tájékozottak által is „legendásként" 
emlegetett marivaux-i Disputával, mely egy fákkal öve-
zett holdfényes éjszaka oneirisztikus keretében a kurta 
kis színi „példázódásból" szövegbővítésekkel s főként 
merész képzeleti erővel mintegy színét és fonákját, le-
nyomatát adta az egész francia XVIII. századnak: a kísér-
letező rációtól és mondén játékosságtól a laclos-i kímé-
letlenségig és a setét sade-i elszabadult ösztönösségig. 

Közben Chéreau rendezett itt meg ott: északnémet 
romantikába, nos/eratus-patkányfogósba, gyászhuszá-
ros, vágyparipás hoffmanni „librettóba" visszahelyezett 
Offenbachot a párizsi Operában, hagymahámozó, újra-
öntendő sokórás Peer Gyntöt fővárosi vendégsorozatig. 
Szolgálta addig s utóbb is Shakespeare-t (a kamasz 

Bondy és Peter Seilars... És Chéreau itt vitte színre, a 
még élő szerző szeme láttára minden didaszkáliát 
„felülíró" módosítással, vagyis egy vendégmunkásne-
gyed mozitermévé átalakított s így a nézőtéri sorok közt 
játszó „díszletben" a század derekának, második felé-
nek nagy francia drámai művét, Jean Genet-től A para-
vánok at, majd Heiner Müller Kvartettjét; s mint ahogy 
Louis Jouvet és Giraudoux vagy Jean-Louis Barrault és 
Paul Claudel óta illik, találhatott б is valakit, tekinteni 
„fölfedezettjének" és futtatottjának: a rövid életű 
Bernard-Marie Koltès-t, tüstént látványos dobásnak 
szánva a kezdéssel, az afrikai autópálya pillérei közt 
porfelhőben fékező autókkal, A néger és a kutyák harcát; 
a New York-i dokkokat idéző Quai Ouest-et; egy „díler" 
és egy „kliens" lepketáncát a csábítás és a kielégíthetet-
len vágy csavarosra stilizált szofista párbeszédével 
A gyapotmezők magányában egyre érlelődő fölújításai-
val; s a hívők is csak a sorozat végén kezdtek köhécsel-
ni, amikor a nemzeti bulvár-ripacsokkal adott A megté-
rés a sivatagból-1 végigsóhajtozván szívesebben vették 
volna, ha kedvencük és „géniuszuk" istenadta tehetsé-
gét inkább Kleistre és Euripidészre, avagy megint és 
újfent Shakespeare-re pazarolná... 
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Nanterre után módosult-é pályája Chéreau-nak, ki 
prózai színházi munkásságát kezdte határozottan ritkí-
tani (itt utolsó jelentős tette, még 2003-ban, alighanem 
Racine Phaedrája lehetett), míg egyre többet invitálták a 
külföldi dalszínházak és operafesztiválok, s egyre kono-
kabbul kereste önmaga kifejezését és vágyvisszajelzését 
a filmben, noha kétséges, hogy itt valaha is azok rang-
jára emelkedhet, kik a színi mestereknél is intenzíveb-
ben hatottak már a párizsi Cinémathèque-ot látogató 
kamaszra, mint például Visconti, Fellini, a német exp-
resszionisták, a húszas évek nagy oroszai, Orson Welles 
vagy Bergman. S akkor, akárcsak az ezredfordulótól 
visszatekintve, háromlépésesen tagolódik az ő művészi 
életútja. 

Kezdetben volt a majdnem egysíkú látvány, a kép (ma 
sem tagadja: „a festészet a színháznál felsőbbrendű!"), 
azzal az evidenciával, hogy szinte a bölcsőtől, ha textil-
tervező szülők műterem- és műhely-lakásába született; 
a ceruza, ecset már jól állt a gyerek kezébe, a serdülőé-
be, a színházi kezdőébe is, ha eleinte mintegy képre-
gényként rajzolta meg a darabok jeleneteit, s föstötte 
akár saját díszleteit is, míg rá nem talált „konzseniális" 
dekorátor társára, Richard Peduzzira. A „képiség" any-
nyira mindene volt a pályakezdőnek, hogy a világosan 
tagolt szónál inkább társult hozzá az érzelmi sodrú 
zene (Pastoral, mozarti szabadkőműves-muzsika, 
„Mariá"-val [MC] О don fatale, esetleg valami zsigeres 
popszám, netán éppen Shakespeare-hez); s a színész-
vezetésnél elsőbb gond volt a fantazma bolygatása vagy 
a formális beállítás: „a holttestek is átlósan feküdjenek!" 
Igaz, bizonyos bájnak is lehetett forrása ez a benső im-
pulziónak, választásnak alárendelt hanyagolás, hiszen 
nagyon fiatal és sután tapasztalatlan színész társai meg-
hatóan naiv „bábuk" lehettek, gimnazista kis márkik és 
kis „Alice"-ok; s maga is, a leszegett fejű, szögletes, 
kicsit szinte „púpos" fiú, akit gúnyos kacaj fogadott, 
amikor maga is porondra kívánt volna lépni, lett azért 
„homokozóban" durcáskodó kölyök Richárd, beugrásra 
elfogadható gátlásosán izgatott Toller, beérve libidinális 
ravaszkodó, „kliens" Koltés-nál; mára kiváló szövegol-
vasó Dosztojevszkij értelmezésére, az önfertőző verbá-
lis deliráns, Guyota el-elfogadtatására... 

Idővel persze a romantikusan szenvedő és ábrándozó 
kamaszból csak lett, réven-vámon, a valóság princípiu-
mával is bánni tudó felnőtt, kit a környülállások (hiszen 
a köz ügye és pénze is a színház) csak rávezettek az azo-
nosíthatóbb szolgálatra: a szépség-bódulatú s csak fan-
tazmaként elevenedő festóiség kezdett rétegezve kitere-
getődni a térbe, a szöveg sugallta történetiességbe, hol 
erők és eszmék, indulatok és szenvedélyek nemcsak go-
molyogtak, de keményen ütköztek, s a díszlettervező társ, 
Peduzzi markáns téralakításával, anyag/tömeg-mozga-
tásával olykor szinte a központba került, mintegy egy-
korú analógiaként a filozófus Michel Foucault „episzte-
mológiai metszeteivel", a történelmi-kulturális látvány-
rétegzés, a „cassata": jelezni a távolit a mától elválasztó 
szaggatottságot és áthidalhatóságot, de az egyidejűség 
poétikus elidegenítésével: taposni benne elemi víz és 
homok, rettegni tőle erdő, palladiós homlokzattal szem-
közt ipari torony és gyártelep, reneszánsz díszkapu 
mögé bérkaszárnya udvara, klasszikus pilléren gázóra, 
mosdókagyló, Hanza-város kikötője vagy New York-i 

dokk meg az egész német XIX. század Az istenek al-
konyához... 

S jött azután, bizonyára máig tartón, az utolsó alaku-
lás-fázis, fordulat, teljes irányultsággal a színészi testi-
ségre, a „testbeszédre"; mintha ő, ki a „kivételezettek", 
az „elöl ülők" örömére mindig is szinte csak az első né-
zőtéri soroknak rendezett, ezentúl már ennyire sem 
leplezetten, ráfogással: ennenmagának, karnyújtásnyi-
ra, testközelből irányítani, avagy inkább csak „figyelni" 
a vállalkozásnak fölkínálkozó színészeket, úgy lesni, re-
ménnyel (ha ugyan): megfejteni mozdulataikat, rezdü-
léseiket, mint tenné némely filmes, legyen meglepő, de 
minket kísértő a magyar példa, mint egy etűdjén 
Grunwalsky Ferenc, ki végtelennek tűnő időtartamban 
közelíti-távolítja kameráját egy fürdőkád szélén ülő le-
ányzóra... S ha nem a magyarjára, de P. C.-re kimond-
va a vajh miért kényeset: hogy „erotikus" buzdulásban. 
Mert Chéreau színháza nyilvánvalóan az Erósz égisze 
alatt született, romantikus képiségben, s hasonlóhoz ta-
lált vissza a plasztikusban, nincs ínyünkre idehívni a 
kívánkozót, ha mozdulásra is, akkor valamiképp a ver-
bálisan is közölhetőt megkerülő, hm, „táncművészeti-
ben". S dehogy vagyunk tapintatlanok, ráfogok vagy 
leleplezők, ha mozgalmár hangoskodás nélkül rende-
zőnk, valahányszor, elég sűrűn, szóba hozza, „homo-
erotikusként" ő jelzősít, a mienké a haszon reményé-
ben mérséklőbb, téve mégis a hangsúlyt a szókapcsolat 
második felére, azzal a tapasztalással, hogy a diffúz tá-
gítással csak nyerhetünk, legyen kinek-kinek kéretlen 
vagy túlzó példája Eizenstein és Grotowski, Thomas 
Mann, Pilinszky vagy Nádas; messze vezetne itt töp-
rengeni és cinikusan számítgatni, mi jobb a műnek (és 
a közönségnek): a Mesterek „szenvedése", rejtőzködé-
se, szublimálása, avagy a nyílt sisakosan kényszerkép-
zetes fellazulás és önismétlés, a misztikus hit vagy a 
hitbuzgalmi szálka; Chéreau magánéletéhez tartozik, 
bár ő beszél róla szívesen, hogy ifjan, az anyaöl nosz-
talgiájában és a megkívánások képzelgő sóvárgásában 
„boldogtalan" volt, utóbb, felnővén, a rutinosan nyílt 
gyakorlattal lett ő szinte „boldog"; a művészi haszonle-
ső orcátlanul hinné, hogy hangoztatott örömbe is keve-
redhet, hátha, cseppnyi üröm, a dührohamos hírvágyba 
is némi melankólia... 

Nos, Patrice Chéreau így, mindezekkel tudhatón: a 
Louvre-ban? Éppen ott, hová apjával már kisgyerekként, 
szemközt lakván, csak a Szajna kis hídján, a Pont des 
Arts-on kellett átsétálnia. S akkor van (eló)joga belaknia 
a városnegyednyi múzeumi térséget, a színházas, ope-
ras, filmes hármas iránytűvel jámi végig a termeket, az 
érzéki és érzékletes fantazma-szentélyt, mauzóleumot; 
szervezni találkozókat, meghívni ide koncertre Dániel 
Barenboimot (a 2007-es közös milánói Trisztán kar-
mesterét), a hatalmas Spanyol Galériában zongorától 
zongoráig vezetni, a wagneri Wesendonck-dalokkal, cso-
dás Izoldáját, Waltraud Meiert, újra vetíttetni némely 
saját filmjét, s hozzá válogatni a másokéból a néki tanul-
ságosakat stb. 

A legeredetibb esemény, mely kommentáló szavak 
nélkül, de talán a legtöbbet közli Chéreau-ról, a főképp 
a Louvre törzsanyagából válogatott s most külön dísz-
térségben kiállított kép-halmaz Az arcok és a testek címen: 
Tiziano Kesztyűs férfijától és Philippe de Champaigne 
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(erősen holbeini) Halott Krisztusától (1651) vagy a törté-
netileg első Néger ülő akttól (Marie-Guillaumine 
Benoist, 1800) Picasso Ölelkező meztelen párjáig (1903), 
a göthös és agg Pierre Bonnard fürdőszoba tükréből 
föstött, szánandón bokszoló: pózos önarcképéig, 
Francis Baconnak, stíljegyével, mintegy üveglapra szo-
rított, nyomorított, tragikusan torzító író-képmásáig 
(Michel Leiris) vagy a kortársi amerikai fotográfus asz-
szony, Nan Goldin egyértelműen „homoerotikus", 
csüggeteg hím-préda fölmutatásáig. Van azután 
Rembrandt; a búsongó ferrarai, Dosso Dossi s talán mi-
lánói emlékként a mérsékelt szadizmusban sötéten ár-
nyaló Francesco del Cairo (örülhetőn, hogy P.-nak is 
kedvence). Kitették itt, a Salle Restout-ban a XIX. szá-
zadi galériából elmozdíthatatlan óriási méretű Géri-
cault-vászon, A Medúza hajótöröttéinek tutaja jelzésére 
(Théophile Gautier „törékeny dobogónak, az agónia és a 
reménytelenség színpadának" jellemezte az 1819-es ké-
pet) a festőnek „anatómiai fragmentumait": membra 
disiecta, levágott végtagokat zsúfoló előtanulmánya; itt 
az ő sűrű vérű és átlényegítő test-színházas melankóli-
ájának talán leginkább megfelelő Gustave Courbet, ha 
nem is a budapesti Szépművészeti Múzeumban nem-
zeti szemünk fényénél nagyobb gonddal őrzött, vagyis 
újabban sehová sem kölcsönözhető Birkózók, avagy az 
egyik filmjével hasonló című Homme blessé (A sebzett 
férfi), de egy „övesként" jelzősített másik önképmása, s 
itt az egykori Hatvany-gyűjteményt is megjárt s általá-
ban „skandalózusnak" tartott A világ eredete, ez а szét-
tárt combú, „lefejezett" női akt, melyet hétköznapokon 
az Orsay Múzeum külön falán kis pornó-kujonsággal 
fotóz az amcsi és a japán meg kínai turista, most egy 
derékig pucér, birsalmakeblű, kender-haját fésülő hiva-
tásos batáv hölgyemény, hipermangános és súrolókefés 
sprőd kálvinizmus szomszédságában (Salamon de 
Bray, 1635) a méz- és könnycsepp-gyöngédséggel elér-
zékenyült anya-vágy, visszatérőn, kezdőn és befejezőn 
paradicsomi békességét sugallja; s minő bölcs bánatot, 
kesernyés öniróniát fejez ki éppen szemközt egy másik 
fura társítás, midőn a XIX. századi és inkább akadémi-
kus Flandrin felhúzott térdű férfiaktját a barokk Luca 
Giordano két toprongyosan szarkasztikus (némelyek 
ráhangoltságával: „öngyilkosjelölt") vándorfilozófusa 
vesz közre... Vagyis: a jól ismertet láthatjuk most egy 
karakterisztikus érzékenység prizmáján szűrve: más-
ként, fölfedezni szinte újdonságként; egy egyszemélyes 
múzeumban, a mohó sóvárgás, a fájdalmas lemondás, 
a pátosz és a tragikum néma „operájában", vitálisán re-
ménytelen mauzóleumában, verbális szónál harsabban 
kiáltó önvallomásban. 

„Temetőt nem lehet színen megjeleníteni", nyilat-
kozta minap Patrice Chéreau; érvelés nélkül is készsé-
gesen elfogadnók, noha elkoptató éltünk során láttunk 
már ellenpéldát is, Valle-Inclán vagy Max Frisch ilyen-
olyan jelenetében. De most, az alkalommal s ráadásul 
külön érdekességként kínálkozik jobb, erősebb megol-
dás: teátrum а múzeumban, mely az övező kihalt éjsza-
kában hathat úgy, mint egy mauzóleum. Vagyis: a fran-
cia művész legújabb rendezését most ide szánta, a 
Louvre Denon Szalonjában emelt szűkös, ácsolt lelátók 
elé képzelt játéktérre, úgy, hogy a félhomályban ott lóg-

nak a hatalmas, keretes vásznak, s a tágra nyílt ajtók 
mögül kitetszenek a hátsó és oldalsó termek, nevezete-
sen az a szála is, hol napközben a Mona Lisa előtt tolong 
a népség; s egy második, a kiválasztott százak helyett 
ezreket megcélzó, hetekre kitartott menetben, a 
Théâtre de la Ville ismerős kőszínházában Richard 
Peduzzival most ezt a keretet reprodukálták a színen, 
elfordítva kissé az egészet (scena per angolo, mint a ba-
rokk bibbienás hőskorában), zsinórpadlásig érő falak-
kal, nézőket fölvezetni a hátsó labirintus-áltermeken át. 

A kiválasztott „temetői" darab, az Őszi álom (Draum 
От Housten, 1993) norvég írója az ötvenkettedik évé-
ben járó és igencsak termékeny Jon Fosse (mondják, 
tucatnyi regény, majdnem annyi verskötet és mintegy 
negyedszáz színmű szerzője), akit francia földön már 
az időt lassítani nagyon tudó, a végtelen csöndet a sej-
telmes szótlansággal a szimbolikus tehetetlenségig 
nyújtó „szent agg", Claude Régy igyekezett volt megho-
nosítani (Majd jő valaki, 1996). Nos, Jon Fosse sokban 
talányosnak szánt s nyomtatásban központozást is nél-
külöző darabjának színhelye valóban „temetőkert", ahol 
(mikor? milyen idő-távlatban? milyen kronologikus 
illesztéssel?) kevés „ismérvvel" rendelkező „névtele-
nek", élők, holtak s köztes státusúak találkoznak. Fehér 
hálóinges, dúltan ősz, meztéllábas nagyanya jő (a Ché-
reau útját végigkísérő csodás Michelle Marquais), vak-
sin odahajolva olvassa a kép- (sír-) feliratokat, le-letesz 
egy kis virágcsokrot, ő, a fantom, a kísértet, a holtan 
holtakat is túlélő; családját elhagyó s a világból kihullott 
kába, középkorú férfi (Patrice filmjeinek gyakori sápa-
tag figurája, Pascal Greggory) kajla, suta, kicsit „lökött" 
régi szerelmével találkozgat; van még egy magára ma-
radt, büszkén bánatos első feleség, egy padlón (fűben) 
szótlanul heverésző kamasz fiú, s vannak a gondterhelt, 
tanácstalan szülők: pipogya apa, okoskodó anya; a hely-
zetek ismétlődnek, csak az lesz, ami volt, pislákol a 
vágy, keserg az indulat, a várakozásban múlik az idő, el-
fogy az élet, minek a szerelem, ha nincs távlata, avagy, 
ha az sem vigasz, az ataraxia: élőhalottak az élők, holtan 
térnek vissza örökké temetni, majd szülni, majd me-
gint temetni az „anyák", az „ősanyák"... 

Rokonszenves szerző az északibb Európában mos-
tanság nagyon terjedő Jon Fosse, s ha nem éppen 
Beckett, vagyis maradandónak remélt modern klasszi-
kus, vagy akár a jellegzetesebben idegesítő Marguerite 
Duras, se nem jobb, se nem rosszabb, mint számos 
mai angol vagy német (Botho Strauss, Marius von 
Mayenburg, a berlini Schaubühne decens műsorkiegé-
szítői), esetleges fogyatékossága csak annyi, mint a mi 
tanulékonyságunk, hogy mára bevált kulcscsomót csör-
getünk valamennyi ügyesen tervezett rejtélye: zárja 
könnyed nyitogatására, kinek értésére, érvényesítésére 
így aligha van szükségünk a még ma is lényegesen 
többre, nehezebbre hivatott Patrice Chéreau-ra, ki kü-
lönben sejtelmeskedni soha nem szeretett, sem pedig 
pszichologizálgatni. Teljesítménye ezért lenyűgözőn 
csak formális: egy bizonyos színházi tér (a színház?) 
dermesztő, alkonyi metaforája nagyon pesszimista test-
tanulmányokra és mozgásokra: haláltáncos, kapaszko-
dó csatárláncra, botlásra, elzuhanásra, pompeji lávate-
tem-kimerevedésre. 


