
A Wiener Festwochenről mint fesz-
tiválról nehéz áttekintést adni. 
Ahhoz mindenesetre öt hétig 

Bécsben kellene tartózkodni, ami nem 
lehetetlen, de nem is lehetséges. A napok 
eltelnének, mert nemcsak esti előadá-
sok vannak, hanem nappaliak is, utcai 
gyűldék, karneválok, koncertek, kiállítá-
sok, vetítések, helyspecifikus produkciók 
raktárakban, külvárosi helyszíneken 
(busz szállítja a központból a nézőket), 
egyszemélyes bódéban és többezres 
köztereken, a glóbusz különböző pont-
jairól érkezett egy- és sokszemélyes tár-
sulatokkal. Nincsenek műfaji határok, 
opera, tánc, hagyományos színmű és a 
három keveréke éppúgy előfordul, mint 
fikciós klasszikus és dokumentarista 
vagy verbatim dráma, multimédiás per-
formansz. Névtelen csoportok és nagy 
nevek váltják egymást, itt van Sellars, 
Bondy, Chéreau, Castorf, Marthaler, Le-
page és sokan mások. Rengeteg a direkt 
politikai vagy demonstratív színház, az 
osztrák parlament elé roma művészek 
installációit állították ki a hivatalos prog-
ramban, kíváncsi lennék, meg lehetne-e 
csinálni ugyanezt nálunk. Bécsben persze 
kiegészítő programok is vannak hozzá, 
filmvetítés, eszmecsere az európai mig-
rációról, a rasszizmusról. Hogy mást ne 
mondjak, Peter Sellars elkészítette két 
éve itt bemutatott Othellójának folytatá-
sát, a „Desdemona-projektet", melyben 
a nevezett hölgy a síron túli afrikai neve-
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lőnőjével beszélget az évszázados kolonializmusról és egy másfajta 
jövő reményéről, közben pedig kicserélik egymással a dalaikat. 

Más aura ez, tőlünk kétszáznegyven kilométerre, még csak nem 
is hasonlít a miénkre. 

Európa. S benne a világ. 
Próbálom szortírozni a lehetőségeimet, koncentrálni valamire, ami 

jelenségként értékelhető. Frank Castorfot például régóta igyekszem 
megérteni, és most itt van ő is, meg a tanítványa is, Márton Dávid, 
akit Magyarországon alig valaki ismer, Berlintől Bécsig viszont jó 
neve van, sokat rendez, és díjakat zsebel be. A harmincöt éves fia-
talember zongoristának tanult Pesten, Berlinben folytatta a Hanns 
Eisler Zenei Főiskolán, le is telepedett a német fővárosban, onnan 
járja be Európát. Színházi rendező, aki operákat rendez, mondanám 
egy szuszra. De ez egyrészt nem igaz, mert hiába Lulu, hiába 
Wozzeck, nem Berg zenekara szól, nem operisták énekelnek, ahogy 
Wagner sem az „eredeti" Wagner A Rajna kincsében, amit Bécsben 
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látok Márton rendezésében, van benne próza, dzsessz, 
egy zongora és egy akusztikus cselló, meg csupa drá-
mai színész, aki dúdol és énekel. Másrészt dehogy-
nem Wagner, a Drezdai Állami Színház (Staats-
schauspiel Dresden), ahol a bemutatót tartották, nem 
változtatta meg a Das Rheingold címet, mondjuk, arra, 
hogy „Ein Rheingold" (Mein Gold, Dein Gold, Kein 
Gold, irta címként messzemenően elismerő bírálata 
fölé egy kritikus), azzal meg végképp nem törődik 
senki, hogy akkor ez most opera vagy színház, az csak 
nálunk vette be magát az elmékbe, hogy az opera nem 
színház, arrafelé nem foglalkoznak álproblémákkal. 
És akkor micsoda a Burgtheaterben a Harmónia cae-
lestis, amit Márton ugyancsak „zenedrámaként" vitt 
színre? Viszont a Wüstenbuch, Beat Furrer 2009-ben 
írt operája opera, jóllehet nem hasonlít semmire, 
amit Wagnertói Bergig, sőt Ligetiig operának szok-
tunk nevezni, annak ellenére, hogy van benne tizen-
kilenc tagú zenekar, szoprán és bariton, meg sok drá-
mai színész, aki költői prózát mond vagy énekel. 
Christoph Marthaler rendezte. Márton Dávid szín-
háza jobban hasonlít Marthalerére, mint az eredeti 
Wagner az eredeti Beat Furrerre (aki persze, hogy ere-
deti, őt nem lehet dekonstruálni, mint A Rajna kincsét). 

Próbálom megérteni a jelenséget. 
Castorf, Marthaler és Márton nem általunk lélek-

tani realistának nevezett valóságmásolatokat gyárta-
nak, de ezt kijelenteni nem elég, ezzel legfeljebb átra-
gasztottunk egy címkét, amivel még semmit sem 
magyaráztunk meg. Castorf A játékos című Doszto-
jevszkij-regényből készített a szünettel együtt ötórás 
előadást, ami nem azért ilyen hosszú, mert aprólékos 
hűséggel dramatizálta a prózát. Castorf forgószínpa-
dán „ott van" klisészerűen az egész regény, klisé 
a díszlet, lécből, rongyból, vászonból, zsinórfüggöny-
ből, deszkából összetákolt, szedett-vedett ácsolat, 
amely mindenféle helyszín utánzására képes - olyan 
az egész, mintha a próbaszínpadot hagyták volna meg 
a futó előadásokra is - , és szinte ordít, hogy díszlet, 
azaz nem valódi. Az enteriőr egy-két bútorát állították 
csak be, a további berendezést a szándékosan gyűrött, 
lelógó, le is szaggatott falfüggönyre festették. Remeg-
nek az ajtókeretek, ahogy becsapják az ajtót. Az egyik 
jelenet filmbejátszás, de nem azért, hogy valódinak 

hasson, ellenkezőleg, a kerti medencéről 
kiderül, hogy az is függöny, ha „belemen-
nek", leszakad. Egy másik, ugyancsak ka-
merázott jelenetben a szereplőket talpas 
papírfigurák helyettesítik, az elbeszélő-
narrátor Alekszej Ivanovicsnak negyed-
óráig csak az ember méretű hüvelykujját 
látjuk, ahogy megragadja és tologatja a 
bábokat. A klisészerűség áthatja a játékot, 
a nagymamát alakító fiatal színésznő pár 
percig vénasszonyosan rikácsol-sipákol, 
aztán „elfeledkezik" róla, ettől kezdve nor-
málisan, azaz hangosan, modulálatlanul, 
nyersen és pszichológiamentesen beszél -
mint a többiek. A klisé az orosz arisztok-
rácia antikapitalista kritikája, a kaszinó, 
a „rulettváros" silány peszudoközegében, 
de persze nem lehetünk meggyőződve 

róla, hogy ez az orosz arisztokrácia az az orosz arisz-
tokrácia, a Dosztojevszkij korabeli, az orosz nyilván-
valóan a mai orosz vadkapitalista is - noha direkt módon 
ez sincs még csak jelezve sem - , az Európára szabadult 
félázsiai, a habzsoló, a törekvő, a bunkó, a fölényes, a 
hódító. Ahogy a német is a „mai német", б is kímé-
letlenül szatirizálva van, ahogy lenyeli őt a krokodil, 
azaz bebújik egy belül üres krokodilba, mert ki kell 
tölteni a horror vacuit. (A motívum a Krokodil című, 
befejezetlen Dosztojevszkij-kisregényből származik.) 

Minden éles, karikaturisztikus, elrajzolt, olyan, 
mintha nem adnának magukra, sem a rendező, aki 
nem rendez „rendesen" - nem épít fel helyzeteket, 
nem operál effektekkel, szünetekkel, atmoszférával - , 
sem a színészek, akiken többnyire lóg a ruha, nincse-
nek „öltöztetve", nincsenek egyéni gesztusaik, nem 
teremtenek „figurát", nem „formálnak".vagyis nincs 
előadásív, tempó-ritmus, felvonásvég, minden lekere-
kítetten, szálkás, harsány, triviális, öt órán át tart, de 
tarthatna háromig vagy nyolcig is. Kaján, intellektuá-
lis, szatirikus, fáradhatatlan - és fárasztó - színház. 
Aki cselekményhez, életimitáláshoz, színházi forma-
táláshoz szokott, meg ahhoz, hogy együtt érezzen 
valamelyik „hőssel", ne menjen Castorf színházába. 
Hazabeszélek. (Nem mintha volna olyan veszély, hogy 
mehetne.) 

Márton is toldoz-foldoz, mint Castorf, nála emele-
tes lakáskeresztmetszet a díszlet, abban laknak az 
ember méretű mitológiai szereplők, törpe (Alberich), 
óriás (Fafner és Fasolt), isten (Wotan & Co.) egyfor-
mára van szabva, miránk, átlag lakosokra, rajnai ara-
nyunk az akváriumba esett strassz, Walhallánk az 
emeleti hálószoba, diadalmas bevonulásunk a zon-
gora alatti kuporgás, puha kórusként halkan elzüm-
mögve a zengzetes wagneri fanfárt. A mítosztalanítás 
célja nyilván a kortársi szemlélet, de nem arról van 
szó, mint a Regietheater, a rendezői színház esetében, 
hogy áthúzzuk az eredeti szerzői instrukciókat, válto-
zatlanul meghagyva minden mást, elsősorban a zenei 
partitúrát, hanem totális revízió alá vesszük és újrate-
remtjük a teljes műegészt. Itt is szándékos a klisé-
szerűség, a karmesterklisé - Wagner-sapkában - egy 
stúdiószerű fülkében ül, onnan vezényel, irányít, 
ismételtet, javíttat, vezérmotívumokat kér, elő- és utó-
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énekel (civilben oratórium-tenor), és piros 
telefonon rendeli meg a zongoristától a 
következő részletet. A dekonstruált Wagner 
megszabadul a nagyszabástól, de nem 
veszti el egyéb erényeit, iróniáját, játékossá-
gát és „világszerűségét", sőt. Ugyanarról 
szól, amiről az eredeti: a kortársi világ 
hanyatlásának kezdetéről. Az összetartó és 
széthúzó isteni klán egy családi vircsaft 
keretein belül játszik a hatalommal, a sze-
relemmel és az arannyal. A fele próza - lib-
rettó és vendégszövegek - , a fele zene, az 
utóbbi nem paródia, csak emberi hangra 
van transzponálva, és meglehetősen kaján. 
Ha az aranycsengés eredeti instrumentális 
effektjét a vacsoraasztalhoz ült társaság 
állítja elő bravúros hangzással, tányérokkal, 
poharakkal, késekkel és villákkal - Sáry 
László szokott ilyet csinálni a Katona színé-
szeivel - , akkor az nemcsak vicces, hanem 
a történés emberi akusztikáját teremti meg. 
A wagneri összművészet új értelmet nyer 
attól, hogy az egészet tizenketten hozzák 
létre, mindannyian színészek és zenészek 
egyszerre. Márton is a civilség látszatát kelti, 
nincs stílusegység, a jelmezek az „otthoni 
ruhatárból" valók, rosszul állnak a szerep-
lők némelyikén, Wotan például egyáltalán 
nem ad a külsejére, félig öltözötten és elha-
nyagoltan járkál a lakásban. Az előadást 
nálunk az alternatívok (függetlenek) tűrt 
kategóriájába sorolnák. Az nem meglepő, 
hogy német közegben álla-
mi szinten akceptálják és 
díjazzák, az már inkább, 
hogy a konzervatív osztrák 
kritika is felsőfokon mél-
tatja. A Festwochen-közön-
ség lelkesedése viszont tör-
vényszerű, hiszen évről évre 
javul az ízlése attól a külön-
leges szerencsétől, amely-
ben a világszínház hatalmas 
bécsi választéka részesíti. 

A Castorfnál (és Márton-
nál) spirituálisabb Martha-
ler két Festwochen-előadása 
közül a Wüstenbuchot szer-
zője, Beat Furrer maga jelöli 
műfajilag Musiktheatemek, 
zenés színháznak, de tulaj-
donképpen operáról van szó. 
A 2009-ben írt, eredetileg a 
bázeli színházban bemuta-
tott darabot szerintem a 
nyelvismeret és a kortárs 
zenei nyelv ismerete sem teszi könnyen befogadha-
tóvá még azok számára sem, akik mindkettő birtoká-
ban vannak. Ami az előbbit illeti, azért, mert a pro-
dukció prózában is, zenében is többnyelvű (közülük 
az egyik a latin), a felhasznált szövegek - Apuleius, 
Lucretius, Machado, Valente, Ingeborg Bachmann, 

Händi Klaus, valamint óegyiptomi papiruszok -
elvontak, költőiek, szürreálisak, és megértésük 
olvasva is erőfeszítést igényel, nemhogy énekelve - , 
ami pedig az utóbbit, azért, mert a tizenkilenc tagú 
zenekar és az énekesek által előadott mű zeneesztéti-
kai megítélése minden bizonnyal a szakemberek 
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Ebben az értelemben a sivatag annak a szimbóluma, ami nincs. 
Az a pont, ahol a létező eltűnik, átkerül a „túloldalra". A sivatag 
nem egy bizonyos hely, hanem éppen a hely nemlétét jelöli. 
„A szomszéd az az idegen, aki melletted lakik - mondja Furrer. 
- De az idegen, mint egy másik tér lakója, többé nem létezik. 
A sivatag ennek a struktúrának a felbomlása: a helynélküliség." 
Furrer szerint a hely fogalmát megszüntette az állandó utazás, 
és így a sivatag a helynélküliség, a szociális struktúrák széttöré-
sének a metaforája. Szerinte ezt realizálták az óegyiptomiak a 
„túloldalon", a Nílus másik partján. Mi pedig a szociális struktú-
rák és a társadalmi felelősség állandó felejtésében élünk, meg-
próbálunk ugyan emlékezni, a sivatagunkban időnként megje-
lennek az elmúlt stabil kultúrák darabkái, és ezeket a darabkákat 
próbáljuk megfejteni. Valamit, ami többé már nem felfogható. 

Marthaler is „félbevágott" házat tesz a színpadára, felül három 
különböző, de tipikus és konvencionális szállodai szoba, alul pil-
lérekkel tagolt, de egybefüggő teret képező alagsor. A realista tér 
maga az elvont „sivatag". A szereplők állandó mozgásban van-
nak, a szállodai szobákba folyton egy-egy vendég érkezik bőrönd-
del - mindig nők - , mindig ugyanaz az „alkalmazott" vezeti be 
őket, és ugyanazokkal a karmozdulatokkal mutatja meg a szobát, 
majd a nők rövid, banális ott-tartózkodás - magányra ítéltséget 
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körén belül is kifejezetten a hochspecialisták 
elitklubjára korlátozódik. 

A címet Sivatagi könyvnek fordíthatjuk, a 
zeneszerző alapélménye Ingeborg Bach-
mann hasonló című munkája, amely az 
írónő-költőnő 1964-es, betegen, megalázot-
tan, csaknem bénán és az összeomlás 
küszöbén kezdett egyiptomi utazását írja 
le, Max Frisch svájci íróval való szakítását 
követően. A „sivatag" nem egy az egyben az 
egyiptomi tájat jelenti, hanem azt az „uta-
zást", amelynek során az óegyiptomiak 
„a Nílus másik oldalára" temetkeztek. 
Valójában a „túloldallal", az ürességgel, a 
semmivel, a halállal való találkozásról van 
szó. Bachmann a halál formáival foglal-
kozó Todesarten (Halálnemek)-ciklusában a 
kapcsolataiban izolált, hallgatásra kénysze-
rített nőt írja le, és a Wüstenbuchnak - bele-
értve a Marthaler rendezte Furrer-operát is 
- az elszigeteltség, az idegenség, tágabb, 
metaforikus értelemben a nemlét a témája. 

jelző kényszergesztusok - után távoznak, máshol tűnnek föl, 
állandóan cserélődnek és ismétlődnek. Az alagsorban is konkrét 
„hely nélküli" elszigeteltségben léteznek a szereplők, idioszink-
ráziás izolációban, értelmetlen repetitív mozdulatok sorát pro-
dukálva, például gépeik lencséjét a falhoz tapasztva villanófény-
nyel „fényképeznek". Az „utazás" - mint az idegen, a kultúra 
eredete és a múlt kísérteties figuráival való találkozás keresése -
tizenkét „stációban" zajlik. A figurák - karakterek és fantomok 
- zeneileg az énekelt és a beszélt hang közti terepet járják be. 
Prózai szöveg, szóló és kóruséneklés kombinációi töltik ki a 
másfél órás játékidőt. A tizenkilenc tagú zenekar az instrumen-
tális kíséret és az önálló kifejezés funkcióját is betölti. Zeneesz-
tétikai megítélésére kompetencia hiányában nem vállalkozom. 
Annyi biztos, hogy borzongató és spirituális hatást kelt, ijesztő, 
deprimáló, sokkoló és megrendítő egyszerre. Hagyományos 
nézői elvárással nehéz „kibírni". Az előadással egyenértékű volt 
a magasodó tribünön ülő körülbelül öt-hatszáz néző produkci-
ója. A lélegzet-visszafojtott figyelem és empátia, amely - az ide-
ologikusan megcélzott „remény színházának" magyarországi 
jövevényét elképesztve - tapinthatóan lenyűgözte a közönséget. 



Az élet- és halálmetafora a témája Jon Fosse két drá-
májának, az egyik a nálunk is ismert Őszi álom, a 
másik az Én vagyok a szél. Mindkettőt színházi nem-
zedékem óriása, személyes idoljaim egyike, Patrice 
Chéreau rendezte. Az előbbit többszörös - a párizsi 
Louvre múzeummal is közös - koprodukcióban fran-
ciául, az utóbbit a londoni Young Vic társulatával 
angolul. 

A temetőben játszódó Őszi álmot Chéreau eredeti-
leg a Louvre-ban vitte színre (lásd erről Sipos Gyula 
írását a SZÍNHÁZ 2011. júliusi számában), majd az 
utaztatott előadásokhoz a zseniális Richard Peduzzi 
felépítette az egymásba nyíló Louvre-termek hiperrea-
lista mását, az előterem magasában két hatalmas fest-
ménnyel, a háttérből nyíló két másikban kisebb vász-
nakkal. Fosse stilizált, költői, redundáns szövegeiben 
- a szerzőt ha nem is korunk Beckettjének, de az élő 
drámairodalom legjobbjának tartom - finom szövetté 
szövődik reális és elvont. Ebben a darabjában a teme-
tő a folyamatos és egyszersmind megállított („kizök-
kentett"), halálon túli életidő metaforája, melyben 
különböző generációk tagjai vannak jelen és „men-
nek el" (halnak meg), s a kitágított pillanatban talál-
kozások, válások, kataklizmák, csődök és újrakezdé-
sek játszódnak le. Az Őszi ólomban nincs idő, és vég-
telen az idő, egybefolynak a történések, relativizálódik 
a hol és a mikor, a múlt és a jelen, a valóság és az emlék. 
A képtár is az emlékek tere, nemcsak a temető. 
Egyszerre reális és virtuális valóság, megfagyott moz-
dulatok lengik be, a szereplők a szemmagasságban 
eltávolított festmények táblácskáit olvassák mint sír-
feliratot, s egyszerre jelennek meg önmagukként és 
saját emlékképeikként. Chéreau költőien fölfokozza 
az időtlenséget, nála a halottak is élők (és az élők is 
halottak), a nagymama, akinek a temetésére érkeznek 
az elején, és a fiú, akiről csak beszélnek, s a játékidő 
közben meghal, néma szereplőként ugyanúgy jelen 
van, mint a többiek, ugyanúgy keringenek-kóvályog-
nak a térben. Az élők kapcsolata az élőkkel lényegé-
ben nem különbözik az élők kapcsolatától halottaik-
kal, ugyanazok a félbemaradt, félbetört, félig koreog-
rafált gesztusok. Az „élettér" és a „holt tér" ugyanaz, 
a Férfi az elején úgy vackol magának hálóhelyet, 
mintha otthon lenne, a játék folyamán láthatóan meg-
öregszik, és a hátára fekve, lábait lassuló „bicikli-
zéssé" emelve úgy hal meg, mint a felfordított bogár. 
Egymásra rezonál a szerelem és a halál melankóliája 

- „l'amour" és „la mort" a franciában - , a nyers szexu-
ális gesztusokban és az összes szereplő állandó jelen-
lététől fölfokozott magányban líra, részvét és fájda-
lom sűrűsödik. Mindenki többször távozik (hal meg), 
és sosem tud örökre eltávozni, kitörölhetetlenül ott 
maradnak egymás életében. Gitárral kísért spanyol 
dal és transzcendens búgó hang festi alá a játékot. „Itt 
az idő", mondja a végén az először megszólaló halott 

nagymama, elorozva az utolsó mondatot, a három élet-
ben maradt nő lassan kivonul, a halottak a padlón fek-
szenek, elsötétül a szín, kivilágosodnak a festmények. 
Csodás előadás. 

Az Én vagyok a szâ is virtuális térben játszódik, noha 
Fosse ezúttal is konkrét helyszínt ír elő. Két fiatal férfi 
egy csónakban, a tengeren. Az Egyik és a Másik. 
Kieveznek a nyílt vízre, kikötnek egy sziget öblében, 
esznek egy falatot, isznak egy kortyot. Tiszta ég, hul-
lámok, csönd, szigetek, sziklák. És valami megfog-
hatatlan félelem. Fenyegetés. Az Egyik kérdéseket 
tesz föl (magának?), a Másik megpróbálja megérteni. 
„Mi történik most?" Jó lenne itt maradni, elmene-
külni a valóságtól, a zajtól, az emberektől - az élettől. 
Itt jó, de vissza kell menni. Az Egyiket húzza valami 
lefelé, úgy érzi, elnehezül, egy betonfal van belül, ő 
maga egy betonfal, amely széttörik. A Másik segíteni 
akar, de csak szavakkal tud, és a dolgokat, úgy, ahogy 
valójában vannak, a szavak nem tudják leírni, a dol-
gok már mások, ha szavakba foglalják őket. A szavak 
nem jelentenek semmit. Valójában nem lehet meg-
mondani, mi az, ami van. Visszaindulnak, felhők tor-
nyosulnak, sötétedik az ég, szél kerekedik, vihar tör ki. 
De nem a külső vihar pusztít. „A szél bennem van", 
mondja az Egyik. És a végén: „Én vagyok a szél." Nem 
lehet elejét venni az önpusztításnak. Vagy a virtuális 
önpusztításnak? Nem tudni. A vége, a „visszatérés" 
szinte olyan, mint az eleje volt. Mi az, ami megtör-
tént? Mi a külső és mi a belső valóság? Mi a különb-
ség köztük? Nincs válasz. 

Itt is a szeretet (szerelem?) és a halál áll a középpont-
ban. Mint az Őszi álomban. A szembenézés a semmi-
vel. Mint Fürre operájában, a Wüstenbuchban. Az izo-
lált magány. A helynélküliség. Chéreau és Peduzzi 
nyitott, vizenyősnek látszó kicsiny, sík terepet s mögé 
egy háttérvásznat épít díszletnek. A síkon észrevétle-
nül megemelkedik a víz, talán térdmagasságig, alul-
ról egy lapos deszka nyúlik ki, ez a csónak, mértani 
középpontjában egy rúd tartja, ezen hintázik, billeg, 
hánykolódik minden irányban, föl-le, úgy, hogy néha 
elönti a víz. A kormány különálló rúd, kötelet dobnak, 
ha kikötnek, a Másik a kikötéshez „beleveti magát" 
a sekély vízbe. A valóság stilizált imitálása a hangok 
és a fények szintén nem realista, zenei-világítási 
effektjeinek segítségével történik, úgy, hogy a szándé-
kos művi elképesztően atmoszferikus hatást kelt. És 
hozzá a színészi játék: Tom Brooke (Egyik) és Jack 
Laskey (Másik) poétikus, tökéletes tempó-ritmusban 
proporcionált, az elvont ideát egyénítetten megtestesítő 
alakítása. Inkább létezése. A nem történés sűrű tar-
talmakkal és emóciókkal van telítve. A redukált kife-
jezési forma - Fossénál a szöveg, Chéreau-nál a szín-
pad - belső világokat tár fel. Szavakból és csöndekből 
épül fel a színház, amelyet fölfoghatunk és megfejt-
hetünk. Ha már a valóságot nem tudjuk. 
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