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— Val6ban érdekes, hogy Ont ugy kellett rdbeszélni a drémairdsra. Hogyan érte
ezt el Kai Johnsen norvég rendezd, és milyen koriillmények kozott tortént a dolog?

— Kai Johnsen szerzédést kapott a bergeni szinhdzba. Els6nek Beckett- és
Heiner Miiller-darabokat rendezett, és azt akarta, hogy csatlakozzam ezek-
hez a szerzékhéz. En Ggy gondoltam, hogy a nevezettekkel nem szallhatok
versenybe, amellett nem is voltak szinhdzi ambiciéim, igy azt javasoltam
Kainak, hogy adaptilhatna valamelyik regényemet. Utdna kaptam egy ajin-
latot, hogy egy szindarab els6 6t oldaléért és a szinopszisért viszonyaimhoz
mérten nagyon szép pénzt kaphatnék. Akkoriban komoly pénzsziikében
voltam, és igent mondtam. Igy hat 1992 kés8 8szén eldszor iiltem neki,
hogy parbeszédes formaban irjak, és a parbeszédet szerz8i utasitisokkal
szakitsam meg. Es miné meglepetés — révid idén beliil elkésziilt az egész
darab! Es az volt az érzésem, hogy olyasmit értem el, ami lirdban vagy pré-
ziban nem sikeriilt volna: alkottam valamit szavakbdl, és ami ugyanilyen
fontos, csendekbdl. Hiszen szindarabjaimban a ,sziinet” sz fordul el§ a
leggyakrabban. Kezdetben azt hittem, regényeim nagyon tavol esnek a szin-
daraboktél. Igaz, hogy viszonylag révid id6n beliil jatszodnak le, és kevés
szerepl6jitk van, bar akad benniik néhany donté cselekménymozzanat,
amely az egészet intenzivebbé teszi; egyértelmii dramai szerkezetiik van, és
nem annyira epikusak, mint inkdbb liraiak. Kai Johnsen és néhanyan
masok gy gondoltik, hogy ezzel a szerkezettel szindarab is irhaté. Bar
el6szor nem akartam elhinni, igazuk volt.

Tudtam tehat, hogy j6 szoveget irtam, de hogy szinpadon miikédnék-e,
afel6l nem voltam biztos. Az Itt jon még valakit tobbszor is szinre vitték, és
nagyon j6 volt a fogadtatisa. Uj ir6i lehetGségeket fedeztem fel, t5bbé-
kevésbé akaratomtél fiiggetleniil. Ujabb szindarabokat irtam, és ma azt kell
mondanom, hogy elsésorban drimairé vagyok, és — bar nem rajongok ezért
a gondolatért ~ korabbi irdsaim bizonyos értelemben csak elSkésziiletet
jelentettek a szinmtvekhez. [...]

— Mi sziiletik meg elsonek: a szerepldk, a torténet vagy egy adott hangvétel?

— Iras kozben azt az elvet igyekszem kovetni, hogy ne legyek talsagosan
tudatos. Ha nekifogok, és lendiiletbe jovok, egy id6 utdn ugy érzem, hogy a
darab, a széveg mér adva van — jon magitdl, és csak le kell irnom. Fontos
nekem, hogy valamilyen ismeretlen vilagba hatoljak — ez a dolog varazslata.
Ulsk a fjord folstti kunyhémban, és még nem tudok semmit, és akkor kez-
dédik az utazés. Ha szépen gordil az iras, 0j torténettel, Gj szerepl6kkel,
nyelvvel és (ij metaforikkal térek meg. S6t, bizonyos értelemben a darabnak
mint egésznek is metaforava kell lennie. Szimomra az a legfébb, hogy a sza-
vakbél olyasmit alkossak, ami korabban nem létezett. Hogy tigy érezzem, j6
szindarab sziiletett, meggy6z3déssel kell hinnem, hogy az ismeretlenben
jartam, és ott valami tjat talaltam, ami addig a viligon ebben a forméban
nem létezett.

~ Mdr ebben az els6 fazisban is ismeri a szereploket?

— Nem, ilyenkor még semmit nem ismerek. Ebben a fazisban a folyamat
inkabb zenei, semmint értelmi. Hallgatok valamit, amit még nem ismerek.
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Miutan meghallgattam, az a valami
mozgasba jon, és bizonyos ponton
el6térbe 1ép.

— Ilyenkor mdr a figurdk lépnek el6?

— Nem, dehogy. Amikor a zenét
hallgatom vagy lejatszom, amo-
lyan réviiletben vagyok. Néha latok
egy képet is, vagy mintegy ébren
dlmodom. Az egész nem valami
tudatos; ennek a kiilénos dllapot-
nak kevés koze van a gondolkodas-
hoz vagy ilyesmihez.

— Szindarabjaiban elészér a nyely
zeneisége tinik fel. Miféle zene hatott
Onre?

— Korabban magam is zenéltem,
méghozzi nagyon intenziven; egy
rockzenekarban, de hegediin klasz-
szikusokat is jatszottam. Megjegy-
zem, rossz muzsikus voltam, és
tizenhat éves koromban abba is
hagytam. [...]

— Szindarabjain dllandé moti-
vumként végigvonul egy hdz, amely
tébbnyire magdnyosan dll. Egyszerre
tiinik vdgyott otthonnak és egyszers-
mind ketrecnek, amelyben a szerep-
I6k fogolynak, de védettnek is érzik
magukat. Mi erre a magyardzat?

~ Nem tudom. Kiil6nosen a régi
hazak nytigéznek le. A régi hazak-
nak lelkiik és sajitos szépségiik
van. Ebben az &sszefiiggésben
Heiner Miiller mondott valami sza-
momra nagyon fontosat: hogy egy
kultira allapota attol fiigg, milyen
viszonyban van a halottaival. A hiz
mint motivum nagyon fontos
nekem, de nem tudom, mit jelent.
Ha tudndm, az irds elvesztené
jelentGségét. Az emberek jonnek
és mennek, élnek és meghalnak.
A régi hazak megérzik Gket - ez
nagyon kilénds és nagyon szép.
A hazban, ahol éltek, valami saja-
tos médon megmarad bel6liik.

— A szinpadon milyenek legyenek
ezek a hdzak?

— Fogalmam sincs. Ha egy hazrdl
irok, nem a vizudlis megjelenése
érdekel, hanem az érzelmi szféraja.
Ez a vizudlis jelleg szimomra nem
létezik. Az emberek a hazban ko-
zelebb jutnak egymashoz, és elval-
nak — engem ezeknek a kapcsola-
toknak az energidja érdekel. [...]

— Szindarabjaiban konkrétan jelen-
nek meg a nyitott kérdések. Tovdbb
akarja adni ezeket a kozonségnek?

~ Talin igen, de nem hiszem,
hogy a kozonségnek meg kellene
valaszolnia Gket. Ami a format, de
nem a jelentést illeti, én zart szo-
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vegeket irok. Ugyanakkor nem akarok rejtvényeket irni;
azt irom meg, amit tudok. [...]

— Az Egy nyari napban a kérdés iigy hangzik: ongyilkos-
sdgot kovetett-¢ el az az ember, aki a hdzdban boldogtalan
volt, vagy balesetben halt meg?

— A balesetek sem pusztin csak balesetek. A dolog
nem ilyen egyszeri. Lehet egyszerii is, de ez nem kote-
lez6. Engem mint ir6t nem az érdekel, hogy eldéntsem
ezt a kérdést, hanem hogy a térténetet megirjam a szin-
héaznak, olyan j6l, ahogy csak telik tGlem.

~ Szdmitdsba veszi ehhez a tdrsadalmi kontextust?

~ Nem, a legkevésbé sem. Képeket irok arrdl, ami az
emberek kozt torténik, olyan szinten, amelynek meg-
van a maga tarsadalmi dinamikaja, de azt nem koti
helyhez. Ha mégis valamilyen konkrét tarsadalmi kon-
textusra vonatkoztathatok, Ugy ez fuggetlen szandé-
komtél; de kifogasom sincs ellene. Fn nem akarom
birdlni a norvégiai promiszkuitast, amely azzal jir,
hogy az egyik sziil§ elhagyja gyermekeit. Az én képeim
az uirességrél szélnak, és igy mondhatnak valamit a tar-
sadalmunkrél, de ezt csak kozvetve teszik. E tekintet-
ben irdsaim, ha ugy tetszik, felfoghatok kritikai, st
bizonyos értelemben politikai kommentirnak. [...]

— Németorszagban vita zajlik arrdl, hogy az elészor
Anglidbdl behozott, majd egyre erésebben itt is sziiletd drd-
mdk szerepldi tilsdgosan kotédnek a tdrsadalom peremvi-
dékeihez, és til kevéssé a kozépsG rétegekhez. Az On szin-
miivei jo példaként szolgdlhatndnak, hiszen nem a szocid-
lisan kivilldllGkrol, hanem a kozéphez tartozékrél szélnak.

— Lehetséges. Nem tudom. En csak egy ir6 vagyok, és
mindig kiviilillénak éreztem magam. Ugyanakkor
azonban kozépen is voltam. Elvégeztem az egyetemet,
megbecsiilt ir6 vagyok. Az emberek, akikr6l irok, tobbé-
kevésbé kiviilallok, de nem a sz6 szocidlis értelmében.
Nem arrél irok, hogyan élnek mint munkisok vagy
alkalmazottak. Sohasem kedveltem, ha valaki egy bizo-
nyos dr. X. Y. torténetét meséli el. Mondhatom persze,
hogy az elveszettek perspektivajabdl irok. De hat ki
nincs elveszve?

— Amellett az elveszetteknek nincs neviik. Néha néven
sz0litjék egymdst, de a szereplGk névsora nem nevezi meg
Oket. Minden esetben csak egyetlen kivétel van...

- ...mégpedig tobbnyire a betolakodd. Az volt a hely-
zet, hogy ezt a névvel és foglalkozassal vald jellemzést
egyszerten til polgarinak éreztem. Azt akartam, hogy
a figurdk mint ER és SIE létezzenek; igy volt ez mir a
regényeimben is. Ebb6l a szempontbél nem vagyok
realista ir6 — vagy talain még realistibb, mint gondol-
nam. A dolog 6sszefiigg az irasi folyamatom zeneiségé-
vel. Ha regényt irok, egyszertien nem fordulhat el, hogy
valakit, mondjuk, Peter Hansennek nevezzek. Lehetne
Peter, vagy lehetne Hansen, de a kettd egyiitt soha. |[...]

— Egyes szinmiivei mintha dsszefliggenének egymdssal, a
szerepl6k és a témdk tovdbbfejlesztése révén. |...]

— En Ggy gondolom, minden, amit irok, dsszefiigg, és
val6jaban egy hosszi-hosszi széveget irok kiilonbozé
mufajokban, bir Gjabban jéforman csak dramaban.
Ugyanakkor azonban ez a hosszii széveg olyan széve-
gekbdl tevidik Gssze, amelyeknek, ha jol vannak meg-
irva, megvan a maguk sajat viliga. Hogy mit értek vila-
gon, azt nem tudom megmagyardzni, de hogy egy-
szerlien fejezzem ki, azt mondandm, hogy minden
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szbveget a sajat torvényei szerint épitek fel. Ez ugy
hangzik, mintha tudatos folyamatrél volna sz6, sza-
momra azonban legtébbszor, hogy ne mondjam, min-
denkor, intuitiv a folyamat. Nekem a széveg egésze a
fontos, és a szoévegben 1évé vildg az egészrdl szdl, és
ezért a szoveg minden részében, minden részletében
jelen van. En nem toredékeket irok, hanem bizonyos
értelemben zart és nagyon egzakt szovegeket. A forma
zart, a tartalom nyitott. A formait persze el lehet valasz-
tani a tartalomtdl, de egy j6 szovegben elvalaszthatatla-
nok. En azt kivinom magamnak, hogy a szévegem
létezzen, és ne jelentsen.

~ Szeretnék visszatéri Ibsenre, mivel a kritika konnyd-
szerrel nyill ehhez az dsszehasonlitdshoz, és On a nemzetkozi
szinhdz vilagdban Ibsen utdn az elsG norvég. Mit jelent
Onnek Ibsen?

— Mint minden norvégnak, nekem is kotelezg olvas-
many volt az iskolaban, és egyiltalain nem birtam elvi-
selni. Késébb fedeztem fel, milyen lenyligoz6. Minden
irasiban jelen van bizonyos destruktivitis. A felszinen
minden konstrudltnak latszik, de ha mélyebbre hato-
lunk, felfedezziik a démonit és a fagyost. Szimomra 8
minden ir6 kéziil a legérdogibb. Sokkal inkibb, mint
Strindberg, aki emocionilis szerzé. O a szerelemrdl és
a gytloletrdl ir, Ibsen mdvei viszont tele vannak a
létezG legdestruktivabb struktarakkal. |[...]

— Ibsenhez hasonléan On is a csaldd témdjdt tartja a
modern dréma kézpontjdnak.

~ Van azért kiilonbség. Ibsen, aki csaladban élt, ellen-
sége volt a hagyomainyos csalidnak, mig én elvalt
emberként csaladparti vagyok.

—A csalddmodell ma inkdbb veszélyeztetett, mint Ibsen
kordban.

- Ez igaz, és mar évek 6ta igy van Norvégiiban is.

~Ez a hang az On prézdjabol is kiérzédik. Iré, figurdk,
elbesz€lG mintegy eggyé olvadnak. Honnan jon ez a hang?

- A németek ismerik a széveg elbeszélGjének fogal-
mat. Nekem azonban az iras aktusa a lényeg, nem
pedig az elbeszélés, a mesélés kategéridja, amely még a
szébeli kozvetitésre emlékeztet. Ha a szoveget az elbe-
szé15 fogalmaval probaljuk rogziteni, a tulajdonképpeni
folyamatot tévesztjitk szem el6l, hiszen nem az elbe-
szélésrdl, hanem az irasrél van sz6. A német ,Schrift-
steller” kifejezés mar sokkal jobban illik arra, amit csi-
nélok. Mert minden leirt sz6 mogétt ez a ,csendes
hang” a 1ényeg. Ett6l lesz teljes a sz6veg, és a szinhiz-
ban taldn ez hallatszik legjobban.

— Egy német szinész a proébdk utdn azt mesélte, hogy az
On szévegei képviselik azt a ritka esetet, amikor az ember-
nek nem kell tépelédnie, miért mondja a figura ezt és ezt —
mert minden abszolit vildgos, elsdsorban az, hogy hogyan
mondjuk ki.

- Ez a legfontosabb problémdik egyike. Nem vagyok
szinhazi ember, de a nyelvnek egyszerre kell természe-
tesnek és stilizaltnak lennie. En igy frok. A sikeriilt el6-
adis a nyelvi ritmus mingségével fiigg ssze, a sziine-
tekkel, a torésekkel, a tempokkal. Amit irok, az teljesen
konkrét. Es nem éppen Németorszigban mondta
valaki, hogy az igazsig mindig konkrét?

Az interjit Thomas Irmer készitette, a Theater der Zeit 2002.
szeptemberi szimdban jelent meg. Forditotta: Szinté Judit.

XLIV, évfolyam 8.



