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- Valóban érdekes, hogy Önt úgy kellett rábeszáni a drámaírásra. Hogyan érte 
ezt el Kai Johnsen norvég rendező, és milyen körülmények között történt a dolog? 

- Kai Johnsen szerződést kapott a bergeni színházba. Elsőnek Beckett- és 
Heiner Müller-darabokat rendezett, és azt akarta, hogy csatlakozzam ezek-
hez a szerzőkhöz. Én úgy gondoltam, hogy a nevezettekkel nem szállhatok 
versenybe, amellett nem is voltak színházi ambícióim, így azt javasoltam 
Kainak, hogy adaptálhatná valamelyik regényemet. Utána kaptam egy aján-
latot, hogy egy színdarab első öt oldaláért és a szinopszisért viszonyaimhoz 
mérten nagyon szép pénzt kaphatnék. Akkoriban komoly pénzszűkében 
voltam, és igent mondtam. így hát 1992 késő őszén először ültem neki, 
hogy párbeszédes formában írjak, és a párbeszédet szerzői utasításokkal 
szakítsam meg. És minő meglepetés - rövid időn belül elkészült az egész 
darab! És az volt az érzésem, hogy olyasmit értem el, ami lírában vagy pró-
zában nem sikerült volna: alkottam valamit szavakból, és ami ugyanilyen 
fontos, csendekből. Hiszen színdarabjaimban a „szünet" szó fordul elő a 
leggyakrabban. Kezdetben azt hittem, regényeim nagyon távol esnek a szín-
daraboktól. Igaz, hogy viszonylag rövid időn belül játszódnak le, és kevés 
szereplőjük van, bár akad bennük néhány döntő cselekménymozzanat, 
amely az egészet intenzívebbé teszi; egyértelmű drámai szerkezetük van, és 
nem annyira epikusak, mint inkább líraiak. Kai Johnsen és néhányan 
mások úgy gondolták, hogy ezzel a szerkezettel színdarab is írható. Bár 
először nem akartam elhinni, igazuk volt. 

Tudtam tehát, hogy jó szöveget írtam, de hogy színpadon működnék-e, 
afelől nem voltam biztos. Az Itt jön még valakit többször is színre vitték, és 
nagyon jó volt a fogadtatása. Új írói lehetőségeket fedeztem fel, többé-
kevésbé akaratomtól függetlenül. Újabb színdarabokat írtam, és ma azt kell 
mondanom, hogy elsősorban drámaíró vagyok, és - bár nem rajongok ezért 
a gondolatért - korábbi írásaim bizonyos értelemben csak előkészületet 
jelentettek a színművekhez. [...] 

- Mi születik meg elsőnek: a szereplők, a történet vagy egy adott hangvétel? 
- írás közben azt az elvet igyekszem követni, hogy ne legyek túlságosan 

tudatos. Ha nekifogok, és lendületbe jövök, egy idő után úgy érzem, hogy a 
darab, a szöveg már adva van - jön magától, és csak le kelí írnom. Fontos 
nekem, hogy valamilyen ismeretlen világba hatoljak - ez a dolog varázslata. 
Ülök a fjord fölötti kunyhómban, és még nem tudok semmit, és akkor kez-
dődik az utazás. Ha szépen gördül az írás, új történettel, új szereplőkkel, új 
nyelvvel és új metaforákkal térek meg. Sőt, bizonyos értelemben a darabnak 
mint egésznek is metaforává kell lennie. Számomra az a legfőbb, hogy a sza-
vakból olyasmit alkossak, ami korábban nem létezett. Hogy úgy érezzem, jó 
színdarab született, meggyőződéssel kell hinnem, hogy az ismeretlenben 
jártam, és ott valami újat találtam, ami addig a világon ebben a formában 
nem létezett. 

- Már ebben az első fázisban is ismeri a szereplőket? 
- Nem, ilyenkor még semmit nem ismerek. Ebben a fázisban a folyamat 

inkább zenei, semmint értelmi. Hallgatok valamit, amit még nem ismerek. 

Miután meghallgattam, az a valami 
mozgásba jön, és bizonyos ponton 
előtérbe lép. 

- Ilyenkor már a figurák lépnek elő? 
- Nem, dehogy. Amikor a zenét 

hallgatom vagy lejátszom, amo-
lyan révületben vagyok. Néha látok 
egy képet is, vagy mintegy ébren 
álmodom. Az egész nem valami 
tudatos; ennek a különös állapot-
nak kevés köze van a gondolkodás-
hoz vagy ilyesmihez. 

- Színdarabjaiban először a nyelv 
zeneisége tűnik fel. Miféle zene hatott 
Önre? 

- Korábban magam is zenéltem, 
méghozzá nagyon intenzíven; egy 
rockzenekarban, de hegedűn klasz-
szikusokat is játszottam. Megjegy-
zem, rossz muzsikus voltam, és 
tizenhat éves koromban abba is 
hagytam. [...] 

- Színdarabjain állandó motí-
vumként végigvonul egy ház, amely 
többnyire magányosan áll. Egyszerre 
tűnik vágyott otthonnak és egyszers-
mind ketrecnek, amelyben a szerep-
lők fogolynak, de védettnek is érzik 
magukat. Mi erre a magyarázat? 

- Nem tudom. Különösen a régi 
házak nyűgöznek le. A régi házak-
nak lelkük és sajátos szépségük 
van. Ebben az összefüggésben 
Heiner Müller mondott valami szá-
momra nagyon fontosat: hogy egy 
kultúra állapota attól függ, milyen 
viszonyban van a halottaival. A ház 
mint motívum nagyon fontos 
nekem, de nem tudom, mit jelent. 
Ha tudnám, az írás elvesztené 
jelentőségét. Az emberek jönnek 
és mennek, élnek és meghalnak. 
A régi házak megőrzik őket - ez 
nagyon különös és nagyon szép. 
A házban, ahol éltek, valami sajá-
tos módon megmarad belőlük. 

- A színpadon milyenek legyenek 
ezek a házak? 

- Fogalmam sincs. Ha egy házról 
írok, nem a vizuális megjelenése 
érdekel, hanem az érzelmi szférája. 
Ez a vizuális jelleg számomra nem 
létezik. Az emberek a házban kö-
zelebb jutnak egymáshoz, és elvál-
nak - engem ezeknek a kapcsola-
toknak az energiája érdekel. [...] 

- Színdarabjaiban konkrétan jelen-
nek meg a nyitott kérdések. Tovább 
akarja adni ezeket a közönségnek? 

- Talán igen, de nem hiszem, 
hogy a közönségnek meg kellene 
válaszolnia őket. Ami a formát, de 
nem a jelentést illeti, én zárt szö-
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vegeket írok. Ugyanakkor nem akarok rejtvényeket írni; 
azt írom meg, amit tudok. [...] 

- Az Egy nyári nap ban a kérdés úgy hangzik: öngyilkos-
ságot követett-e el az az ember, aki a házában boldogtalan 
volt, vagy balesetben halt meg? 

- A balesetek sem pusztán csak balesetek. A dolog 
nem ilyen egyszerű. Lehet egyszerű is, de ez nem köte-
lező. Engem mint írót nem az érdekel, hogy eldöntsem 
ezt a kérdést, hanem hogy a történetet megírjam a szín-
háznak, olyan jól, ahogy csak telik tőlem. 

- Számításba veszi ehhez a társadalmi kontextust? 
- Nem, a legkevésbé sem. Képeket írok arról, ami az 

emberek közt történik, olyan szinten, amelynek meg-
van a maga társadalmi dinamikája, de azt nem köti 
helyhez. Ha mégis valamilyen konkrét társadalmi kon-
textusra vonatkoztathatók, úgy ez független szándé-
komtól; de kifogásom sincs ellene. Én nem akarom 
bírálni a norvégiai promiszkuitást, amely azzal jár, 
hogy az egyik szülő elhagyja gyermekeit. Az én képeim 
az ürességről szólnak, és így mondhatnak valamit a tár-
sadalmunkról, de ezt csak közvetve teszik. E tekintet-
ben írásaim, ha úgy tetszik, felfoghatók kritikai, sőt 
bizonyos értelemben politikai kommentárnak. [...] 

- Németországban vita zajlik arról, hogy az először 
Angliából behozott, majd egyre erősebben itt is születő drá-
mák szereplői túlságosan kötődnek a társadalom peremvi-
dékeihez, és túl kevéssé a középső rétegekhez. Az Ön szín-
művei jó példaként szolgálhatnának, hiszen nem a szociá-
lisan kívülállókról, hanem a középhez tartozókról szólnak. 

- Lehetséges. Nem tudom. Én csak egy író vagyok, és 
mindig kívülállónak éreztem magam. Ugyanakkor 
azonban középen is voltam. Elvégeztem az egyetemet, 
megbecsült író vagyok. Az emberek, akikről írok, többé-
kevésbé kívülállók, de nem a szó szociális értelmében. 
Nem arról írok, hogyan élnek mint munkások vagy 
alkalmazottak. Sohasem kedveltem, ha valaki egy bizo-
nyos dr. X. Y. történetét meséli el. Mondhatom persze, 
hogy az elveszettek perspektívájából írok. De hát ki 
nincs elveszve? 

- Amellett az elveszetteknek nincs nevük. Néha néven 
szólítják egymást, de a szereplők névsora nem nevezi meg 
őket. Minden esetben csak egyetlen kivétel van... 

- ...mégpedig többnyire a betolakodó. Az volt a hely-
zet, hogy ezt a névvel és foglalkozással való jellemzést 
egyszerűen túl polgárinak éreztem. Azt akartam, hogy 
a figurák mint ER és SIE létezzenek; így volt ez már a 
regényeimben is. Ebből a szempontból nem vagyok 
realista író - vagy talán még realistább, mint gondol-
nám. A dolog összefügg az írási folyamatom zeneiségé-
vel. Ha regényt írok, egyszerűen nem fordulhat elő, hogy 
valakit, mondjuk, Peter Hansennek nevezzek. Lehetne 
Peter, vagy lehetne Hansen, de a kettő együtt soha. [...] 

- Egyes színművei mintha összefiiggenének egymással, a 
szereplők és a témák továbbfejlesztése révén. [...] 

- En úgy gondolom, minden, amit írok, összefügg, és 
valójában egy hosszú-hosszú szöveget írok különböző 
műfajokban, bár újabban jóformán csak drámában. 
Ugyanakkor azonban ez a hosszú szöveg olyan szöve-
gekből tevődik össze, amelyeknek, ha jól vannak meg-
írva, megvan a maguk saját világa. Hogy mit értek vilá-
gon, azt nem tudom megmagyarázni, de hogy egy-
szerűen fejezzem ki, azt mondanám, hogy minden 

szöveget a saját törvényei szerint építek fel. Ez úgy 
hangzik, mintha tudatos folyamatról volna szó, szá-
momra azonban legtöbbször, hogy ne mondjam, min-
denkor, intuitív a folyamat. Nekem a szöveg egésze a 
fontos, és a szövegben lévő világ az egészről szól, és 
ezért a szöveg minden részében, minden részletében 
jelen van. Én nem töredékeket írok, hanem bizonyos 
értelemben zárt és nagyon egzakt szövegeket. A forma 
zárt, a tartalom nyitott. A formát persze el lehet válasz-
tani a tartalomtól, de egy jó szövegben elválaszthatatla-
nok. Én azt kívánom magamnak, hogy a szövegem 
létezzen, és ne jelentsen. 

- Szeretnék visszatérni Ibsenre, mivel a kritika könnyű-
szerrel nyúl ehhez az összehasonlításhoz, és Ön a nemzetközi 
színház világában Ibsen után az első norvég. Mit jelent 
Önnek Ibsen? 

- Mint minden norvégnak, nekem is kötelező olvas-
mány volt az iskolában, és egyáltalán nem bírtam elvi-
selni. Később fedeztem fel, milyen lenyűgöző. Minden 
írásában jelen van bizonyos destruktivitás. A felszínen 
minden konstruáltnak látszik, de ha mélyebbre hato-
lunk, felfedezzük a démonit és a fagyost. Számomra ő 
minden író közül a legördögibb. Sokkal inkább, mint 
Strindberg, aki emocionális szerző. Ő a szerelemről és 
a gyűlöletről ír, Ibsen művei viszont tele vannak a 
létező legdestruktívabb struktúrákkal. [...] 

- Ibsenhez hasonlóan Ön is a család témáját tartja a 
modern dráma központjának. 

- Van azért különbség. Ibsen, aki családban élt, ellen-
sége volt a hagyományos családnak, míg én elvált 
emberként családpárti vagyok. 

- A családmodell ma inkább veszâyeztetett, mint Ibsen 
korában. 

- Ez igaz, és már évek óta így van Norvégiában is. 
-Ez a hang az Ön prózájából is kiérződik. író, figurák, 

elbeszélő mintegy eggyé olvadnak. Honnan jön ez a hang? 
- A németek ismerik a szöveg elbeszélőjének fogal-

mát. Nekem azonban az írás aktusa a lényeg, nem 
pedig az elbeszélés, a mesélés kategóriája, amely még a 
szóbeli közvetítésre emlékeztet. Ha a szöveget az elbe-
szélő fogalmával próbáljuk rögzíteni, a tulajdonképpeni 
folyamatot tévesztjük szem elől, hiszen nem az elbe-
szélésről, hanem az írásról van szó. A német „Schrift-
steller" kifejezés már sokkal jobban illik arra, amit csi-
nálok. Mert minden leírt szó mögött ez a „csendes 
hang" a lényeg. Ettől lesz teljes a szöveg, és a színház-
ban talán ez hallatszik legjobban. 

- Egy német színész a próbák után azt mesélte, hogy az 
Ön szövegei képviselik azt a ritka esetet, amikor az ember-
nek nem kell tépelődnie, miért mondja a figura ezt és ezt -
mert minden abszolút világos, elsősorban az, hogy hogyan 
mondjuk ki. 

- Ez a legfontosabb problémák egyike. Nem vagyok 
színházi ember, de a nyelvnek egyszerre kell természe-
tesnek és stilizáltnak lennie. Én így írok. A sikerült elő-
adás a nyelvi ritmus minőségével függ össze, a szüne-
tekkel, a törésekkel, a tempókkal. Amit írok, az teljesen 
konkrét. És nem éppen Németországban mondta 
valaki, hogy az igazság mindig konkrét? 

Az interjút Thomas Irmer készítette, a Theater der Zeit 2002. 
szeptemberi számában jelent meg. Fordította: Szántó Judit. 


