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A remízbe tartó villamos 
KRZYSZTOF WARLIKOWSKI TENNESSEE WILLI AM S-PARAFRÁZISA 

Engedtessék meg egy kitérővel kezdenem: bennem 
a színlapon, utcai plakátokon a többiekénél ötször 
nagyobb méretben hirdetett „nagy név" hosszú 

idő óta mindenek felett kételyeket ébreszt, nem pedig 
elismerést vagy mohó kiváncsiságot. 1990-ben láttam 
Belmondót Cyrano szerepében a Théâtre Marignyban 
a Champs-Elysées-n. Leírhatatlanul modoros, pocsék 
alakítás volt. Tapintatosan nem sorolom az elmúlt évek 
külföldi és hazai, hasonló típusú előadásain szerzett, 
olykor ugyancsak elkeserítő tapasztalataimat. Legyen 
elég annyi, hogy most is erős „előszkepszissel" készü-
lődtem az Isabelle Huppert nevével beharangozott, one 
woman show-пак tetsző Tennessee Williams-előadásra. 
S mi tagadás, ez A vágy villamosa - amelyet a jelenkori 
európai színpadok egyik ünnepelt sztárrendezője, a 
lengyel Krzysztof Warlikowski Tramway (Villamos) 
címen rendezett meg - jó néhány gyanús vonásával 
mintha csak igazolni akarta volna aggodalmaimat: a 
színészek a fejükre (hajuk alá rejtve vagy egyszerűen az 
arcukra erősítve) mikrofont viselnek; ez a mikroport -
ami számomra minden előadásban, de itt különösen 
illúzióromboló látvány - leginkább egy televíziós show 
műsorvezetőinek felszerelését idézi, Warlikowski szín-
padán pedig minden képzeletet felülmúlóan elbor-
zasztó látvány. Az okot még akár el is lehetne fogadni: 
tavaly februárban, a párizsi odéonbéli bemutató után a 
kritikák némelyike kifogásolta, hogy Isabelle Huppert 
túl hangosan beszél, sőt, olykor szerepétől elütő hang-
nemben kiabál (Libération, 2010. február 6.). S persze 
minél hatalmasabb térben játsszák az előadást - néző-
szám!, bevétel! - , annál zavaróbb lehet az eltúlzottnak 
ható hangerő, hogy kiabálni kell ott is, ahol nagyon 
bizalmas, már-már ki sem mondható szavakat kellene 
szinte a fülünkbe súgniuk a szereplőknek. Az sem jó 
jel, hogy a hatalmas genfi színház - egy kimustrált, per-
fektül színházzá átalakított trafóház a Rhône folyó 
közepén, a Bâtiment des Forces Motrices - bejáratánál 
távcsövet nyomnak a néző kezébe, mintha előre figyel-
meztetni akarnák: vigyázat, akkora a tér, hogy távolabb-
ról bizony nem sokat fogtok látni. A sok, háttérfelületre 
vetített élő videó is azt a gyanút erősíti, hogy ez a pro-
dukció, amerre csak elviszik a világban (márpedig 
viszik immár másfél éve), minél nagyobb tömegeket 
szeretne szórakoztatni. S hogy a gyanakvó kritikusban 
a fentiek alapján megszületett ellenszenv igazán szárba 
szökkenjen, a meglepően szerény kiállítású műsorfüzet 

még arra is felhívja a figyelmet, hogy Isabelle Huppert 
jelmez-ruháit (pardon: ruhakölteményeit) Yves Saint-
Laurent és Dior készítette az előadáshoz. 

De ez az egész csak addig tart, amig Isabelle Huppert 
meg nem jelenik a színen. Szerencsére vele kezdődik -
s majd vele is végződik - az előadás: a nyitó kép 
(Blanche megérkezése nővéréhez) Warlikowskinál egy 
jó tízperces Huppert-monológ, amelyet a színésznő egy 
forgószéken ülve, szemben velünk, halkan, szinte sut-
togva mond el, hatalmasra növelt, premier plános arcá-
val mindvégig a háttérben: egy belső monológ brutális 
közzététele, arcunkba vágása. Isabelle Huppert pedig -
nem lehet másként mondani - meghódít mindenkit, 
még mielőtt egyáltalán a színpadi cselekmény elkezdő-
dött volna: halk, melankóliába fúló szavaival, mozdula-
taival-mozdulatlanságával örökre rögzíti a külső és a 
belső világ közötti diszharmóniát, az őrület örvényébe 
szippantott, magányra ítélt nő szélsőséges hangulatok 
közötti szenvedését. Egészen különleges intenzitású 
színpadi jelenlét az övé: félhomályban, alig láthatóan-
hallhatóan, egyszerűen csak van, betölti az egész teret. 
Ez taníthatatlan és megtanulhatatlan. Emlékeimben 
jobb pillanataiban Latinovits Zoltán él így: ő tudta ilyen 
erővel megállítani a nézői tekintetet, elszakíthatatlan 
szálakkal magához láncolni mindenki figyelmét. 
Isabelle Huppert igazi színészóriás. Innentől minden 
zavaró külsőség meg van bocsátva, kritikus ül és bámul, 
ez a színésznő akár a telefonkönyvet is felolvashatná, 
mindegy, csak maradjon minél tovább a színen. 

Warlikowski éppen erre a tökéletes jelenlétre, az Isa-
belle Huppert megjelenítette szélsőségekre, állandó 
lüktetésre építi egész koncepcióját: kizárólag azokra a 
belső folyamatokra koncentrál, amelyek Blanche meg-
őrülésének folyamatát kisérik végig. Ez a kezdés - mint 
később egyre világosabbá válik - egyúttal az előadás 
veszte is: ilyen magasan egyszerűen nem lehet kezdeni; 
pontosabban biztosan lehet - íme, előttünk a példa - , 
csak nagyon kockázatos. Merthogy kellene egy olyan 
színészcsapat Isabelle Huppert mellé, köré, amely leg-
alább valamelyest meg tudná közelíteni a színpadi 
jelenlét ama szintjét, amelyet ő nyitó monológjával 
mércéül szabott. Csak hát ilyen nincs, s megkockázta-
tom: alig-alig elképzelhető, hogy ilyen csapatot bárki is 
össze tudna állítani. Pedig Huppert első számú part-
nere, a Stanleyt alakító Andrzej Chyra sem akárki: nem 
véletlenül Warlikowski kedvenc férfi színésze - tavalyi, 
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európai turnéelőadásának, az (AJpolloniának is б volt a 
főszereplője. Lengyelországban két évtizede a színházi 
világ egyik ünnepelt és elkényeztetett csillaga, s szín-
házi szerepei mellett filmes karrierje sem elhanyagol-
ható: legutóbb Andrzej Wajda Kátyújában láthattuk, s ő 
volt a tavalyi lengyel Oscar-jelölt film, a Romeo, Júlia és 
a vasfilggöny című, Jacek Borcuch rendezte film fősze-
replője is, igazi sztár. Ezenkívül rendez is, a kritikák 
szerint egyre figyelemre méltóbb eredményekkel. 
Remek színész, olyannyira, hogy itt például meg meri 
tenni, hogy egyszer csak fehér atlétatrikót húz, óhatat-
lanul megidézve az egykori legendás Stanleyt, Elia Kazan 

bútorai - kétszemélyes, csíkos kanapé baloldalt, ala-
csony, csővázas dohányzóasztal, igénytelen, csúnyán 
kárpitozott támlás székekkel körülvéve középen, 
seszínű klikk-klakk ülőgarnitúra, mellette hasonló 
sivárságot árasztó állólámpa, amelyre a szomszéd 
Mitch majd menet közben egy taszítóan vöröses színű 
- talán műanyag vagy karton? - lámpaernyőt applikál 
rutinos mozdulatokkal (biztosan egy lomtalanításból 
szerezte a ház ura, Stanley). Olcsó, igénytelen és sze-
rethetetlenül személytelen itt minden. Csakhogy ebbe 
a brutálisan valóságos környezetbe időről időre benyo-
mul-beárad egy transzcendens, másik valóság, amely-

i95 I _ e s filmváltozatának Marlon Brandóját. És ha nem is jön ki jól ebből a 
felvállalt összehasonlításból, meggyőződésem, hogy ez nem az ő hibája, 
hanem egyrészt Isabelle Huppert elemi erejű Blanche-alakításáé, másod-
sorban pedig a rendezőé, akit egy idő után nyilván éppen úgy megigézett 
Huppert varázslatos jelenléte, mint bárki mást, aki őt a színpadon látja. 
Warlikowski - meggyőződésem - egyszerűen feladta a harcot, s ahelyett, 
hogy végigvitte volna a díszlettel és egyes dialógusok felépítésével jelzett, 
alább elemzendő, koherens szerep- és darabértelmezését, engedte, hogy 
az egész előadás Isabelle Huppert-é legyen. Pedig nagyon érdekes lett 
volna megtudni, mi minden jöhetett volna ki ennek a két nagy színésznek 
az „összeeresztéséből". 

Nemcsak Warlikowski és Chyra, de a többi - kitűnő! - színész is átadta 
magát annak a színházi csodának, amit úgy hívnak, Isabelle Huppert. A Stellát 
alakító Florence Thomassin, a szomszédokat, Mitchet és Eunice-t játszó 
Yann Collette, illetve Renate fett, de a Fiatalembert játszó Cristian Soto is 
jórészt tiszteletre méltó odaadással, igen magas szakmai szívonalon 
akarva-akaratlanul is csak statisztál Isabelle Huppert csillogó alakításához. 

Naturalizmus és elemeltség egyszerre szeretnének megjelenni Warli-
kowski rendezésében. A szándék már akkor körvonalazódik, amikor még 
csak az alaptónusában sötét színpad végtelenbe vesző mélységét látjuk, ezt 
a különös, fenyegetően nyitott-lezáratlan színpadot, amelynek díszletele-
mei külön-külön is megszólítják fantáziánkat, s történeteket mesélnek: lát-
szólag minden rendszer nélkül elszórva a múlt század hatvanas éveinek 
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nek tárgyi világa ugyanolyan valóságos elemekből épül, 
mint a hatvanas éveké. Ám ezek itt már tisztán a jelen 
lenyomatai: egy üvegből, plexiből, műanyagból kompo-
nált fal mögött elhelyezett fülkék, amelyek leginkább 
egy lakás álomszerűen ezer helyiségre szabdalt részle-
tét mutatják; mintha időről időre beleshetnénk az áttet-
sző falakon át, s ott folyamatosan egy szürreálisán 
mozaikdarabokra tördelt fürdőszobát látnánk, amely itt 
és most a külső-belső megtisztulás szimbolikus tere-
ként funkcionál. Elemelt, teljesen látomásszerű, hogy 
külön helyiség (fülke) van a fürdőkádnak, külön a vécé-
nek, külön a mosdókagylónak. Ez - pontosabban ez 

szövegből beemelt színtér mint Stanley állandó esti 
kikapcsolódásának helyszíne. Talán ez az egyetlen dísz-
letelem, amely külsődleges, modoros és felesleges: 
Stanley bábudöntögetése, az egyszerre játék és pusztí-
tás drámán belüli szimbólumhasználata oly sablonos 
ötlet, olyannyira szájbarágós gondolat, hogy azok a ritka 
pillanatok, amikor Mitch és Stanley használják is e 
külső helyszínt, mind mesterkéltek, teljesen idegenek 
az előadás teremtette világok hangulatától. 

Warlikowski színpadán minden horizontálisan tör-
ténik, soha, senkinek még csak lehetősége sincs arra, 
hogy tekintetét túlemelje a horizonton, hogy felnézzen 

lenne - Blanche birodalma. Mindvégig egyedül ő hasz-
nálja funkcionálisan e helyiségeket, mindenki más vagy 
együtt érző látogató (a húga, Stella), vagy erőszakos be-
hatoló (Stanley) ebben a tisztaságra-megtisztulásra 
szánt, majdnem streril álom-képsorban (díszlet és jel-
mez: Maîgorzata Szczesniak). Az üveg-plexi fülkék 
falára olykor mint légy tapad rá belülről Blanche, mene-
külést vagy akár csak biztonságos búvóhelyet keresve -
de ez is, csakúgy, mint minden szava, verbális és fizikai 
érintkezése a többiekkel, reménytelen kísérlet, hogy 
meglelje belső és/vagy külső békéjét: mindannyiszor 
tovább kell keringenie e látszólag sokféle irányban nyi-
tott, ám valójában teljesen zárt világban. És ott a bow-
ling-pálya, az egyetlen szigorúan a Tennessee Williams-

az égre, vagy hogy az ellenkező végletet mondjam: hogy 
a lába elé nézzen. Egysíkú, eltéríthetetlenül egyetlen sín-
páron futó életek - mint amilyen sínen mozog előre-
hátra az üveg-plexi fülkerendszer is, ahol Blanche vég-
zete beteljesedik. Ezt a szemhatárra rendezett síkot 
sehol nem törik meg falak. Ám ez a falnélküliség nem 
határtalan szabadságot, hanem teljes kiszolgáltatott-
ságot, fenyegetettséget jelent, mert sehol nincs tér az 
intimitásra, önmagunk megtalálására. Minden min-
denki szeme láttára történik: ha az előtérben Stella és 
Stanley szeretkezik, mögöttük ott gubbaszt a háttérben 
Blanche - és mivel ez Isabelle Huppert, persze, hogy 
most is csak rá lehet figyelni - , de éppen így nem lehet 
a lakás, a szoba falai közé rejteni Stanley részegen elkö-
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vetett feleségverését sem: mindenki mindent lát és tud, de beavatkozni -
netán segíteni - senki nem képes; talán nem is akar, de ebben a szomorúan 
reménytelen világban nyilván nem is lehet. 

Melankólia vagy talán inkább szomorú belenyugvás uralja e világot, s ez 
bármennyire szép gondolat is, a színpadon megjelenítve komoly veszélyeket 
rejt magában. Talán innen érthető meg, hogy összességében, végső hatásá-
ban miért kell sikerületlennek nevezni Warlikowski rendezését: A vágy vil-
lamosa indulatoktól vibráló története olyannyira lelassított formában kerül 
elénk a Tramwayben, hogy egy idő után a közönségen óhatatlanul eluralko-
dik előbb a közöny, majd a fásultság, végül az unalom. Warlikowski ponto-
san végiggondolt koncepciójának egyszerűen ellene beszél Williams sokkal 
földhözragadtabb története és legfőképpen szövege. Mert hiába az erősen 
átdolgozott és szerzőtársaival (Wajdi Mouawaddal és Piotr Gruszcynskival) 
jelentősen feldúsított, gondolatilag elmélyített és gondosan összeválogatott 
vendégszövegekkel „megbolondított", új textus, ezen szövegek döntő több-
sége leválik A vágy villamosában felmutatott emberi kapcsolatrendszerről. 
Azt már csak nagyon halkan merem megjegyezni, hogy az az érzésem, 
Warlikowski erősen túlértékelte Tennessee Williams darabjának mélysé-
geit, s olyan erőket mozgósított - Szophoklész (Oidipusz Kolónoszban), Platón 
(Lakoma), Flaubert (Levelek), Torquato Tasso (Jeruzsálem megszabadítása), 
az evangéliumokból vett részletek és ki tudja, még ki mindenkitől kölcsön-
zött, legtöbbször gyönyörű szövegek ezek! - , amelyeket az egyszerűen nem 
érdemel meg. Az eredmény: a Tennessee Williamsből megtartott, indulato-
san pergő dialógusok jelentős része eltűnik a kommentárnak, filozofikus 
mélységű értelmezésnek szánt vendégszövegek mögött. 

Külön kell szólni a Renate Jett előadta sanzonokról, slágerekről. Ezeknek 
ugyanebbe az irányba, a gondolatok Warlikowski kitalálta, általános emberi, 
filozofikus elmélyítésének irányába kellene hatniuk eklektikusságukkal, ám 
megint csak semmi közük Tennessee Williams szövegéhez - ez még nem 
is lenne baj - , de magához a színpadra állított történethez sem. A dalok első-
sorban persze a jelenetek hangulatát hivatottak kiemelni (ez olykor sikerül 
is, például a bárjelenetben), csakhogy mivel semmiféle viszonyba nem 
kerülnek a megjelenített történettel, igen hamar unalmassá válnak, s leg-
többször csupán önálló, hosszú - túlságosan is hosszú! - és érdektelen 
magánszámokként funkcionálnak. De az azért nagyon jó, amikor Renate 
Jett Monteverdit énekel rockosítva. Szép, képzett hang az övé, a színészi 
játékával sincs semmi baj. De hát elég Huppert-nek megjelennie a háttér-
ben, és egy Amanda Lear(!)-slágert aláénekelve táncolnia néhány taktust, 
hogy megálljon a levegő a színházban, és napnál világosabban érződjék, 
hol vannak a tisztes alakítás határai, és hol kezdődik a zseni. 

Az előadás minden szépsége, gondos képi megkomponáltsága, több való-
ságsíkot egybemosó, olykor igen éles, máskor elmosódott képekben fogal-
mazó világa, a szöveg megemeltsége ellenére is megbocsáthatatlanul lassú, 
itt-ott kifejezetten érdektelen és unalmas. Amikor Isabelle Huppert nincs a 
színen, rá várva minden ritmustalanná válik, vagy - hogy a tárgynál marad-
junk - csikorogva zötyög az előadás, mint egy remízbe tartó, alapos átné-
zésre, sőt, legyünk szigorúak: generáljavításra szoruló villamos. 

Az Odéon-Théâtre de l'Europe (Párizs), Noury Teatr (Varsó), Grand Théâtre de Luxembourg, 
Comédie de Genève, Koninklijke Schouwburg (Hága), Berliner Festspiele, МСг (Grenoble), 
Hellenic Festival (Athén) produkciója. 
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SUMMARY 

In our coloumn „Hungarian 

Stages" Balázs Urbán, one of the 

selectors of Nation Theatre Fest-

ival in Pécs continues his series 

inspired by the last theatre sea-

son; this time he analyzes some 

classical and contemporary plays. 

László Kolozsi wrote a review on 

Miskolc International Opera 

Festival devoted to Verdi and 

Bartók, where due to financial 

reasons only two foreign produc-

tions of Rigoletto and Nabucco 

were invited this year. In the colo-

umn on „Portrayal of Theatres" 

we publish Andrea Stuber's study 

on Deutsche Bühne Ungarn, the 

only German speaking theatre 

company working in Szekszárd. 

Gábor Ménesi talks to the out-

standing Hungarian actress Kati 

Lázár. In our coloumn on con-

temporary dance Annamária Szo-

boszlai reviews guest performan-

ces of two well known coreogra-

phers, Russel Maliphant and 

Wayne McGregor. In our colo-

umn „Theatre History" we pub-

lish the first part of a study by 

Katalin Cseh titled Ways of theat-

rical Democracy on the role of the 

theatre in the 1956 revolution. 

World theatre is represented by 

five authors: Krisztián Faluhelyi 

and Anita Rákóczy reviews the 

Berliner Theatertreffen, Tamás 

Koltai went to Vienna to see 

some productions of Wiener 

Festwochen, while György Karsai 

wrote an essay on Krzysztof 

Warlikowski's version of A Street-

car named Desire by Tennessee 

Williams under the title Tramway. 
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