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A Horváth Jancsi szeme 
MÉG EGYSZER AZ EGYSZER ÉLÜNK-RŐL 

Tudja-e államtitkár úr azt, hogy a János vitézben Juliska prostituáltként dolgozik? 1 

(Pörzse Sándor) 

Nem, ezekkel a modernekkel semmire se megy a kezdő író. Egyszerű, érthető érzelmek és 

n e m e s komolyság, az kell nekünk, fiatal barátom, és n e m a modern zagyvaságok: „Az érzés 

szép, tiszta dalt kíván, / Bizony, szép, tiszta dalt kíván." 

(Szabócska Mihá ') 2 

„Feledékeny az egész világ"3 - kezdi híres művét 
Harald Weinrich, a feledés nagy filozófusa. Az ember-
ről mint feledékeny állatról (animal obliviscens) gondol-
kodni nem számít újdonságnak, még e tulajdonsá-
gunkról szoktunk legkevésbé megfeledkezni. Elfe-
lejtjük az évszámokat, hogy mit akartunk mondani az 
előbb, el a szerelmeinket, miért lennének hát kivéte-
lek épp a halottaink? Csakhogy a XX. század, Aus-
chwitz (de éppígy hozzátehetnénk: és a Gulag, elvégre 
e kettő teljesen „más, mint két tojás"4) elhozta magával 
a felejtés kritikáját: többé nem érezzük korrektnek, ha 
kihullik a fejünkből, amire kellemetlen emlékezni. Bár 
boldog feledékenységünkön ez mit sem változtat, leg-
alább ennyit köszönhetünk a modernitásnak. Ám míg 
az emlékek idővel általában halványulnak, Auschwitz, a 
Gulag épp ellenkezőleg: mintha lehetetlen volna róluk 
megfeledkezni. De emlékezni éppúgy lehetetlen. Mert 
hogyan is volna lehetséges felidézni az eredendően 
közölhetetlent? 

Létezik a szenvedés elképzelhetetlen elképzelésének 
egy szenvtelen, elidegenítóen giccsmentes prózatradíci-
ója: ilyen Kertész Imre Sorstalansága. vagy Tadeusz 
Borowski novellaciklusa, a Hölgyeim és Uraim, paran-
csoljanak a gázba fáradni! A színház vonatkozásában 
szubjektív emlékezetem a naturalizmussal szakító pró-
bálkozásokat őrizte meg: a holland Hotel Modern apró 
báb koncentrációs táborát és Pilinszky elvont szertartá-
sát, ahol Auschwitz botránya tökéletes párhuzamot 
alkot a passiótörténettel: „A misék csendes mozgása 
képes egyedül fölidézni az egykori véres eseményt."5 

Az Egyszer élünk avagy a tenger azontúl tűnik semmiségbe 
(amely - legalábbis az én tudtommal - nálunk először 
viszi emlékezetesen színre Auschwitzot és a Gulagot 
vagy még inkább az ezek utáni világállapot Magyar-
országát) minden eddig felsorolt példától radikálisan 
különbözik, egy szempontból illeszkedik mégis a sorba: 
a kínokat - a történelem „kegyetlen színházának" jajve-
székelését - nem tartja a naturalizmus eszközeivel 
megmutathatónak; rendezői szemét nemcsak a való-
ságra, de a valóság mögöttire veti. Illetve nem magáról 
az eseményről, hanem az esemény utáni jelenünkről 
beszél. E mű érvényességét mégsem az előbbiek folyta-

tása, hanem éppen különbözősége adja: mert nagyságát 
éppen az eredendő botrányhoz oly bátran és újszerűen 
közelítő - a történelem abszurd humorára is érzékeny 
- ironikus újromantikájából nyeri. 

ÚJROMANTIKA 

Barguzinban, Barguzinban, / Őrtoronyból szól a b imbam, / 

Úgy kong, mint kinek reggelig / Vasdarabbal szívét verik.6 

Az Egyszer élünk-ben a János vitéz fiktív és a Gulag 
valós története egymásra íródik attól az abszurd pilla-
nattól kezdve, hogy a húsvét tiszteletére a daljátékot 
bemutató falusiakat az előadás közepén hurcolják el a 
Gulagra - egyik pillanatról a másikra merőben kelle-
metlen módon megelevenítve Kukorica Jancsi mesebe-
li kalandjait.7 Ahogy lehámlik a Heltai-Kacsóh-műről a 
giccs, s előrenyomul a való, egyúttal úgy válik a mun-
katábor valósága Jancsi mesebeli próbatételévé. A miti-
zált múltábrázolás, ami nem annyira a történtekről 
beszél, mint inkább arról, ahogyan emlékezünk, a 
második felvonáshoz érve rég elfeledett sorokat jutta-
tott eszembe: „Mi a költő? Szerencsétlen ember, 
aki mély kínokat rejt szívében, de ajkai úgy vannak 
formálva, hogy miközben sóhajok és kiáltások hagy-
ják el, mindez úgy hangzik, mintha szép muzsika len-
ne. Sorsa hasonló ama szerencsétlenekéhez, akiket 

1 A Jobbik támadásait követően a Nemzeti Színház levette a műsorról 
Alföldi Róbert János vitéz-rendezését, melynek harmadik felvonásában 
a vidékről Budapestre költöző Iluska prostituáltak közé sodródik, ahe-
lyett hogy Tündérországban csinálná meg a szerencséjét. 

2 Szabolcska Mihály, Az egyszerű. In Karinthy Frigyes: így írtok ti. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986 , 1 . 30. 

3 Harald Weinrich: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Atlantisz Könyv-
kiadó, Budapest, 2002, 9. 

4 Kovács Márton - Mohácsi István - Mohácsi János: Egyszer élünk avagy 
a tenger azon túl tűnik semmiségbe. Szövegkönyv. 

5 Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, ákkék. Század-
vég Kiadó, Budapest, 1993, II. 246. 

5 Posztpetőfi Sándor, Kishazámban, Barguzinban. In Szilágyi Ákos: Tö-
rök imaszőnyeg. Palatínus Kiadó, Budapest, 2003, 362. 

7 A darab valós történeten alapszik. Lovasberényben a falusiak 1946-ban 
előadták a János vitézt, de a részeg oroszok molesztálni kezdték a nőket, 
verekedés tört ki, és végül néhány szereplőt elhurcoltak a Gulagra. 
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mára valóságosak. A közös kulturá-
lis emlékezet számára az orosz 
tisztek kegyetlensége mítosznak, a 
megerőszakolt lányok sírása pánsí-
pon fujt dallamnak tűnik, mert az 
Egyszer elünk-ben a menekülő leány 
náddá válik, akár a görög mítosz 
talán Zeusz elól rebbenő hősnője, a 
nádból pedig megrontója pánsípot 
farag, és fújja: „és sír az a síp". 
A halott lányok jajsikolya ma már 
csupán a bika gyomrából kiszürem-
16 muzsikának hallatszik, legalább 
nekünk, közönyösen visszaemléke-
ző türannoszoknak. Pontosan ezzel 
a hamis mechanizmussal, a múlt 
sötét oldalának akaratlagos elfeledé-
sével, a lágy hangú pánsípot tartó 
véres kézzel szembesít az előadás, 
de nem egyszerűen kinevetteti velünk 
az ércbika hazug-szép muzsikáját. 

FENT: László Zsolt, Hevér Gábor, 
Makranczi Zalán 

JOBBRA: Hevér Gábor, Kulka János, 
Makranczi Zalán és Radnay Csilla 

Phalarisz bikájában lassú tűzön 
kínoztak, üvöltözésük azonban 
nem juthatott el a türannosz fülébe, 
hogy rémítse ó't, számára ez édes 
muzsikaként hangzott."8 E mítosz 
az ércbikáról Kierkegaard költészet-
té nemesült filozófiájában lett egy-
szer s mindenkorra bizonyosfajta 
esztétika hitvallásává. Bár e felfo-
gás nem oldja lágy muzsikaszóvá 
a halálhörgést, de alapmatériája a 
szépség: ilyen Mozart zenéje, akinél 
az intrikus is harmóniákat énekel, 
vagy ilyen a romantika szerapioni 
elve, amely Anselmus diákkal a pró-
zai és csúf való mögött feltáruló 
mesebeli szépséget is éppoly valósá-
gosnak, ha nem még hihetőbbnek 
láttatta. És így gondolkodik az Egyszer 
áünk, amely mitizálja, a mesebeli 
másik világba helyezi a Gulag törté-
netét, ahol a hősöket kvázi sós kút-
ba teszik, onnan is kiveszik. Ahol a 
faluban, a Don-kanyar után, már 
nem maradtak János vitézek, csak Bagók. Igaz viszont, 
hogy az előadáson átívelő János vitéz-szálról a játék 
lehántja a mesét, s a megingathatatlan szerelmű Kuko-
rica Jancsi a munkatábor gyötrelmei közepette bizony 
megcsókolja a „másikat", a francia királylányt. 

De az emlékezet, mintha csak Phalarisz bikájának 
ércgyomrából hallanánk kiszüremleni múltat és szen-
vedést, szépít, torzít, legendákat konstruál. E legendák 
pedig, például a Kun Béla fejéből kipattant, nem éppen 
bagolyszemű Sáfár elvtárs története, az emlékezés szá-

A kegyetlen témától szokatlan hangfekvés, az irónia, 
a humor, a mese megmutatja a múlt tényei mögött 
meghúzódó másik valóságot is. Kovács Márton zenéje az 
előadás végén zúgva felerősödik, kicsit a bekapcsolva 
maradt mikrofon hangjára emlékeztet. E zúgó zene 
elnyomja, elfojtja, vagy éppen zenévé alakítja a ki nem 
mondott, olykor fel-feltörő fájdalmakat, amelyeket néhány 

Kierkegaard, Seren: Vagy-vagy. Osiris -
1994,19. 

Századvég Könyvtár, Budapest, 



szereplőnek véletlenül sikerül is épp a mikrofonba bele-
kiáltania. 

Itt kell megemlíteni Phalarisz bikájának konkrét 
megtestesülését az előadásban, ami nem más, mint a 
„fából vasbolsevik". Ugyanis ebben a mesebeli szerke-
zetben kínozzák meg Jancsit a Gulagon, de sikolyát 
kívülről kommunista indulónak halljuk: „Nem б éne-
kel. Ő sikoltozik és vinnyog. A szovjet tudósok korsza-
költő találmánya kor- és zeneszerű élvezetté alakítja az 
öncélú egyénszenvedést." Bár a kínzás hangjait mint-
egy az ércbikából kiszűrődve immár humoros hangfek-
vésben, szovjet indulók vidám trilláinak halljuk, ettől 
nem vész el a jelenet kegyetlensége. A mesebeli kínzó-
eszköz rámutat a reáliák mögött meghúzódó láthatatlan 

Gerlits Réka, Stohl András és Makranczi Zalán 

valóságra, a kínzást működtető nonszensz ideológiára, 
amely egyszerre kínoz, és tiltja meg a kínzás ábrázolá-
sát az erkölcs nevében. Világosan kell látni, hogy a fából 
vasbolsevik hazugságot gyárt, és ez a szocialista ideoló-
gia művészetről és a kötelező reményről, a fájdalom 
elhazudásáról immár nem a múlt vagy épp Szabolcska 
Mihály elfeledett nézetrendszere, hanem a színházról 
folytatott közéleti diskurzus manapság egyre sűrűbben 
hallott szólama. A fából vasbolsevikbe téve a világiroda-
lom összes nyögése és jajveszékelése egy sosem volt 
életet igenlő, lelkesítő indulóvá változna. 

De minek nekünk az élet még a színházban is? Ez az 
érthetetlen modernség, ami meggyalázza az értékeket, 
és beszennyezi a ronda élettel. Mely felfogás megmu-
tatja, ami csúf, és még a vidéki színházaktól is tudvale-
vőleg azt várja el, hogy az aluljárók világát mutassák 
meg a színpadon. Hiszen csak a fővárosban jár a met-
ró, vidéken akad, ahol aluljáró sincsen: tulajdonképpen 
mit várnak el tőlünk? Hogy pesti ügyekkel traktáljuk 

tiszta és jó levegőjű városok közönségét? Mi egyébként 
sem kérünk a valóságból, egyszerű, tiszta és szép esz-
mékre vágyunk, nagy szeretettel. Szeretnénk, hogy ful-
ladjon meg Alföldi Róbert, lehetőleg máma még. 
Ahelyett, hogy meggyalázzák nemzeti értékeinket, 
hagyományosan szeretnénk a darabokat látni, ahogy 
megírták őket. A János vitézben nem akarunk prostitu-
áltakat aluljáróban, hanem huszárokat mentében, akik 
kirántják a kardjukat, és úgy táncolnak. 

A fából vasbolsevik mechanizmusa, a szépség mint 
kánon, a csúf radikális száműzése a művészetből ma 
sem cseng idegenül, noha e felfogás régi, a szocializ-
mus idejében divatos esztétikát feltételez: a kötelező 
remény hasznos színházát, a haszontalan pesszimizmus 

kategorikus negligálását. 
Az Egyszer élünk politi-
kus előadás, amely éppen 
ezzel a hazug módon 
megszépítő ábrázolás-
móddal vitatkozik, ezen 
ironizál, miközben egy 
másfajta, igaz értelemben 
a humor és a mese segít-
ségével szintén a szép-
ség szűrőjén át láttat 
múltat és jelent. A má-
sodik felvonás a munka-
szolgálatot, a csend, hi-
deg, hó és halál birodal-
mát Holle anyó sziszü-
phoszi párnarázásán 
keresztül jeleníti meg, a 
rabokat pedig a havazás 
napszámosaiként: hisz 
a Szovjetunióban azért 
hullik a hó, mert oda-
fenn foglyok püfölik 
naphosszat a párnákat. 
A Grimm- és népmesék 
szerepe az előadásban 
tehát hasonló azokhoz 

az elméletekhez, amelyek konkrét történelmi esemé-
nyekkel magyarázzák a Biblia talányos történeteit, és a 
csodát valós események kiszínezett verziójának és 
szimbólumoknak tekintik. Mert a párnapüfölés robotja 
okozza az egyik elítélt végkimerülését: „követ még tör-
nék, törögetnék, asszonyparancsnok úr, kérem, vagy 
uránbánya, de a párna, az már nem megy... hiába..."9 

Hogy az előadás a legkeményebb büntetés kifejezésére, 
ahelyett, hogy igyekezne minél súlyosabb, válogatott 
kegyetlenségeket felmutatni, éppen a puhaság egy jel-
képét, a párnát választja, talán joggal juttathatja eszünk-
be a Monty Python Repülő Cirkuszának spanyolinkvizí-
ció-jelenetét. Ott ugyanis az inkvizítorok puha párnák-
kal bökdösik áldozataikat, akik a kínok kínját állják ki 
eközben. Természetesen a Monty Python nem akar 
ezzel mást, mint nevettetni. Itt pedig uránbánya helyett 
puha párna van, kőfejtés helyett tollpihéknek rázása, 
kemény robot helyett Holle anyó: ez Phalarisz bikájá-
nak megszépítő munkája, de a bikatest mélyéről, az 

5 Egyszer élünk uo. 



melyben égre kel az éji folyó csillaga, szintén idetarto-
zik: „Egyszer élünk, avagy a tenger azontúl tűnik sem-
miségbe." 

Visszatérve az átváltozásokhoz, e János vitézben 
ugyanúgy Hevér Gábor játssza Bagót, mint a vitát 
kirobbantó előadásban, ahol Radnay Csilla még francia 
királylány volt, Tompos Kátya pedig Iluska - itt szerepet 
cseréltek. A szerepkettőzéseknek-szerepátváltozások-
nak az előadáson belül is fontos jelentésük van, de erről 
majd később. 

A história a Raplód faluból a Gulagra hurcolt öntevé-
keny kultúrcsoportról, amelynek tagjait a János vitéz 
előadása közben vagonírozzák be, valós történeten ala-
pul. Ám a Mohácsi testvérek a valót hozzáigazították a 
János vitéz szüzséjéhez: a szereplők átváltoznak saját 
szerepükké, és ugyanaz történik meg velük a „valóságban", 
ami a játszott figurával. Jancsinak, Raplód falu Horváth 
Jánosának el kell válnia Ilontól, aki a daljátékban 
Iluskát játssza (János egyszer a Donhoz, egyszer pedig 
a Gulagra „kirándul"); a francia királylányt alakító Gitta 
reménytelenül szereti János vitézt, azaz Horváth 
Jánost, és így tovább. Tehát a János vitéz olyan mém-
mé 1 1 (szellemi génné) vált, mint Joyce Ulyssese számára 
az Odüsszeia, mint az Esti Kornél Esterházy Estijének: a 
nemzeti daljátékból újmagyar nemzeti eposz született. 

A legtöbb jelentéssel Kulka János szereptöbbszörözé-
sei bírnak, aki a három felvonásban három különböző, 
de lényegileg egyformán kegyetlen elvtársat játszik. 
Alakjukban az idő ismétli önmagát, némi variációval 
felidézi, eszünkbe juttatja, amit görcsösen feledni igye-
keztünk. Kulka valamennyi vérnősző szerepében egy-
formán ragyog, és közszereplései alkalmával kedélye-
sen mosolyog. Radnay Csilla pedig egy gulagi foglár 
alakjában tűnik fel a második felvonásban Ilon helyett, 
amikor megismétli egy kérdését, amit még Ilonként tett 
fel az első felvonásban, mintha csak előző életében tet-
te volna. Az ilyen szerepátalakulások és variált ismétlé-
sek folytonos déjà vu érzést keltenek a nézőben. A szerep-
lők emlékezni próbálnak, hiszen az álomszerű ismétlő-
désekkel a múlt folyton észre akarja vetetni magát. 

Különösen fontos az átváltozás politikai jelentése: a 
pálfordulások. A politikai szélkakasok prototípusa az 
Egyszer áünk-ben: Gohér Jóska. О mondja magáról: 
„Én, kérem, minden pártnak tagja voltam. És lojális is 
vagyok, mert mindig az aktuális kormányzó pártnak 
vagyok a tagja."12 S noha azt állítja magáról, hogy leg-
alábbis kommunista soha a büdös életben nem lesz, 
előre sejteni lehet, hogy. De a maga nemében éppen így 
változik át a férjhezmenő-virtuóz Ilon. Mindig másnak 
a felesége, amint elveszít egy férjet, pótolja is: s így vál-
tozik át férj-lépcsőkön lépegetve falusi leánykából szí-
nésznővé, falu szépéből egy magas beosztású elvtárs 
gyönyörű nejévé. Mikor volt férjei megtudják, hogy 
újraházasodott, szó szerint kiborul a bili, valaki felrúg 
egyet a színpadon. A háború folytonos átváltozásokra, 
idomulásra kényszeríti Ilont. Az első felvonásban énekli 
a kar a daljátékban: 

1 0 Posztpetőfi Sándor, Hej, te kislyány, kis Maruszja! In Szilágyi Ákos: 
i. m. 360. 
Az elnevezés a „gén" analógiájára épít, jelentése „kulturális alapegy-
ség", a mém képes önmaga reprodukciójára. 
Egyszer áünk, uo. 

előadás gyomrából - tulajdonképpen éppúgy, mint min-
den mesében - végig kiérződik a leszigetelt jajveszékelés. 

METAMORPHOSES: MÉG EGYSZER ÉLÜNK... 

Hej te kislyány, kispetófi! / Jer sírodból, kergetőzni!10 

Nemcsak az ércbika változtatja át a jelenetek hang-
fekvését, az ovidiusi szituáció még számos egyéb érte-
lemben is keresztül-kasul indázza az előadást. Ennek 
kapcsán először az Egyszer áünk keletkezésének körül-
ményeiről kell beszélnünk. A fából vasbolsevik ideoló-

Kulka János és Radnay Csilla 

giájának szellemében nemrég meghurcolt János vitéz 
lekerült a Nemzeti Színház műsoráról. Követte azon-
ban egy János vitéz-parafrázis: az Egyszer áünk, amely 
természetesen válaszol az elődjét a politikai közbeszéd-
ben ért abszurd vádra, és valamifajta „így beszéltek ti" 
stílusában ironizál a „nemzetiesch" „műértelmezése-
ken". Például a Barguzinba menekült „Sándor bácsi" 
épp csak hogy a „Magyar Lánccsörgető Egyesület és 
Részvénytársaságnál" nem kap alkalmazást. A cím, 



Megjöttek a szép huszárok / Hozta Isten őket, / Két karom-
ba visszavárom / Régi szeretőmet. / Fújja már a trombitás is, 
/ Fújjad, fiú, fújjad, / Ha a régi nem jön vissza, / Majd talá-
lok újat! 

Ez a mentalitás jellemző Ilon átváltozásaira, aki nem 
kifejezetten múlton kesergő, önemésztő típus. Túlélés, 
leginkább ez hajtja a háborús világ hőseit, túlélni pedig 
könnyebb, ha feledünk: „Spongyát a múltra!" „Az élet 
megy tovább." „Minek ezt folyton fölbolygatni?" „A leg-
jobb lesz, ha úgy tesztek, mintha mi sem történt volna, 
vagy mondjuk semmi... nekünk is jobb lesz így, és... [...] 
És nekünk is." 13 Korántsem csak Ilon próbál feledni, 
túlélni, újat keresni, az egész ország is. Ilonnal együtt 
igyekszünk elfeledni mind a régi szeretőt, mind a hol-
takat. Mert a háború legfőbb átváltozása az, amikor 
élőből holt lesz. 

Ezen a ponton érkeztünk el a metamorfózis utolsó, 
mitikus jelentésköréig. Az emberek észrevétlenül lesz-
nek holtakká, s járnak továbbra is az élők közt. Az emlé-
kezet szó szerint konzerválja és életben tartja őket. 
A magyar színházban oly ritka metafizika tűnik fel az 
előadásnak ebben a szép motívumában. Ahogyan az 
emlékezet és a szóbeszéd során változik az igazság, úgy 
váltanak alakot az előadás szereplői a kollektív emléke-
zetben. Szól pletyka férfivá operált nők parasztmitoló-
giájáról (kicsit Pintér Béla Parasztoperájának újmagyar 
folklórelemeit is jó érzékkel megidézve), nádassá vált 
lányokról, és még az időfogalom is módosul, szürreá-
lissá válik. A legfontosabb mégiscsak az, hogy most a 
holtaknak nincsen elmúlása. Gerlits Réka Braun 
Jolánja Auschwitzban „ment füstbe", s már mint halott 
cigarettázik. Amikor a Gulagra kerülvén keresztülmegy 
rajta a golyó (persze már nem fog rajta), egy füstkarika 
pattan ki a lányból, amilyet a dohányzók szoktak fújdo-
gálni. Ahogy a karika távolodik, olyan, mintha glória 
lenne. Mert az elfüstölt holtak égő cigarettájukban még 
mindig közöttünk füstölögnek. 

Ó, AZ A CUDAR MEMÓRIA! 

Öreg gulág, nem vén gulág! / Egész világ egy nagy gulág! / 
Amerre csak a szem ellát, / Hullák, hullák, hullák - nul-
Iák.14 

Braun Jolán folyton fölhánytorgat. Az összes szerep-
lő agyára megy azzal, hogy minduntalan elmeséli, 
hogyan irtották ki családját a gázkamrákban. Igazán 
beszélhetnénk már valami másról. Minek az a sok lexi-
kális tudás, hogy hány ezer ember vesztette életét, és 
hol. Tessék a jelenben élni. Már a csapból is ez folyik. 
Persze nem emlékszünk pontosan minden részletre. 
De hát mit tegyünk, ha egyszer rossz a memóriánk. 

A múlt, úgy is, mint Braun Jolán, akár egy kellemet-
len, újra és újra pimaszul orrunkra szálló legyecske 
akarja velünk észrevétetni magát, mindhiába. Horváth 
János épp ellenkezőleg, udvariaskodóan tudomásul 
veszi, hogy szerelme immár valaki másnak a felesége: 
„én már a múlt vagyok".15 És a múltról az derül ki 
ebben az előadásban, hogy szükségképpen hátrányos 
helyzetű. „Ha a régi nem jön vissza, / majd találok újat" 
- halljuk a színjátszók énekét. Csak a jelenen múlik, 
mennyire engedi szóhoz jutni a múltat, milyennek 

mutatja be, de ez mindenképp egyoldalú párbeszéd, 
hiszen a múlt a róla szóló diskurzushoz immár nem 
tud hozzászólni. Ezen az igazságtalanságon változtat az 
Egyszer dünk, amikor szót ad a holtaknak, akik a múlt 
egy másfajta olvasatát is az orrunk alá dörgölhetik. 

Mert mi sajnos nem emlékszünk, hiszen csak nem-
rég születtünk, és a szüleink is csak nemrég születtek, 
meg a nagyszüleink is, sőt az б nagyszüleik szülei is. 
Túl fiatalok vagyunk, úgyhogy a memóriánk már nem 
a régi. Amikor az új magyar alkotmány implicite azzal 
mentegeti a múlt eltévelyedéseit s ezzel a vidéki zsidók 
gyors lefolyású evakuálását, hogy parancsra tettük, amit 

Bárány Tamás, Csíkvári Gábor és Kovács Márton 

tettünk, amennyiben '89-ig hazánk nem nyerte vissza 
önrendelkezését, akkor muszáj egy picit árnyalni ezt a 
megnyugtató mesét. Ezért merül fel a felelősség kérdé-
se az előadásban, valamint ezért hangzik el az oly isme-

13 Egyszer élünk, uo. 
1 4 Posztpetőfi Sándor, Kishazámban, Barguzinban. In Szilágyi Ákos: 

i. m. 361. 
15 Egyszer élünk, uo. 



ras s persze érthető hárítás válasza, ezért szabadkoznak 
a szereplők, hogy pont nem értek rá, mondjuk, mert 
éppen vinni kellett „a cefrét a főzdébe" - éppenséggel 
mintha a rossz helyesíró védekezne azzal, hogy 
hiányzott az iskolából, amikor a „gólya" szót tanulták. 
A „parancsra tettük" gondolatkör pedig a már említett 
Gohér Jóska szavaiban visszhangzik: „Talán én öltem 
meg? Én raktam be a gázkamrádba vagy mibe, abba a 
téglaépületbe, Jolán? Na. A rendőr dolga az, hogy 
üssön. Fajra, nemre, hovatartozásra való tekintet nél-
Icül."16 Az ehhez hasonlóan félresikerült mondatok, a 
beszélőket eláruló nyelvbotlások humora megvédi a 
hősöket az ördöggé és a szentté válástól. Mert az okos-
ság sohasem ébreszt szeretetet, legfeljebb ha tiszteletet: 
míg itt az állandó ügyetlen fogalmazás s egyszersmind 
szándékolatlan őszinteség szerethetóvé teszi csaknem 
valamennyi szereplőt. 

Furcsán emlékezünk. Mondhatni, hiszékenyen. Mert 
a feledékenység egy aleseteként az Egyszer élünk-ben 
virágoznak a babonák, noha a szocializmus elvileg kiir-
taná az előítéleteket, hogy beköszönthessen az ész kora 
- s ez persze éppolyan utópiának bizonyul, mint anno 
a felvilágosodás. Ennyiben szimbolikus jelentőségű, 
hogy nem sikerül Raplódon bevezetni a villanyt, hiszen 
a „nagy felkapcsolás" után egyből ki is alszik a fény, 
visszagyúlnak a gyertyák. A felvilágosodás a villannyal 
együtt várat magára. De mikor színre lép az őrnagy, aki 
majd egyenesen a színpadról küldi a Gulagra a raplódi 
színjátszókat, még mielőtt letörölgethetnék arcukról az 
előadásra felkent festéket, kigyulladnak a fények. 
Modern, új és elektromos megvilágításba kerül min-
den, beköszönt a „felvilágosodás", többé nem barbár, 
noha hangulatos gyertyákkal kell világítani. És éppen 
a technika fejlődésének, kvázi a felvilágosodásnak e pil-
lanatában, sőt, és ez igen fontos, annak köszönhetően 
és nem annak ellenére követi el az őrnagy a legnagyobb 
őskori barbárságot. Modern technikai eszközölckel, 
teherautóval és elektromossággal felszerelkezve enge-
delmeskedik a sötét barbarizmus parancsainak. A fel-
világosodásnak tehát nincsen morális dimenziója: 
modern és barbár korszak összegubancolódik, többé 
már nem szétválasztható. Egyfelől úgy teszünk, mintha 
szakítanánk a régi korok szokásaival, az ósdi gyertyával, 
és bevezetjük a villanyt, másfelől továbbra is foglyai 
vagyunk a romantikus és barbár gyertyafénynek. E ket-
tősség teszi, hogy az Egyszer élünk-ben összekuszálódik 
múlt, jelen... és jövő. 

MOZGÓ ÓRÁK-MESEBELI IDŐ 

Halott anyád a gének semmilyen cselvetése / nem hozza 
vissza, legfeljebb az álom.17 

Régóta kavarog a fejünkben a sosem értett időpara-
doxon: „a mozgó órák lassabban járnak." És jól ismer-
jük az idekapcsolódó misztikus Einstein-parabolát is az 
ikerpárról, amelynek egyik tagja űrutazást tesz, míg a 
másik itt marad a Földön. De afölött már sehogy sem 
tudunk napirendre térni, hogy az űrutazó testvér szá-
mára a fenti mágikus tétel értelmében kevesebb idő 
telik el; így mire a testvérek ismét viszontláthatják egy-
mást, többé nem egyidősek: a Földön maradt iker job-
ban megöregszik... Voltaképpen valami ilyesféle törté-

nik a Gulag „utazóival" is: mire az elhurcoltak vissza-
térnek a munkatáborból, ahol - ha a munkatábor nem 
is nevezhető békés Csipkerózsika-álomnak - számukra 
megállt az idő, szembesülnek vele, hogy otthon az élet 
ment tovább, és bár külsőleg ők öregedtek meg, valójá-
ban éppen hogy ifjak: lemaradtak. Az új életnek már 
nem részesei, és csak az otthon maradottak számára 
teltek-múltak az évek, hisz az álló órák gyorsabban jár-
nak. Hajlott koruk dacára a hazatértek még fiatalok, 
akiknek mindent elölről kell kezdeni. Másként telik az 
idő a Gulagon és itthon (minden bizonnyal a pravoszláv 
naptár miatt) - nem véletlen, hogy a fogságban nem 
érzékelték az idő múlását. Van ebben a lelassult örege-
désben, avagy visszafiatalodásban valami a fantasztikus 
irodalom világából: ezért, hogy az Egyszer áünk egyfajta 
mesebeli-ironikus időt követ, ahol a hazatérők Péne-
lopéja már nem fiatal, noha nem is vén, mint Candide 
Kunigundája, de újraházasodott. 

Ilyen „mozgó órával" méri idejét az Egyszer áünk, és 
mi is ezzel a szerkezettel mérjük a kalandidőt: a börtön, 
a katonaság, a kórházi lábadozás, de a rendes évi sza-
badság vagy a nászút nem hétköznapi, „űrutazó" idejét 
is. E „mozgó óra" az előadásban a vizesvödör, ami, a 
szivárgó mennyezetnek hála, időjárásfüggőén méri az 
órák cseppjeit. Az óraszerkezetek többnyire árulkodnak 
mögöttes időképükről is, J. Alfred Prufrock például így 
dalol szerelmes énekében: „kávéskanalanként mértem 
ki életem". Ennek megfelelően Voigt Vilmos egyik cik-
kében háromféle alapvető időérzékelésről ír: 

„Mára a legfontosabb a körkörös idő, amelyet az óra 
számlapján körbe mozgó mutató jelez. Itt van kezdet 
meg vég, ám maga a vég már a következő kezdet is. Az 
ilyen idő nem halad, nem visszahozhatatlan, inkább 
mintegy helyben forog, egyszóval áll. Van aztán múló, 
elfogyó, befejeződő idő, amint a vízi óránál vagy a meg 
nem fordított homokóránál látható, meg az emberi élet-
hez oly sokszor hasonlított meggyújtott gyertya, fáklya 
esetében. Itt a lobogás, a fény egyszer csak (örökre) 
megszűnik. És ha mindkét ilyen idő bántja az ember 
öntudatát, az ember tudja, van még egy harmadik idő-
fajta is, amely olyan, mint a körömvágás meg a hajvá-
gás esetében: a vég után megint csak ismét lesz valami, 
kinő a haj meg a köröm, újra lehet majd levágni, mint 
a füvet. (Éz azonban mégsem a „körkörös" idő, hiszen 
nem a levágott haj nő vissza!)"18 

A vödör mint a szükség abszurd „időmérő-célszer-
száma" 19 szintén képileg láttatja az idő múlását. 
Befejeződő „megtelő" időt jelez, ugyanakkor semmi-
képp sem mutat egységes ciklusokat, hiszen: „Néha 
alig csurran-csöppen, máskor meg negyven napig egy-
folytában..."20 Az Egyszer áünk órája Einstein űrutazó 
óraszerkezete, ami hol mozog, hol áll, s ezért néha las-
sabban, máskor gyorsabban telik. Voigt Vilmos ugyan-
ebben a cikkében alkalmazza Mihail Bahtyin híres kro-
notoposz (időtér)-elméletét a magyar folklór időszemlé-
letére, továbbgondolva tér-idő egységét a tekintetben, 

16 Egyszer áünk, uo. 
1 7 Párbeszéd az időről. In Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az időben. Magvető 

Kiadó, Budapest, 2006, 227. 
1 8 Voigt Vilmos: Kétezer/kétezeregy/kétezerkettő, A magyar folklór idő-

ábrázolásáról. 2000,14, 2002/9. 67-76. 
19 Egyszer áünk, uo. 
20 Egyszer áünk, uo. 



hogy a művekben egyes terek ideje mintha más tempó-
ban telne; és e gondolatkör rögtön a mozgó ór ák relatív 
idejét juttathatja eszünkbe. Persze átpoétizált - térben 
ábrázolt - időérzékelésről beszélünk: „Az idő itt 
besűrűsödik, összetömörül, művészileg látható alakot 
ölt; a tér pedig intenzívvé válik, időfolyamattá, szüzsévé, 
történetté nyúlik ki."21 

E mozgó óráról szintén el kell mondani, hogy mögöttes 
időfogalma gyakorta válik szürreálissá. Amikor olyas-
mit hallunk például, hogy az idő „fél vödör", vagy az idő 
„csurran-csöppen", akkor hiába tudjuk egyébként reálisan 
is értelmezni a hallottakat, a bizarr humorú képzettár-
sítások könnyen híres Dali-képeket juttathatnak eszünk-
be, elsősorban persze a Lágy órák című festményt. 

De nemcsak szubjektív és reális idő keveredik össze. 
Mivel az idő kultúrafüggő tákolmány, s a jelen a múlt-
képek függvényében váltakozik, az emlékezetben való-
ságos és mitikus, régi és közelmúlt összecsúszik. Forog 
a bergsoni időkerék, megélt idő és reális idő mindunta-
lan ellentmondásba kerül. Sztálin elvtárs meghalt: teg-
nap vagy épp hét éve. Petőfire a barguziniak úgy emlé-
keznek, mintha kor- és tértársak lettek volna. Arról már 
nem is beszélve, amikor más művek idejével csúszik 
össze az Egyszer áünk jelene. A „szocializmus nagy 
októberi vonata" megállás nélkül tovarobog (nyilván a 
többi forradalmat ünnepelni, Weimarba, Bécsbe, 
Kínába), de ugyanúgy nem áll meg a pályaudvaron, 
mint a szovjet új hullám emlékezetes szkeccsének 
mozdonya. Grigorij Csuhraj Tiszta égbolt című filmjét a 
sztálini terror egyik első filmes tudósítójaként tartják 
számon. Feszült pályaudvar-jelenetében a sok megpró-
báltatást kiállt kényszermunkatáborok hazatérőivel 
szintén tovarobognak a vagonok, s ahogy az Egyszer 
élünk-ben, úgy ott is csupán az őket hazavárók arckife-
jezéséből derül ki a néző számára, hogy nem fognak 
megállni. Ugyanígy más filmekkel is összecsúszik az 
Egyszer áünk ideje. Az előadás közel egyetlen natura-
lisztikusan kegyetlen jelenete, amikor a szovjet katonák 
széttáncolnak, széttipornak egy húsvéti lakomatálat, 
többek között fölidézheti a Norman Jewison-mozi, a 
Hegedűs a háztetőn mozgolódás-epizódját is, ahol az 
orosz katonák szintén egy ünnepi lakomát dúlnak szét. 
Az Egyszer élünk időkezelésében összekeveredik a tema-
tika film-, mese- és eszmehagyománya, a holt szerzők 
és műveik álomszerűen összemosódó ideje eme mági-
kus gondolkozás számára éppoly valóságos, akár a tör-
ténelemkönyvek adatai. 

A HORVÁTH JANCSI SZEME 

„És minden mindig most van"22 

Csakhogy úgy látszik, a mozgó órák néha felgyorsul-
nak. Ez történik az Egyszer élünk végén, amikor Horváth 
János megátkozza ezt az országot, hogy feledjük el a 
halottainkat, „aki meghalt, az halott", és maradjunk 
magunkra az „éjfekete magányban".23 Mert az átok sze-
rint ha már a múltat kirekesztik az új jelenből, legyen a 
múlt inkább végleg a múlté! Ne kezdjék elölről a haza-
térők az életet egy olyan rendszerben, amihez csak 
nekik kell alkalmazkodniuk, az nem idomul hozzájuk, 
hanem inkább legyenek végleg holtak! A múltból meg-
tértek olyanok, akár holmi űrből hazatérő árva ikertest-

vérek, akik számára kinn lelassult az idő. Csakhogy 
hazatértükkel az idő hirtelen meglódul, s erről már 
nem beszél Einstein törvénye. A hazatérők, szembesül-
ve az itthon gyorsabban eltelt esztendőkkel, hirtelen és 
egy csapásra öregszenek meg, mint Vörösmarty egy-
szerre megőszülő istene. Mert akik halottnak hitték 
őket, azok most is a könnyebb ellenállás felé hajlanak, s 
legszívesebben még mindig holtnak tudnák mindany-
nyiukat, ahogy az Internacionálé zeng: a múltat szívből 
s végképp eltörölve. Ezért szakad ki Horváth János átka, 
ami végleg múlttá változtatja, amit mindenki múltnak 
hitt addig is. És az idő erre olyannyira fölgyorsul, hogy 
a múlt egyszeriben végleg el is múlik: a halottak, kezük-
ben cigarettával, ekkor távolodni kezdenek, és eltűnnek 
a színpad mélyén. Ezért nincsenek többé halottaink, 
a hadifogság véget ér; a még mozgó óra bizony rendha-
gyóan gyorsuló időt mutat. 

Az Egyszer élünk feledésünk históriáját beszéli el. 
E mű félálomban emlékezik a János vitézre. A „nemze-
ti" daljátékból egy XXI. századi mű íródik, amely már 
ironikusan fordul az eredeti meséhez: többé nincsen 
„gonosz" mostoha és „jó" Iluska, csupán ilyen-olyan 
emberek abszurd, nevetséges, ugyanakkor kegyetlen 
történelmi helyzetekben. Itt az orosz katona is félt kis-
korában a sötét spájzban, és a magyarok között is akad, 
aki inkább mások életét áldozta fel a sajátja helyett. 
Nincsenek önmegtartóztató ideálok, csak magányos lel-
kek, akik a fogságban, feledve hűséget, mind francia 
királylányokat csókolnak. Legfőbbképpen pedig csak 
azért kell a mesés keret, a romantikus múltmitológia és 
babona a nyilvánvaló valóság helyett, mert nem aka-
runk emlékezni arra, mi is történt. Mert a múlt csakis 
emlékként, tehát csakis a jelen felől érdekes, és épp az 
Egyszer áünk-ben, ahogy az Eliot-versben áll, „minden 
mindig most van". 

Akarunk-e emlékezni vagy sem, az előadás egy pont-
ján Horváth János szemében egyszer csak láthatóvá 
válik az igazság. Bárki belenéz, megpillantja a titkokat: 
múltat, jövendőt. Például hogy immár tizenhat éve, 
nem pedig egy hete tart a munkaszolgálat, és hogy lesz 
majd a jövőben valami olyasmi, hogy „6:3". És persze a 
jelent. Most tegyük föl ismét esszénk bevezetőjének 
kérdését: hogy hogyan lehetséges fölidézni az ereden-
dően közölhetetlent? Ahogyan az 56 06 című Mohácsi-
előadás parttalan '56-vitája is azzal ér véget, hogy dönt-
sön a kor mibenlétéről egy időutazás, úgy most is 
csak egy varázsgömb-szempár - tehát a képzelet - lehet 
a segítségünkre, hogy megláthassuk, miképpen igaz a 
múlt a jelenben, ha már egyszer mind másként emlé-
kezünk. A Jancsié elfogulatlan szemszög, hiszen már 
„hogyan is látná az igazságot a szemében, ha egyszer 
igazság van a szemében?". De ami a legfőbb, benne a 
csúf XX. század igaz értelemben szublimálódik 
abszurd humorú és fájó-szép mesévé. Ezért aztán igen 
nagy előadás a Mohácsi testvéreké és Kovács Mártoné. 
Aki nem hiszi, higgyen a Horváth Jancsi szemének! 

2 1 Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A tér és az idő a regényben. In uő.: A szó 
esztétikája. Gondolat Kiadó, Budapest, 1976, 257. Könczöl Csaba for-
dítása. 

22 „And all is always now. Burnt Norton. In T. S. Eliot: Versek - Drámák. 
Macskák könyve. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986, 164. Fordította 
Vas István. 

23 Egyszer élünk, uo. 
24 Egyszer áünk, uo. 


