Herczog Noémi

A Horvath |ancsi szeme

MEG EGYSZER AZ EGYSZER ELUNK-ROL

Tudja-e allamtitkar r azt, hogy a Jdnos vitézben Juliska prostitualtként dolgozik?!

(Porzse Sandor)

Nem, ezekkel a modernekkel semmire se megy a kezd6 ir6. Egyszeri, érthet6 érzelmek és
nemes komolysig, az kell nekiink, fiatal baratom, és nem a modern zagyvasigok: ,Az érzés
szép, tiszta dalt kivin, / Bizony, szép, tiszta dalt kivan.”

»Feledékeny az egész vile'lg”3 — kezdi hires miivét
Harald Weinrich, a feledés nagy filozéfusa. Az ember-
16l mint feledékeny allatrél (animal obliviscens) gondol-
kodni nem szamit Gjdonsagnak, még e tulajdonsa-
gunkrdl szoktunk legkevésbé megfeledkezni. Elfe-
lejtjiikk az évszamokat, hogy mit akartunk mondani az
elébb, el a szerelmeinket, miért lennének hat kivéte-
lek épp a halottaink? Csakhogy a XX. szizad, Aus-
chwitz (de éppigy hozzitehetnénk: és a Gulag, elvégre
e kett6 teljesen ,mas, mint két tojis™) elhozta magaval
a felejtés kritikajat: tobbé nem érezziik korrekinek, ha
kihullik a fejiinkbdl, amire kellemetlen emlékezni. Bir
boldog feledékenységiinkén ez mit sem véltoztat, leg-
alabb ennyit készonhetiink a modernitisnak. Am mig
az emlékek idGvel ltalaban halvanyulnak, Auschwitz, a
Gulag épp ellenkezdleg: mintha lehetetlen volna réluk
megfeledkezni. De emlékezni éppugy lehetetlen. Mert
hogyan is volna lehetséges felidézni az eredendSen
kozolhetetlent?

Létezik a szenvedés elképzelhetetlen elképzelésének
egy szenvtelen, elidegenitéen giccsmentes prézatradici-
Oja: ilyen Kertész Imre Sorstalansdga vagy Tadeusz
Borowski novellaciklusa, a Hoélgyeim és Uraim, paran-
csoljanak a gdzba firadni! A szinhdz vonatkozisiban
szubjektiv emlékezetem a naturalizmussal szakité pré-
balkozasokat Srizte meg: a holland Hotel Modern apré
bab koncentraciés tiborat és Pilinszky elvont szertarti-
sat, ahol Auschwitz botrinya tokéletes pirhuzamot
alkot a passidtérténettel: ,A misék csendes mozgisa
képes egyediil folidézni az egykori véres eseményt.”
Az Egyszer éliink avagy a tenger azontul tiinik semmiségbe
(amely — legalébbis az én tudtommal - nilunk elészor
viszi emlékezetesen szinre Auschwitzot és a Gulagot
vagy még inkibb az ezek utini viligillapot Magyar-
orszigit) minden eddig felsorolt példatél radikilisan
kiilonbozik, egy szempontbdl illeszkedik mégis a sorba:
a kinokat — a torténelem ,kegyetlen szinh4zinak” jajve-
székelését — nem tartja a naturalizmus eszkozeivel
megmutathaténak; rendez6i szemét nemcsak a vald-
sagra, de a valésag mogottire veti. Illetve nem magarél
az eseményrdl, hanem az esemény utani jeleniinkrdl
beszél. E mii érvényességét mégsem az elébbiek folyta-
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(Szabdcska Miha’l’)2

tasa, hanem éppen kiilonbozésége adja: mert nagysagat
éppen az eredendé botrinyhoz oly bitran és jszertien
kozelit — a torténelem abszurd humorira is érzékeny
— ironikus Gjromantikajabol nyeri.

UJROMANTIKA

Barguzinban, Barguzinban, / Grtoronybdl sz6l a bimbam, /
Ugy kong, mint kinek reggelig / Vasdarabbal szivét verik.®

Az Egyszer éliink-ben a Jdnos vitéz fiktiv és a Gulag
valés torténete egymasra irodik attél az abszurd pilla-
nattél kezdve, hogy a husvét tiszteletére a daljatékot
bemutaté falusiakat az eladis kézepén hurcoljik el a
Gulagra — egyik pillanatrél a masikra merében kelle-
metlen médon megelevenitve Kukorica Jancsi mesebe-
li kalandjait.” Ahogy lehdmlik a Heltai—Kacséh-mirél a
giccs, s elérenyomul a vald, egyuttal gy valik a mun-
katabor valésaga Jancsi mesebeli probatételévé. A miti-
z4lt mualtdbrizolds, ami nem annyira a torténtekrdl
beszél, mint inkibb arrdl, ahogyan emlékeziink, a
misodik felvonashoz érve rég elfeledett sorokat jutta-
tott eszembe: ,Mi a kolté? Szerencsétlen ember,
aki mély kinokat rejt szivében, de ajkai figy vannak
formalva, hogy mikszben s6hajok és kidltisok hagy-
jak el, mindez Ggy hangzik, mintha szép muzsika len-
ne. Sorsa hasonlé ama szerencsétlenekéhez, akiket

1 A Jobbik tamadisait kivetGen a Nemzeti Szinhiz levette a misorrél
Alfsldi Rébert Jdnos vitéz-rendezését, melynek harmadik felvondsiban
a vidékrSl Budapestre kolt6z8 Iluska prostitudltak kozé sodrédik, ahe-
lyett hogy Tiindérorszigban csindlnd meg a szerencséjét.

2 §zabolcska Mihaly, Az egyszerd. In Karinthy Frigyes: lgy frtok ti. Szép-
irodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1986, I. 30.

3 Harald Weinrich: Léthé. A felejtés mivészete és kritikdja. Atlantisz Konyv-
kiadd, Budapest, 2002, 9.

Kovics Marton — Mohdcsi Istvin — Mohdcsi Janos: Egyszer éliink avagy
a tenger azon til tinik semmiségbe. Szovegkdnyv.

5 pilinszky Jdnos osszegyiijtott mivei. Tanulmdnyok, esszék, cikkek. Szazad-
vég Kiad6, Budapest, 1993, II. 246.

8 Posztpetsfi Sandor, Kishazdmban, Barguzinban. In Sziligyi Akos: To-
rék imaszdnyeg. Palatinus Kiad6, Budapest, 2003, 362.

A darab valés torténeten alapszik. Lovasberényben a falusiak 1946-ban
elGadtik a Jdnos vitézt, de a részeg oroszok molesztilni kezdték a ndket,
verekedés tért ki, és végiil néhany szereplét elhurcoltak a Gulagra.

www .szinhaz.net



FENT: Laszlé Zsolt, Hevér Gabor,
Makranczi Zalan

JOBBRA: Hevér Gabor, Kulka Janos,
Makranczi Zalan és Radnay Csilla

Phalarisz bikdjaban lass t(izon

kinoztak, 1ivéltozésiik azonban

nem juthatott el a tiirannosz fiilébe,

hogy rémitse 6t, szamara ez édes

muzsikaként hangzott.”® E mitosz

az ércbikardl Kierkegaard koltészet-

té nemesiilt filozéfidjaban lett egy-

szer s mindenkorra bizonyosfajta

esztétika hitvallasava. Bir e felfo-

gas nem oldja lagy muzsikaszova

a halalhorgést, de alapmatérija a

szépség: ilyen Mozart zenéje, akinél

az intrikus is harmoniakat énekel,

vagy ilyen a romantika szerapioni

elve, amely Anselmus didkkal a pré-

zai és cstf valo mogott feltdruld

mesebeli szépséget is éppoly valosa-

gosnak, ha nem még hiheté6bbnek

lattatta. Es igy gondolkodik az Egyszer

éliink, amely mitizilja, a mesebeli

masik vilagba helyezi a Gulag torté-

netét, ahol a hésoket kvazi sés kit-

ba teszik, onnan is kiveszik. Ahol a

faluban, a Don-kanyar utin, mar

nem maradtak Janos vitézek, csak Bagok. Igaz viszont,
hogy az el6adason itivels Jdnos vitéz-szalrél a jaték
lehantja a mesét, s a megingathatatlan szerelmd Kuko-
rica Jancsi a munkatabor gyotrelmei kozepette bizony
megcsokolja a ,,masikat”, a francia kiralylanyt.

De az emlékezet, mintha csak Phalarisz bikajanak
ércgyomrabél hallanank kisziiremleni multat és szen-
vedést, szépit, torzit, legendakat konstrual. E legendak
pedig, példaul a Kun Béla fejébél kipattant, nem éppen
bagolyszemi Safar elvtirs torténete, az emlékezés sza-
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mara valbsigosak. A kozos kultura-
lis emlékezet szimaira az orosz
tisztek kegyetlensége mitosznak, a
megerdszakolt lanyok sirdsa pansi-
pon fujt dallamnak tdnik, mert az
Egyszer éliink-ben a menekiil§ leany
nadda valik, akir a gbrog mitosz
talan Zeusz eldl rebbend hésndje, a
nadbol pedig megrontdja pansipot
farag, és fujja: ,és sir az a sip”.
A halott lanyok jajsikolya ma mar
csupan a bika gyomrabél kisziirem-
16 muzsikanak hallatszik, legalabb
nekiink, kozonyosen visszaemléke-
z§ tiirannoszoknak. Pontosan ezzel
a hamis mechanizmussal, a mult
sotét oldalanak akaratlagos elfeledé-
sével, a lagy hangt pansipot tart6
véres kézzel szembesit az elGadis,
de nem egyszertien kinevetteti veliink
az ércbika hazug-szép muzsikajat.

A kegyetlen tématol szokatlan hangfekvés, az irénia,
a humor, a mese megmutatja a mult tényei mogott
meghiiz6d6 masik valésagot is. Kovics Marton zenéje az
el6adas végén zhigva feler6sodik, kicsit a bekapcsolva
maradt mikrofon hangjara emlékeztet. E z(gé zene
elnyomija, elfojtja, vagy éppen zenévé alakitja a ki nem
mondott, olykor fel-felt6ré fajdalmakat, amelyeket néhany

Kierkegaard, Seren: Vagy-vagy. Osiris - Szizadvég Kényvtar, Budapest,

1994, 19.
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szerepl6nek véletleniil sikeriil is épp a mikrofonba bele-
kidltania.

Itt kell megemliteni Phalarisz bikdjinak konkrét
megtestesiilését az eladasban, ami nem mas, mint a
»fabol vasbolsevik”. Ugyanis ebben a mesebeli szerke-
zetben kinozzdk meg Jancsit a Gulagon, de sikolyat
kiviilr8l kommunista indulénak halljuk: ,Nem § éne-
kel. O sikoltozik és vinnyog. A szovjet tudésok korsza-
kolté taldlmanya kor- és zeneszert élvezetté alakitja az
oncéli egyénszenvedést.” Bar a kinzas hangjait mint-
egy az ércbikibol kiszlirédve immar humoros hangfek-
vésben, szovjet induldk vidam trilldinak halljuk, ett6l
nem vész el a jelenet kegyetlensége. A mesebeli kinzo-
eszkéz ramutat a redlidk mogott meghtiz6dé lathatatlan

Gerlits Réka, Stohl Andras és Makranczi Zalén

valésdgra, a kinzast miikodteté nonszensz ideologiara,
amely egyszerre kinoz, és tiltja meg a kinzas abrazola-
sat az erkolcs nevében. Vilagosan kell latni, hogy a fabol
vasbolsevik hazugsagot gyart, és ez a szocialista ideol6-
gia miivészetrdl és a kotelezé reményrdl, a fajdalom
elhazudasarél immér nem a malt vagy épp Szabolcska
Mihaly elfeledett nézetrendszere, hanem a szinhazrél
folytatott kozéleti diskurzus manapsag egyre stirtibben
hallott szélama. A fabol vasbolsevikbe téve a vilagiroda-
lom 6sszes nyogése és jajveszékelése egy sosem volt
életet igenld, lelkesit6 induléva valtozna.

De minek nekiink az élet még a szinhazban is? Ez az
érthetetlen modernség, ami meggyalizza az értékeket,
és beszennyezi a ronda élettel. Mely felfogis megmu-
tatja, ami csuf, és még a vidéki szinhazaktol is tudvale-
vlleg azt varja el, hogy az aluljarok viligat mutassak
meg a szinpadon. Hiszen csak a f6varosban jir a met-
16, vidéken akad, ahol aluljaré sincsen: tulajdonképpen
mit varnak el t6lunk? Hogy pesti igyekkel traktaljuk
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tiszta és j6 levegGju varosok kozonségét? Mi egyébként
sem kériink a val6sagbdl, egyszerd, tiszta és szép esz-
mékre vagyunk, nagy szeretettel. Szeretnénk, hogy ful-
ladjon meg Alf6ldi Roébert, lehetSleg mima még.
Ahelyett, hogy meggyaldzzdk nemzeti értékeinket,
hagyomanyosan szeretnénk a darabokat latni, ahogy
megirtak Sket. A Jdnos vitézben nem akarunk prostitu-
altakat aluljaréban, hanem huszirokat mentében, akik
kirantjak a kardjukat, és Ggy tancolnak.

A fibél vasbolsevik mechanizmusa, a szépség mint
kanon, a cstf radikdlis szdmiizése a mivészetbsl ma
sem cseng idegeniil, noha e felfogis régi, a szocializ-
mus idejében divatos esztétikat feltételez: a kotelezd
remény hasznos szinhizat, a haszontalan pesszimizmus

kategorikus negligalasat.
Az Egyszer éliink politi-
kus el6adas, amely éppen
ezzel a hazug moédon
megszépitd abrazolas-
moddal vitatkozik, ezen
ironizal, mikézben egy
masfajta, igaz értelemben
a humor és a mese segit-
ségével szintén a szép-
ség szirdjén Aat lattat
multat és jelent. A ma-
sodik felvonas a munka-
szolgélatot, a csend, hi-
deg, ho és halal birodal-
mat Holle any6 sziszii-
phoszi parnarazasan
keresztiil jeleniti meg, a
rabokat pedig a havazis
napszamosaiként: hisz
a Szovjetuniéban azért
hullik a hé, mert oda-
fenn foglyok pufélik
naphosszat a parnakat.
A Grimm- és népmesék
szerepe az elGadasban
tehat hasonlé azokhoz
az elméletekhez, amelyek konkrét torténelmi esemé-
nyekkel magyarazzik a Biblia talinyos torténeteit, és a
csodat valés események kiszinezett verzibjanak és
szimbolumoknak tekintik. Mert a parnapiifélés robotja
okozza az egyik elitélt végkimerulését: ,kovet még tor-
nék, torogetnék, asszonyparancsnok tr, kérem, vagy
uranbanya, de a pirna, az mir nem megy... hiaba...”
Hogy az elGadas a legkeményebb biintetés kifejezésére,
ahelyett, hogy igyekezne minél sulyosabb, vilogatott
kegyetlenségeket felmutatni, éppen a puhasig egy jel-
képét, a parnat valasztja, talin joggal juttathatja esziink-
be a Monty Python Repiild Cirkuszdnak spanyolinkvizi-
cié-jelenetét. Ott ugyanis az inkvizitorok puha parnak-
kal bokdssik aldozataikat, akik a kinok kinjat alljak ki
ekozben. Természetesen a Monty Python nem akar
ezzel mast, mint nevettetni. Itt pedig urdnbanya helyett
puha parna van, kéfejtés helyett tollpihéknek razasa,
kemény robot helyett Holle anyé: ez Phalarisz bikaja-
nak megszépité munkaja, de a bikatest mélyérél, az

% Egyszer dliink uo.
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el6adis gyomrdbdl — tulajdonképpen éppugy, mint min-
den mesében — végig kiérzédik a leszigetelt jajveszékelés.

METAMORPHOSES: MEG EGYSZER ELUNK...
Hej te kislyany, kispetéfi! / Jer sirodbol, kergetc’izni!10

Nemcsak az ércbika valtoztatja at a jelenetek hang-
fekvését, az ovidiusi szituicié még szamos egyéb érte-
lemben is keresztiil-kasul ind4zza az el§adast. Ennek
kapcsan elGszor az Egyszer éliink keletkezésének koriil-
ményeirdl kell beszélniink. A fabél vasbolsevik ideolé-

Kulka Janos és Radnay Csilla

gidjanak szellemében nemrég meghurcolt jdnos vitéz
lekeriilt a Nemzeti Szinhdz misorardl. Kovette azon-
ban egy Jdnos vitéz-parafrazis: az Egyszer éliink, amely
természetesen vilaszol az elédjét a politikai kozbeszéd-
ben ért abszurd vadra, és valamifajta ,igy beszéltek ti”
stilusiban ironizal a ,nemzetiesch” ,muértelmezése-
ken”. Példdul a Barguzinba menekiilt ,Sdndor bacsi”
épp csak hogy a ,Magyar Linccsorgeté Egyesiilet és
Részvénytirsasagnil” nem kap alkalmazast. A cim,
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melyben égre kel az éji foly6 csillaga, szintén idetarto-
zik: ,Egyszer éliink, avagy a tenger azontdl tiinik sem-
miségbe.”

Visszatérve az atvaltozasokhoz, e Jdnos vitézben
ugyanugy Hevér Gabor jatssza Bagét, mint a vitat
kirobbant6 eldadasban, ahol Radnay Csilla még francia
kiralylany volt, Tompos Katya pedig Iluska — itt szerepet
cseréltek. A szerepkettGzéseknek-szerepatvaltozasok-
nak az el6adason belill is fontos jelentésiik van, de errdl
majd késébb.

A historia a Rapléd falubdl a Gulagra hurcolt ontevé-
keny kultiircsoportrél, amelynek tagjait a Jdnos vitéz
el6adisa kozben vagonirozzak be, valés torténeten ala-
pul. Am a Moh4csi testvérek a valét hozzéigazitotték a
Janos vitéz szuizséjéhez: a szerepldk atviltoznak sajat
szerepiikké, és ugyanaz torténik meg veliik a ,valésagban”,
ami a jatszott figuraval. Jancsinak, Rapléd falu Horvath
Janosinak el kell valnia Ilontdl, aki a daljatékban
Tuskat jatssza (Janos egyszer a Donhoz, egyszer pedig
a Gulagra ,kirandul”); a francia kiralylanyt alakit6 Gitta
reményteleniil szereti Janos vitézt, azaz Horvath
Janost, és igy tovabb. Tehat a Jdnos vitéz olyan mém-
mé'! (szellemi génné) valt, mint Joyce Ulyssese szamara
az Odiisszeia, mint az Esti Kornél Esterhazy Estijének: a
nemzeti daljatékbol ijmagyar nemzeti eposz sziiletett.

A legtobb jelentéssel Kulka Janos szereptobbszorozé-
sei birnak, aki a hdrom felvonasban harom kiilénbéz8,
de lényegileg egyforman kegyetlen elvtirsat jatszik.
Alakjukban az id6 ismétli 6nmagit, némi varidcidval
felidézi, esziinkbe juttatja, amit gorcsésen feledni igye-
keztink. Kulka valamennyi vérnészé szerepében egy-
forman ragyog, és kozszereplései alkalmaval kedélye-
sen mosolyog. Radnay Csilla pedig egy gulagi foglar
alakjaban tdinik fel a masodik felvonasban Ilon helyett,
amikor megismétli egy kérdését, amit még Ilonként tett
fel az elsd felvonasban, mintha csak el3z3 életében tet-
te volna. Az ilyen szerepatalakulasok és varidlt ismétlé-
sek folytonos déja vu érzést keltenek a nézében. A szerep-
16k emlékezni probalnak, hiszen az dlomszerdi ismétls-
désekkel a mult folyton észre akarja vetetni magit.

Kiil6nosen fontos az atvaltozas politikai jelentése: a
palfordulasok. A politikai szélkakasok prototipusa az
Egyszer éliink-ben: Gohér Jéska. O mondja magardl:
,En, kérem, minden partnak tagja voltam. Es lojalis is
vagyok, mert mindig az aktudlis kormanyzé partnak
vagyok a tagja.”’? S noha azt 4llitja magarél, hogy leg-
alabbis kommunista soha a biidos életben nem lesz,
elére sejteni lehet, hogy. De a maga nemében éppen igy
valtozik 4t a férjhezmend-virtu6z Ilon. Mindig mésnak
a felesége, amint elveszit egy férjet, pétolja is: s igy val-
tozik at férj-lépcsékon 1épegetve falusi lednykébol szi-
nésznévé, falu szépébdl egy magas beosztasu elvtars
gyonyord nejévé. Mikor volt férjei megtudjik, hogy
Ujrahazasodott, sz6 szerint kiborul a bili, valaki felrig
egyet a szinpadon. A hibort folytonos atviltozsokra,
idomulasra kényszeriti Ilont. Az elsg felvonésban énekli
a kar a daljatékban:

10 Posztpetsfi Sandor, Hej, te kislyény, kis Maruszja! In Szilagyi Akos:
i. m. 360.
ség”, a mém képes énmaga reprodukcidjara.
Egyszer éliink, uo.

XLIV évfolyam 10



Megjéttek a szép huszirok / Hozta Isten Gket, / Két karom-
ba visszavirom |/ Régi szeretGmet. / Fiijja mir a trombitas is,
/ Fujjad, fia, fajjad, / Ha a régi nem jon vissza, |/ Majd tala-
lok wijat!

Ez a mentalitis jellemz§ Ilon atvaltozasaira, aki nem
kifejezetten multon kesergd, 6nemésztg tipus. Tulélés,
leginkabb ez hajtja a habors vilag hdseit, talélni pedig
kénnyebb, ha felediink: ,Spongyat a multral” ,Az élet
megy tovabb.” ,Minek ezt folyton folbolygatni?” ,A leg-
jobb lesz, ha Ogy tesztek, mintha mi sem t6rtént volna,
vagy mondjuk semmi... nekiink is jobb lesz igy, és...]...]
Es nekiink is.”"* Korantsem csak Ilon prébal feledni,
talélni, Gjat keresni, az egész orszig is. Ilonnal egyiitt
igyeksziink elfeledni mind a régi szeret6t, mind a hol-
takat. Mert a haboru legfébb itviltozisa az, amikor
é16b6l1 holt lesz.

Ezen a ponton érkeztiink el a metamorfézis utolso,
mitikus jelentéskoréig. Az emberek észrevétleniil lesz-
nek holtakk, s jarnak tovabbra is az él6k kozt. Az emlé-
kezet sz6 szerint konzervilja és életben tartja Sket.
A magyar szinhazban oly ritka metafizika tiinik fel az
eléadasnak ebben a szép motivumaban. Ahogyan az
emlékezet és a szobeszéd soran valtozik az igazsag, Ggy
valtanak alakot az elGadis szerepléi a kollektiv emléke-
zetben. Sz6l pletyka férfiva operdlt nék parasztmitold-
folklorelemeit is jo érzékkel megidézve), nadassa valt
lanyokrél, és még az id6fogalom is médosul, sziirrei-
lissa valik. A legfontosabb mégiscsak az, hogy most a
holtaknak nincsen elmulisa. Gerlits Réka Braun
Jolanja Auschwitzban ,ment fiistbe”, s mar mint halott
cigarettizik. Amikor a Gulagra keriilvén keresztiilmegy
rajta a golyo (persze mar nem fog rajta), egy fiistkarika
pattan ki a lanybol, amilyet a dohanyzok szoktak fujdo-
galni. Ahogy a karika tavolodik, olyan, mintha gléria
lenne. Mert az elfiistolt holtak égé cigarettajukban még
mindig kozottiink fiistolognek.

0, AZ A CUDAR MEMORIA!

Oreg gulag, nem vén guldg! / Egész vilag egy nagy gulag! /
Amerre csak a szem ellat, / Hullak, hullik, hullik - nul-
lak.1*

Braun Jolan folyton folhanytorgat. Az Gsszes szerep-
16 agyira megy azzal, hogy minduntalan elmeséli,
hogyan irtottak ki csaladjat a gizkamrikban. Igazin
beszélhetnénk mar valami masrél. Minek az a sok lexi-
kalis tudas, hogy hany ezer ember vesztette életét, és
hol. Tessék a jelenben élni. Mar a csapbdl is ez folyik.
Persze nem emléksziink pontosan minden részletre.
De hat mit tegyiink, ha egyszer rossz a memoridnk.

A milt, Ggy is, mint Braun Jolan, akir egy kellemet-
len, Gjra és (jra pimaszul orrunkra szallé legyecske
akarja veliink észrevétetni magat, mindhidba. Horvath
Janos épp ellenkezéleg, udvariaskodéan tudomisul
veszi, hogy szerelme immar valaki masnak a felesége:
,én mar a malt vagyok”.” Es a malirél az deriil ki
ebben az el6adasban, hogy sziikségképpen hatrinyos
helyzetii. ,Ha a régi nem jon vissza, / majd talalok Gjat”
— halljuk a szinjatszék énekét. Csak a jelenen mulik,
mennyire engedi szohoz jutni a mdaltat, milyennek
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mutatja be, de ez mindenképp egyoldal parbeszéd,
hiszen a mult a réla sz6l6 diskurzushoz immar nem
tud hozzaszdlni. Ezen az igazsigtalansagon véltoztat az
Egyszer éliink, amikor sz6t ad a holtaknak, akik a malt
egy masfajta olvasatit is az orrunk ala dorgélhetik.
Mert mi sajnos nem emléksziink, hiszen csak nem-
rég sziilettiink, és a sziileink is csak nemrég sziilettek,
meg a nagysziileink is, s6t az 6 nagysziileik sziilei is.
Tul fiatalok vagyunk, Ggyhogy a memoéridnk mar nem
a régi. Amikor az Gj magyar alkotmany implicite azzal
mentegeti a mult eltévelyedéseit s ezzel a vidéki zsidok
gyors lefolyast evakualdsat, hogy parancsra tettiik, amit

Barany Tamas, Csfkvari Gabor és Kovacs Marton

tettiink, amennyiben '89-ig hazdnk nem nyerte vissza
onrendelkezését, akkor muszaj egy picit drnyalni ezt a
megnyugtaté mesét. Ezért meriil fel a felelGsség kérdé-
se az el6adasban, valamint ezért hangzik el az oly isme-

13 Egyszer éliink, uo.

!4 Posztpetéfi Sandor, Kishazdmban, Barguzinban. In Sziligyi Akos:
i m. 361

15 Egyszer éliink, uo.
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ros s persze érthetd hiritds valasza, ezért szabadkoznak
a szereplSk, hogy pont nem értek ra, mondjuk, mert
éppen vinni kellett ,a cefrét a f6zdébe” — éppenséggel
mintha a rossz helyesir6 védekezne azzal, hogy
hidnyzott az iskolabdl, amikor a ,gdlya” szét tanultik.
A ,parancsra tettiik” gondolatkor pedig a mar emlitett
Gohér Joska szavaiban visszhangzik: ,Taldn én Sltem
meg? En raktam be a gizkamridba vagy mibe, abba a
téglaépiiletbe, Jolan? Na. A rend6r dolga az, hogy
iisson. Fajra, nemre, hovatartozisra valé tekintet nél-
kiil.”'® Az ehhez hasonléan félresikeriilt mondatok, a
beszél6ket elarulé nyelvbotlisok humora megvédi a
hésoket az 6rdoggé és a szentté valastol. Mert az okos-
sag sohasem ébreszt szeretetet, legfeljebb ha tiszteletet:
mig itt az allandé tigyetlen fogalmazas s egyszersmind
szandékolatlan Gszinteség szerethetvé teszi csaknem
valamennyi szereplét.

Furcsan emlékeziink. Mondhatni, hiszékenyen. Mert
a feledékenység egy aleseteként az Egyszer éliink-ben
viragoznak a babondk, noha a szocializmus elvileg kiir-
tand az elGitéleteket, hogy bekoszonthessen az ész kora
— s ez persze éppolyan utépidnak bizonyul, mint anno
a felvilaigosodas. Ennyiben szimbolikus jelent8ségti,
hogy nem sikeriil Raplédon bevezetni a villanyt, hiszen
a ,nagy felkapcsolas” utin egybdl ki is alszik a fény,
visszagyilnak a gyertyak. A felviligosodas a villannyal
egylitt varat magara. De mikor szinre 1ép az 6rnagy, aki
majd egyenesen a szinpadrol kiildi a Gulagra a raplédi
szinjatszokat, még miel6tt letorolgethetnék arcukrdl az
el6adasra felkent festéket, kigyulladnak a fények.
Modern, Gj és elektromos megyvilagitisba keriil min-
den, bekészont a ,felvilagosodis”, t6bbé nem barbar,
noha hangulatos gyertydkkal kell vilagitani. Es éppen
a technika fejlédésének, kvizi a felviligosodasnak e pil-
lanatiban, sét, és ez igen fontos, annak készonheten
és nem annak ellenére koveti el az 6rnagy a legnagyobb
6skori barbarsagot. Modern technikai eszkozokkel,
teherautéval és elektromossiggal felszerelkezve enge-
delmeskedik a s6tét barbarizmus parancsainak. A fel-
vildigosodasnak tehat nincsen morilis dimenzidja:
modern és barbar korszak osszegubancolédik, t6bbé
mar nem szétvalaszthat6. Egyfeldl ugy tesziink, mintha
szakitanank a régi korok szokasaival, az 6sdi gyertyaval,
és bevezetjiik a villanyt, masfeldl tovabbra is foglyai
vagyunk a romantikus és barbar gyertyafénynek. E ket-
t6sség teszi, hogy az Egyszer éliink-ben 6sszekuszalodik
mult, jelen... és jové.

M0ZGO ORAK - MESEBELI IDG

Halott anyid a gének semmilyen cselvetése / nem hozza
vissza, legfeljebb az slom."

Régbta kavarog a fejiinkben a sosem értett idépara-
doxon: ,a mozgd 6rak lassabban jarnak.” Es jol ismer-
jitk az idekapcsolédé misztikus Einstein-parabolat is az
ikerparrél, amelynek egyik tagja (rutazdst tesz, mig a
masik itt marad a Foldén. De afélétt mar sehogy sem
tudunk napirendre térni, hogy az tirutaz6 testvér sza-
miéra a fenti mégikus tétel értelmében kevesebb id6
telik el; igy mire a testvérek ismét viszontlathatjék egy-
mést, t6bbé nem egyiddsek: a F6ldon maradt iker job-
ban megoregszik... Voltaképpen valami ilyesféle torté-
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nik a Gulag ,utazéival” is: mire az elhurcoltak vissza-
térnek a munkatidborbol, ahol - ha a munkatibor nem
is nevezhetd békés Csipkerézsika-dlomnak — szdmukra
megallt az id§, szembesiilnek vele, hogy otthon az élet
ment tovabb, és bar kiilséleg 6k dregedtek meg, valéja-
ban éppen hogy ifjak: lemaradtak. Az 0] életnek mar
nem részesei, és csak az otthon maradottak szdmara
teltek-mtltak az évek, hisz az 4116 6rdk gyorsabban jar-
nak. Hajlott koruk dacira a hazatértek még fiatalok,
akiknek mindent el6lrdl kell kezdeni. Masként telik az
id6 a Gulagon és itthon (minden bizonnyal a pravoszlav
naptar miatt) — nem véletlen, hogy a fogsigban nem
érzékelték az id6 mulasat. Van ebben a lelassult 6rege-
désben, avagy visszafiatalodasban valami a fantasztikus
irodalom vilagabol: ezért, hogy az Egyszer éliink egyfajta
mesebeli-ironikus idét kovet, ahol a hazatér8k Péne-
lopéja mir nem fiatal, noha nem is vén, mint Candide
Kunigundija, de Gjrahdzasodott.

Ilyen ,mozgd 6raval” méri idejét az Egyszer éliink, és
mi is ezzel a szerkezettel mérjiik a kalandidéi: a borton,
a katonasag, a korhazi labadozis, de a rendes évi sza-
badsag vagy a niszat nem hétkéznapi, ,lGrutazé” idejét
is. E ,mozgb 6ra” az elGadisban a vizesvodor, ami, a
szivirgd mennyezetnek hala, id6jarasfiiggéen méri az
6rék cseppjeit. Az draszerkezetek tébbnyire drulkodnak
mogottes idképiikrél is, J. Alfred Prufrock példaul igy
dalol szerelmes énekében: ,kavéskanalanként mértem
ki életem”. Ennek megfelelSen Voigt Vilmos egyik cik-
kében haromféle alapvetd idGérzékelésrdl ir:

»Mara a legfontosabb a kirkérds idS, amelyet az 6ra
szamlapjan kérbe mozgd mutatd jelez. Itt van kezdet
meg vég, &m maga a vég mar a kovetkezs kezdet is. Az
ilyen id6 nem halad, nem visszahozhatatlan, inkibb
mintegy helyben forog, egyszéval all. Van aztdn mulo,
elfogyd, befejez6ds 1d6, amint a vizi 6ranal vagy a meg
nem forditott homokdéranal 1athat6, meg az emberi élet-
hez oly sokszor hasonlitott meggyujtott gyertya, faklya
esetében. Itt a lobogas, a fény egyszer csak (6rokre)
megsziinik. Es ha mindkét ilyen idé bantja az ember
ontudatit, az ember tudja, van még egy harmadik id6-
fajta is, amely olyan, mint a kérémvagas meg a hajva-
gas esetében: a vég utan megint csak ismét lesz valami,
kiné a haj meg a kérom, Gjra lehet majd levagni, mint
a fiivet. (Ez azonban mégsem a ,korkéros” id6, hiszen
nem a levigott haj né vissza!)”'®

A vbdér mint a sziikség abszurd ,idéméré-célszer-
szdma”® szintén képileg lattatia az id6 mulasat.
Befejez8d$ ,megtel6” id6t jelez, ugyanakkor semmi-
képp sem mutat egységes ciklusokat, hiszen: ,Néha
alig csurran-cséppen, maskor meg negyven napig egy-
folytaban...”? Az Egyszer éliink 6raja Einstein drutazd
oraszerkezete, ami hol mozog, hol 4ll, s ezért néha las-
sabban, méskor gyorsabban telik. Voigt Vilmos ugyan-
ebben a cikkében alkalmazza Mihail Bahtyin hires kro-
notoposz (id6tér)-elméletét a magyar folklér idészemlé-
letére, tovibbgondolva tér-id8 egységét a tekintetben,

16 Egyszer dliink, uo.

Pirbeszéd az id6rdl. In Rakovszky Zsuzsa: Visszaiit az iddben. Magvets
Kiadé, Budapest, 2000, 227.

18 Voigt Vilmos: Kétezer/kétezeregy/kétezerketts, A magyar folklér id6-
abrazoldsardl. 2000, 14, 2002/9. 67-76.

19 Epyszer dliink, uo.
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hogy a mtivekben egyes terek ideje mintha mas temp6-
ban telne; és e gondolatkor rogtén a mozgd 6rak relativ
idejét juttathatja esziinkbe. Persze atpoétizalt — térben
dbrizolt — idBérzékelésr8l beszélink: ,Az id§ itt
bestiriisodik, 6sszetomoriil, miivészileg lathat6 alakot
olt; a tér pedig intenzivvé valik, id6folyamatta, sziizsévé,
térténetté nyulik ki.”*

E mozg6 6rardl szintén el kell mondani, hogy mogéttes
id6fogalma gyakorta valik sziirrealissa. Amikor olyas-
mit hallunk péld4ul, hogy az id6 ,fél vodor”, vagy az id8
~csurran-cséppen”, akkor hidba tudjuk egyébként redlisan
is értelmezni a hallottakat, a bizarr humort képzettar-
sitdsok konnyen hires Dali-képeket juttathatnak esziink-
be, elsGsorban persze a Ldgy ordk cimi festményt.

De nemcsak szubjektiv és relis id§ keveredik 6ssze.
Mivel az id6 kultarafiiggs tikolmany, s a jelen a malt-
képek fiiggvényében viltakozik, az emlékezetben valé-
sagos és mitikus, régi és kézelmult 6sszecsiiszik. Forog
a bergsoni idékerék, megélt idG és realis id6 mindunta-
lan ellentmondasba kertil. Sztilin elvtirs meghalt: teg-
nap vagy épp hét éve. Petéfire a barguziniak ugy emlé-
keznek, mintha kor- és tértarsak lettek volna. Arr6l mar
nem is beszélve, amikor mas mfivek idejével csuszik
ossze az Egyszer éliink jelene. A ,szocializmus nagy
oktoberi vonata” megidllas nélkiil tovarobog (nyilvan a
tobbi forradalmat tinnepelni, Weimarba, Bécsbe,
Kinaba), de ugyanigy nem 4ll meg a palyaudvaron,
mint a szovjet 4j hullim emlékezetes szkeccsének
mozdonya. Grigorij Csuhraj Tiszta égbolt cimd filmjét a
sztalini terror egyik elsé filmes tudésitéjaként tartjak
szamon. Fesziilt palyaudvar-jelenetében a sok megpro-
baltatast kidllt kényszermunkatiborok hazatérGivel
szintén tovarobognak a vagonok, s ahogy az Egyszer
éliink-ben, Ggy ott is csupan az Gket hazavarok arckife-
jezésébdl deriil ki a néz8 szamara, hogy nem fognak
megallni. Ugyanigy mas filmekkel is 6sszecstszik az
Egyszer élink ideje. Az el6adis kozel egyetlen natura-
lisztikusan kegyetlen jelenete, amikor a szovjet katondk
széttancolnak, széttipornak egy husvéti lakomatilat,
tobbek kozott folidézheti a Norman Jewison-mozi, a
Hegediis a hdztetén mozgolodas-epizédjat is, ahol az
orosz katonak szintén egy tinnepi lakomat dlnak szét.
Az Egyszer éliink idGkezelésében 6sszekeveredik a tema-
tika film-, mese- és eszmehagyomanya, a holt szerzék
és muveik dlomszertien 6sszemos6d6 ideje eme magi-
kus gondolkozas szamara éppoly valésigos, akar a tor-
ténelemkonyvek adatai.

A HORVATH JANCS!I SZEME

. s 22
»Es minden mindig most van

Csakhogy gy latszik, a mozgé 6rdk néha felgyorsul-
nak. Ez torténik az Egyszer éliink végén, amikor Horvath
Janos megitkozza ezt az orszagot, hogy feledjiik el a
halottainkat, ,aki meghalt, az halott”, és maradjunk
magunkra az ,éjfekete maganyban”.2? Mert az atok sze-
rint ha méir a multat kirekesztik az 4j jelenbdl, legyen a
mult inkibb végleg a malté! Ne kezdjék elolrd] a haza-
térék az életet egy olyan rendszerben, amihez csak
nekik kell alkalmazkodniuk, az nem idomul hozz3juk,
hanem inkabb legyenek végleg holtak! A multbél meg-
tértek olyanok, akir holmi (irbél hazatéré arva ikertest-

2011. oktdber

vérek, akik szdmara kinn lelassult az idé. Csakhogy
hazatértiikkel az id6 hirtelen meglédul, s err8l mar
nem beszél Einstein térvénye. A hazatérdk, szembesiil-
ve az itthon gyorsabban eltelt esztendGkkel, hirtelen és
egy csapasra Oregszenek meg, mint Vorosmarty egy-
szerre megGsziilé istene. Mert akik halottnak hitték
Gket, azok most is a konnyebb ellenallas felé hajlanak, s
legszivesebben még mindig holtnak tudnik mindany-
nyiukat, ahogy az Internaciondlé zeng: a multat szivbél
s végképp eltorolve. Ezért szakad ki Horvath Janos atka,
ami végleg multta valtoztatja, amit mindenki multnak
hitt addig is. Es az id§ erre olyannyira folgyorsul, hogy
a mult egyszeriben végleg el is mulik: a halottak, keziik-
ben cigarettaval, ekkor tivolodni kezdenek, és eltiinnek
a szinpad mélyén. Ezért nincsenek tobbé halottaink,
a hadifogsag véget ér; a még mozgd 6ra bizony rendha-
gyban gyorsuld id6t mutat.

Az Egyszer éliink feledésiink histériajat beszéli el.
E mii féldlomban emlékezik a Jdnos vitézre. A ,nemze-
ti” daljatékbol egy XXI. szazadi mu ir6dik, amely mar
ironikusan fordul az eredeti meséhez: t6bbé nincsen
»gonosz” mostoha és ,j6” Iluska, csupan ilyen-olyan
emberek abszurd, nevetséges, ugyanakkor kegyetlen
torténelmi helyzetekben. Itt az orosz katona is félt kis-
koraban a s6tét spajzban, és a magyarok kozott is akad,
aki inkabb maésok életét dldozta fel a sajatja helyett.
Nincsenek 6nmegtartéztat6 idedlok, csak maganyos lel-
kek, akik a fogsigban, feledve htiséget, mind francia
kiralylinyokat csékolnak. Legfébbképpen pedig csak
azért kell a mesés keret, a romantikus mualtmitolégia és
babona a nyilvinval6 valésag helyett, mert nem aka-
runk emlékezni arra, mi is tértént. Mert a malt csakis
emlékként, tehat csakis a jelen fel6l érdekes, és épp az
Egyszer éliink-ben, ahogy az Eliot-versben ill, ,minden
mindig most van”.

Akarunk-e emlékezni vagy sem, az el§adas egy pont-
jan Horvath Janos szemében egyszer csak lathatova
valik az igazsag. Barki belenéz, megpillantja a titkokat:
multat, jovendét. Példaul hogy immair tizenhat éve,
nem pedig egy hete tart a munkaszolgalat, és hogy lesz
majd a jov6ben valami olyasmi, hogy ,6:3”. Es persze a
jelent. Most tegyiik fol ismét esszénk bevezetGjének
kérdését: hogy hogyan lehetséges folidézni az ereden-
déen kozolhetetlent? Ahogyan az 56 06 cimi Mohacsi-
el6adas parttalan ’'56-vitija is azzal ér véget, hogy dont-
son a kor mibenlétérél egy id6utazis, gy most is
csak egy varazsgémb-szempdr — tehat a képzelet - lehet
a segitségiinkre, hogy meglathassuk, miképpen igaz a
mult a jelenben, ha mar egyszer mind masként emlé-
keziink. A Jancsié elfogulatlan szemszog, hiszen mar
shogyan is latna az igazsigot a szemében, ha egyszer
igazsag van a szemében?”.** De ami a legf6bb, benne a
csuf XX. szazad igaz értelemben szublimalédik
abszurd humort és fajo-szép mesévé. Ezért aztan igen
nagy el6adas a Mohdcsi testvéreké és Kovacs Martoné.
Aki nem hiszi, higgyen a Horvath Jancsi szemének!

2! Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A tér és az id6 a regényben. In ué.: A sz6

esztétikdja. Gondolat Kiadd, Budapest, 1976, 257. Kénczo! Csaba for-
ditasa.

22 And all is always now. Burnt Norton. In T. S. Eliot: Versek — Dramdk,
Macskdk kényve. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1986, 164. Forditotta
Vas Istvan.
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