
Salamon János 

Tűz a színházban 
Az ember á l l í t ó lag szabadnak s z ü l e t e t t . A b s z o l ú t szabadnak. Eredet i , vad, e rde i á l l a p o t á b a n csak 

a t e r m é s z e t pa rancso l t neki. Ennek a kegye lm i á l l apo tnak akkor l e t t e g y csapásra vége , amikor rossz 
tá rsaságba , v a g y i s e m b e r e k közé k e v e r e d e t t ; amikor a t á r sada lm i l é t b e c s ö p p e n t . I t t már csak anny i 

m o z g á s t e r e vo l t , a m e n n y i t mások h a g y t a k neki, a m e n n y i t a h ie ra rch iában e l f o g l a l t he lye m e g e n g e d e t t . 
Mi, e n n e k az e m b e r n e k ö n t u d a t r a é b r e d t , m o d e r n ö r ö k ö s e i k é n t , gyanakvássa l t e k i n t ü n k m i n d e n h ie rar -
chiára. A le lkünk m é l y é n régi , ko r l á t l an m o z g á s t e r ü n k u t á n v á g y u n k , de t ú l nagy á ldoza tnak , k é n y e l m e t l e n -
ségnek érezzük , h o g y e z é r t v i s s z a t é r j ü n k az e rdőbe. Marad a t á r sada lm i lé t az ezze l já ró , m é g m ind ig 
k isebb k é n y e l m e t l e n s é g g e l , a szabadságunk rész leges ko r lá tozásáva l , 

A HECC KEDVÉÉRT 

A politikai filozófia közhelyszerű alaptétele, szakál-
las vicce, hogy egy közösségnek, ha fenn kíván ma-
radni, az individuális szabadságot éppen az individu-
ális szabadság érdekében kell korlátoznia. (Ahol min-
denki mindent megtehet, ott előbb-utóbb senki nem 
tehet meg semmit.) Még a mostanában elterjedt de-
mokratikus berendezkedések legféltettebb értéke, 
utolsó védvonala, a szólásszabadság sem lehet abszo-
lút. Az ember nemcsak nem tehet, de nem is mondhat 
bármit, bárhol, bármikor. Egy színház zsúfolásig telt 
nézőterén például életveszélyes és ezért tilos, sőt 
büntetendő dolog csak úgy, heccből, a hatás kedvéért 
„Tűz van!"-t kiáltani. 

Ez viszont rossz hír azoknak, akik egész életükben, 
foglalkozásszerűen kiáltoznak, zenélnek, írnak, feste-
nek stb. csak úgy, heccből, a hatás kedvéért. Rossz hír 
nekik, ha kiderül, hogy a művészi szabadság végül is 
csupán a szólásszabadság egyik formája, és ennek 
megfelelően szabályozandó. A színpad művészei -
hogy most csak a színháznál maradjunk - , a szerző, 
a rendező, a színész vagy a díszlettervező hajlamosak 
ösztönösen, nem csak a hatás kedvéért „Igazságta-
lanság!"-ot kiáltani, ha közlik velük, hogy rájuk, az ő 
tevékenységükre is ugyanazok a korlátozó szabályok 
érvényesek, mint a nézőtéren ülőkre. 

Maradjunk tehát a színháznál. Az itt tevékenykedő 
művészek természetesen elfogadják, hogy a hatóság 
(a tűzrendészet, az önkormányzat vagy az állam) fel-
ügyeleti joggal bír az intézmény működtetését illető 
ügyekben. Tagadják azonban minden felügyelet, ellen-
őrzés, beleszólás szükségességét és jogosságát abban 
a vonatkozásban, hogy mi történik a színpadon. Azon 
az alapon tagadják, hogy ők a nézőtéren helyet fogla-
ló adófizető, civilizált, kulturált, színházlátogató, befo-
gadó közönséggel ellentétben társadalmon kívüli, 
alkotó vademberek, és ebben a minőségükben fel vannak 
mentve mindenféle polgári szabályozás alól. Mert álta-
lában, s így egy színházban is, művésznek lenni, alkot-

ni (darabot írni, rendezni, színjátszani vagy díszletet 
tervezni) lényegében annyi, mint visszatérni az ere-
deti, civilizálatlan szabadságba, a sötét erdőbe. 

A mindenkori hatóság ízlése ellen való a visszaté-
résnek, a kivonulásnak ez az alapvetően antiszociális 
ötlete; a főhatóság, az állam nem szereti szem elől té-
veszteni polgárait. Minél centralizáltabb ez az állam, 
annál hajlamosabb a színházban bosszantó konku-
renciát, vagyis civil szerveződést látni, s mint ilyet fö-
löslegesnek ítélni. Olyasminek, aminek a funkcióját 
ő, a központi hatalom sokkal hatékonyabban, gondo-
sabban, mindenki nagyobb megelégedésére tudja be-
tölteni. Végül a hatalom egyetlen gondos kézbe való 
koncentrálódásával a színházak egyszerűen beolvad-
nak abba a nagy magánszínházba, ahol minden sze-
repet és feladatot a Főrendező oszt ki. Csendben, a 
színfalak mögül, hogy művészi, alkotói szabadságá-
ban senki és semmi ne zavarhassa. 

STERIL ILLÚZIÓK 

A teljhatalomnak a színházhoz való viszonya filozó-
fiai szempontból meglehetősen unalmas. Nincs azon 
semmi tűnődni-, mérlegelni- vagy érvelnivaló, hogy 
egy diktátor, mint minden esetben, itt is kizárólag a 
saját jól-rosszul felfogott érdekeit érvényesíti, s hogy 
ezzel rövid és hosszú távon mindenkinek, önmagá-
nak is csak árt. És ugyanilyen unalmasan nyilvánvaló, 
hogy a színházak és általában a művészetek szabad, 
cenzúrázatlan működése viszont mindannyiunk javát, 
épülését szolgálja. 

Vagy mégsem? Egyáltalán nem, üzeni Jean-Jacques 
Rousseau egy százötven oldalas levélben D'Alembert-
nak, aki az Enciklopédia „Genfi címszava alatt azt ta-
lálta mondani, hogy ez a nagyszerű város még nagy-
szerűbb lehetne, ha törvényei nem tiltanák a színhá-
zak működtetését. Tiltsák csak. Ezek a törvények a 
morális zülléstől védik a várost, mellesleg a levélíró 
filozófus szülővárosát. 



A levelét 1758-ban postázó Rousseau ekkor már arról 
volt híres, hogy nemcsak genfi polgártársait, de az 
egész haladó emberiséget akarta megvédeni a hala-
dástól, a felvilágosodástól, vagyis a művészetek és a 
tudományok fejlődésétől, terjedésétől és ennek pusz-
tító következményeitől. Hírnevét egy nyolc évvel ko-
rábban írt esszéjének köszönhette, melyben a Dijoni 
Akadémiának arra a provokatív kérdésére, hogy 
„Javított-e az erkölcsön a tudományok és a művésze-
tek újraéledése?", azt a provokatív választ adta, hogy 
ellenkezőleg. 

Annak az esszének a címlap-illusztrációja Pro-
métheuszt mutatja fáklyával a kezében, amint a tüzet 
először látott és azt magához ölelni szándékozó sza-
tírt figyelmezteti: vigyázz, megéget! A tűz itt a művé-
szetek és a tudományok allegóriája, a szatír pedig az 
egyszerű átlagemberé, a népé, a nézőtéren helyet fog-
laló nagyérdeműé. Ahogyan kés, villa, olló gyerek kezé-
be, úgy művészet és tudomány egyszerű ember kezébe 
nem való. 

A kálvinista Genf tele volt egyszerű, dolgos, isten-
félő emberekkel, akiknek a fejét csak összezavarta vol-
na a művészetekkel és tudományokkal, színházzal és 
filozófiával együtt terjedő luxus, csillogás, anyagi 
egyenlőtlenség, irigység, nagyravágyás, felfújt öntu-
dat, szkepticizmus, kritikai véna, egyfajta általános 
egzisztenciális nyughatatlanság és viszketegség. 
Szülővárosa maradjon csak meg az ügyeiket aktívan 
maguk intéző polgárok közösségének, egy kisméretű 
köztársaságnak, a polgárok öntudata pedig egyszerű 
civil öntudatnak. És az egész világ jobban teszi, ha vi-
gyázó szemeit a morális züllés, vagyis a modernitás 
útján megindult Párizs helyett Genfre veti. 

A színház tehát nem a teljhatalomnak, hanem az 
erénynek jelent veszélyes konkurenciát. És ezen a 
cenzúra sem segít, mert a színpadon történtek látvá-
nya - függetlenül azok morális vagy immorális tartal-
mától - csak árthat a nézőknek. Még a legmorálisabb 
tartalomnak sincs morális hatása. Nem mintha kép-
telenek lennénk azonosulni a történtekkel, a szerep-
lőkkel. Sőt. A nézőtérről figyelve a legszívtelenebb go-
nosztevő is hajlamos megkönnyezni egy nemes lélek 
szenvedéseit, tragikus bukását. Mibe kerül az neki? 
És mibe kerül nekünk? A belépőjegy árába. Ezért a 
pénzért mi is meghatódhatunk a hős sorsán és egy-
ben a saját érzékenységünkön, nemeslelkűségünkön. 
Ennyi empátiával tartozunk embertársainknak, akiket 
most, hogy már bebizonyítottuk, milyen mélyen 
együtt tudunk érezni velük, könnyebb szívvel vehetünk 
továbbra is semmibe. Ne áltassuk magunkat. A szín-
házban ejtett könnyek morálisan éppoly sterilek, 
mint az élmény, amely fakasztja őket. „Az emberek 
azt képzelik, hogy a színház hatására közelebb kerül-
nek egymáshoz, pedig valójában csak még jobban el-
szigetelődnek", mondja Rousseau. 

De ez még nem minden. A színház steril illúziói 
nemcsak egymástól, de valódi önmagunktól is elsza-
kítanak. Teszik ezt éppen azzal az ígérettel, hogy fel-
tárják előttünk érzelmeink, szenvedélyeink hamisítat-
lan mélységeit: az ambíció, a hiúság, a bosszúvágy 
vagy a féltékenység igazi színeit. Csakhogy ezek mind 
a rossz társaságba (társadalomba) keveredett ember 

érzelmei. Hamisítatlan teátrális szenvedélyek. Semmi 
közük a valódi énünkhöz, ahhoz a korlátlanul szabad, 
eredeti vademberhez, aki önnön létezésének puszta 
érzetétől (le sentiment de l'existence) áthatva egyáltalán 
nincs rászorulva mások jóváhagyására, arra, hogy má-
sok kedvéért vagy szempontjai szerint kelljen éreznie. 

AZ ERÉNY DIKTATÚRÁJA 

Hogyan? A színházzal egyfelől az a baj, hogy az egy-
más iránti szolidaritás olcsó pótlékával mindannyiun-
kat eltávolít egymástól, másfelől pedig az, hogy a tár-
sadalmi érzelmeink tudatosításával egymáshoz láncol 
bennünket? Ki érti ezt? 

Pedig érthető. Ami első pillantásra ellentmondás-
nak tűnik, az valójában szigorúan következetes radi-
kalizmus. A közhiedelemmel ellentétben Rousseau 
radikalizmusa nem abban áll, hogy a korrupt társa-
dalmi létből vissza akarja telepíteni az emberiséget az 
erdőbe, hanem abban, hogy ebbe a korruptságba 
akarja visszatelepíteni az erdőt, vagyis eredeti, termé-
szetes, korlátlan szabadságunkat. 

A társadalomnak ez a gigantikus, forradalmi parko-
sítása egyetlen célt szolgál: lemosni azt a gyalázatot, 
hogy bár az ember szabadnak született, most „min-
denütt láncot visel". A színházzal az a baj, hogy nem 
szolgálja ezt a célt. Nem távolít, idegenít el bennünket 
egymástól eléggé ahhoz, hogy visszakapjuk a mások 
szempontjaitól való eredeti, vad függetlenségünket, 
de nem is láncol bennünket egymáshoz eléggé ahhoz, 
hogy ez a sok szempont egyetlen közös nézőpontban, 
harmóniában egyesüljön. 

A radikális, forradalmi gondolkodás nem érheti be 
kevesebbel, mint a paradicsomi lét üdvösségével. 
Rousseau az ilyen létnek kétféle lehetséges változatát 
ismeri. Az egyik - amelyből örökre kiűzettünk - men-
tes minden művészettől és moralitástól, tehát az ér-
zelmek imitálásának és tudatosításának technikájától 
éppúgy, mint a kötelességtudattól. Az embert itt az 
egyszerű lét- és önszeretet (amour de soi-même) ter-
mészetes szenvedélye üdvözíti. 

A paradicsomi lét másik formája - amelyet nekünk 
kell megteremtenünk - a művészeten és az erényen 
áll vagy bukik. Itt mindannyian felelősségteljes művé-
szek vagyunk, egy közös nézőpont alkotóművészei, 
egy pusztán befogadó, morálisan steril illúziókat 
fogyasztó közönség helyett. Ennek megfelelően az ide-
ális színház az, ahol nincs többé különbség néző és 
színész, illetve civil öntudat és művészi szabadság kö-
zött. Az új Paradicsom kapuján belül akkor tudhatjuk 
magunkat, amikor a közélet egy mindenki részvételével 
zajló, egyetlen felszabadult, nonstop színházi fesztivál. 

A modern olvasónak itt csak azt kell eldöntenie, mi-
től borsódzik jobban a háta: attól, hogy egy despota 
főrendező vagy hogy az erény diktatúrája alá kerül a 
színház. Mert Rousseau félreérthetetlenül az utóbbit 
szorgalmazza. Az б szemében az erény („az egyszerű 
lelkek tudománya") az a központi hatalom, amely 
mindennél hatékonyabban, gondosabban működve 
egyedül garantálja kollektív üdvösségünket. Ez a „tu-
domány" annak az ösztönös felismerése, hogy az erdő-



bői a társadalomba keveredett ember az elveszett, ere-
deti, korlátlan szabadságot csak az ennek a szabad-
ságnak az alapját képező természetes és totális önsze-
retetnek a művészi imitálásával szerezheti vissza. 
Ennek a szenvedélynek egy társadalomban, egymás-
hoz láncolt emberek között az egyetlen lehetséges, 
hiteles utánzata a totális kollektív önszeretet, vagyis 
a közjó iránti lebírhatatlan lelkesedés. 

FÁBA SZORULT NYÁRSPOLGÁROK 

Nem túlságosan együgyű ez a radikalizmus? Való-
ban csak ennek a két szélsőséges típusnak, a művé-
szet és moralitás nélküli vadembernek, illetve az eré-
nyes művésznek lehet bérelt helye a Paradicsomban? 
Ezt a dichotómiát különösen mi, modern kori művé-
szek találjuk elfogadhatatlanul szigorúnak. Hiszen 
mi úgy tudjuk, hogy a művészet mindent visz, felülír 
minden moralitást, mert az emberi lét morális helyett 
kizárólag esztétikai alapon igazolható. Az „erényes 
művész" számunkra egyszerű fogalmi ellentmondás. 
Mi a vademberben éppen a művészt szeretjük, az 
amorális művészt, és komolyan gondoljuk, hogy al-
kotni annyi, mint visszatérni az erdő mélyének kor-
látlan szabadságába. 

Rousseau viszont azt gondolta komolyan, hogy a 
két, üdvösségre termett szélsőséges típus között csak 
egyetlen harmadik létezik: a nyárspolgár. Ő az, aki bár 
mindig kizárólag magára gondol, önmagát mégis 
csak mások szempontjából tudja szeretni, s így soha-
sem képes szabadon, spontánul, csak a hecc kedvéért 
cselekedni, mint a vadember, vagy a morális hatás, a 
közjó kedvéért önfeledten alkotni, mint az erényes 
művész. 

Mi persze úgy véljük, hogy az „erény" emlegetésére 
minden tisztességes ember gyomrának össze kell 
rándulnia, pedig Rousseau tényleg semmi rosszabbat 
nem ért ezen, mint valódi, szó szerinti önfeledtséget. 
Ilyesmire a két egészséges szélsőség között megre-
kedt modern nyárspolgár társadalom azért sem képes, 
mert itt a lelkiismerete mindenkinek csak épp annyi-
ra rossz, hogy kötelességének érezze az önfeledtség 
folyamatos színlelését, de annyira már nem, hogy 
csakugyan megfeledkezzen önmagáról (a vágyairól, 
privát mitológiáiról, jól felfogott érdekeiről). 

Ilyen körülmények között, a vágyaink és a köteles-
ségtudatunk között vacillálva sohasem szerezhetjük 
vissza eredeti, vad függetlenségünket. A közélet így 
nem lehet egyetlen felszabadult színházi fesztivál, el-

lenkezőleg: a színház válik a vacilláló közélet gyakor-
lóterepévé, ahol a vágyak és a kötelességtudat közötti 
tipikus nyárspolgári szabódás a tömegszórakoztatás 
és a szakma nemes hagyományait ápoló magas kul-
túra közötti örök tipródásként jelenik meg. 

Lehet, hogy mi ebben a rousseau-i értelemben vett 
nyárspolgár művészek vagyunk, de az életünk igazo-
lásának esztétikai alapjait holmi morális alapokért, 
Párizst Genfért akkor sem cseréljük el. Mert - ha már 
steril illúziókról van szó - mi éppen a morális alapo-
kat tekintjük ilyen illúziónak. Egyáltalán nem világos 
számunkra, hogy mi lenne az a közjó, melynek ked-
véért el kellene feledkeznünk önmagunkról. A kollek-
tív üdvözülés mítoszáról őrzött rossz történelmi em-
lékeink csak megerősítenek bennünket a privát mito-
lógiáinkra alapozott privát üdvözülésünkbe vetett 
hitünkben. 

Rousseau radikalizmusa az ilyen mértékletességtől 
ugyanúgy meg kíván védeni bennünket, mint a hala-
dástól és a felvilágosodástól. Ez a mindent egy lapra, 
a morális lapra feltevő radikalizmus talán joggal éb-
reszti bennünk a fanatizmus gyanúját, de mégis idő-
szerűbbnek, relevánsabbnak tűnik, mint valaha. És ez 
elsősorban annak a látványos kudarcnak tulajdonítha-
tó, amelyet a nagy alternatíva, az emberi lét esztétikai 
igazolásának romantikus projektje szenved naponta a 
szemünk előtt. Az emberi lét nem érhet olyan keve-
set, hogy ebben kelljen igazolást nyernie, ebben a most 
már tudományos módszerességgel és művészi ihle-
tettséggel elformátlanított világban. A baj nem egy-
szerűen az, hogy a magunk alakította fizikai és szel-
lemi környezetünk egyre alaktalanabb, hanem inkább 
az, hogy mi magunk sem nyújtunk épületes látványt 
az eredeti, vad esztétikai érzékünk és az opportuniz-
musunk, a magas kultúra és a tömegszórakoztatás 
közötti véghetetlen szabódásunkkal, vacillálásunkkal 
és tipródásunkkal. 

Rousseau szerint a magunkféle fába szorult nyárs-
polgárok számára az üdvözülésnek egyetlen módja lé-
tezik: tűzre vetni magunkat. Tűzzé válni, hogy ne 
égethessen meg bennünket. Mindannyiunknak tudós 
művésszé kell lennünk, hogy a tudományok és a mű-
vészetek ne zavarhassák össze a fejünket. Eredeti, vad 
szabadságunkat újramintázó erényes művésszé, hogy 
ne kelljen elviselnünk a szabadságunk részleges kor-
látozásának szégyenét. Önmagunknak játszó színé-
szekké, hogy ne mások figyelmeztessenek a saját ér-
zelmeinkre. Önfeledtekké, hogy ne kelljen egymásnak 
színlelnünk az önfeledtséget. Ha már egyszer valóban 
szabadnak születtünk. 
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