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Párizsban és környékén a nagyon intézményes és 
még mindig inkább akadémikus Comédie-
Française kivételével nincsenek állandó társula-

tok; léteznek viszont („mag" meg „holdudvara") befo-
gadóhelyként is működő műhelyek, célirányos vezetés-
sel, megbízható színvonalon - ajánlhatón annak, ki 
magyar szakmabéliként vagy csak a SZÍNHÁZ című 
kiadvány elveit és sóhajtozó utópiáit osztani kész civil-
ként ide eljut. Ilyen például a város legközepén a Théâtre 
de la Ville, hol a fiatal igazgató-főrendező Emmanuel 
Demarcy-Motának a tánc és a zene mellett a színjátszás 
is szíve ügye, és szívesen invitál magyarokat is, Perényi 
Miklóstól Joseph Nadjig. Ilyen persze a Théâtre de 
l'Odéon, melynek éléről kissé durva miniszteri döntés-
sel távozik most a nem minden érdem nélkül való (s 
mellesleg inkább magyarbarát) Olivier Py, átadva tisz-
tét egy nemzetközileg nagyobb hírességnek, Luc 
Bondynak, ki svájciként, németként, franciaként csalá-
dilag is oly közép-európai, magyar ha volna, netán 
Ascher Tamás lenne; s persze Bondy hírnevén, az új 
feladat esélyein mit sem ront, hogy idén egyszer ő is 
kissé melléfogott, Ionesco korai és még jobbik szaka-
szából való A székekről (1952) Nanterre-ben, egy kör-
függönyös, neoncsöves kozmosz-térben az erősen ház-
mesteri és kispolgári korhoz kötött „abszurd" nyelv- és 
szólásfacsaróról azt vélte elhitetni, hogy minimo calculo 
„világdráma", mely állja legalábbis a versenyt Beckett-
tel, intenzitásban a strindbergi Haláltánccal 

Itt, Nanterre-ben különben, melynek „történelmi 
múltját" még Antoine Vitéz és Patrice Chéreau nevesí-
tette volt, s hol a befogadói stratégia is saját koncepció 
része, idestova tíz esztendeje a németes tájékozódású 
Jean-Louis Martinelli a főnök, sok egyéb érdeme mel-
lett a svéd Lars Norén legjobb meghonosítója; s akkor 
most néki is elnézhetjük, hogy Botho Straussnak még 
'96-ból való s kivételesen ólmos és lomha Ithakájávai 
nemigen tudott mit kezdeni, ha a darab csak Homérosz 
körülményeskedő újramondása, s csinált újdonsága, 
„leleménye" csupán annyi, hogy Odüsszeusz bosszú-
vágya is elítélendő, vagy hogy az „érzékiség utópiáját" 
hivatottak megtestesíteni az értelmiségi (?) kérők és 
élősködők. További „jó cím" két másik elővárosi „befo-
gadó" intézmény, kevés pénzből Malakoffban, gálán-
sabb bőséggel, jó nemzetközi kapcsolatokkal a déli vil-
lanegyedben, Scéaux-ban, a Théâtre des Gémeaux-ban; 
s mindenképpen a Père-Lachaise temető mögötti 
„dombon" működő La Colline, melyet régebben az ar-
gentin jelesség, Jorge Lavelli irányított, két éve, újabb 

ciklusra pedig a nagyon művelt és szintén „németes" 
Stéphane Braunschweig, „wagnerista" és „bartókiánus" 
is, ki idén Frank Wedekind Lui ujának sokkal vadabb, 
szarkasztikusabb, „monstruózusabb" ósváltozatát vette 
elő, úgy, mint idestova negyedszázada az ő elementáris 
forgatagosságával a hamburgi Peter Zadek... 

A francia színház tehát létezik, működik, Párizsban, 
de vidéken is, hozzák onnan mutatóba az érdemest is, 
és produkálnak figyelemre méltót a házigazdák s a 
meghívottak egyaránt. Kivétel a szokást; egyszer még a 
betáblázott közönségsiker mellé a hivatalból vélük finy-
nyáskodó sajtót is sikeredett megnyernie a Comédie-
Française-nak, ha azt adja, mihez valójában ért: bohó-
zatot, fergeteges vaudeville-t, ezúttal Georges Feydeau-tól 
a Fel is út, le is utat (Unfii я la patte), s akkor kibújhatnak 
bőrükből a nyársat nyelt „dámák", önmagukat parodi-
zálhatják a kényeskedő „uracsok", pláne ha jő közéjük 
egy elszabadult belga, egy „totális clown", bizonyos 
Christian Hecq, ki úgy csúszkál a lépcsőház karfáján, 
hempereg felfelé, hogy a hála és a kegy akár egy Buster 
Keatont is sejtethet mögéje. Kötelező azután köszönte-
ni a lyoni Théâtre National Populaire még mindig fia-
tal igazgatóját és főrendezőjét, Christian Schiarettit, ki-
nek egy korábbi, hét Moliére-farce-ból legyártott elő-
adását legalább egy forgalmazott DVD-n lehetősége 
mindenkinek, színházi szakembernek vagy francia 
szakosnak haszonnal másutt is tanulmányozni, úgy, 
miként régebbi, „történelmi" Moliére-kvartettjét tegna-
punk egyik mérvadó nagyságának, Antoine Viteznek. 
Nos, Schiaretti idén két (kettőzött) előadását is fölhozta 
Párizsba: a spanyol „arany század" egyazon színi pást-
ra tett két „mitikus" és „alapító" munkáját: Fernando 
de Rojas (ha ő?) regényes sűrűségű, mai szemnek „fil-
mes" menetű Celestináját, illetve az „ős-Don Juan"-пак 
számító A sevillai szédelgőt (ha igaz: Tirso de Molina 
művét), mely utóbbiról most bebizonyosul, hogy nem 
„előjelzése" Moliére-nek, még kevésbé Mozartnak, 
hőse nem „fausti" lélek, nem az egeket tagadó ateista, 
legfeljebb egy léhább, barokkosan képlékeny és ciniku-
sabb Casanova-féleség, türelmetlen rohangáló Nápoly-
tól Tarragonáig és Sevilláig, futva inkább maga elől, 
mint a hölgyek után, s történik véle bármi, minden tét-
tel bíró tragikusság előtt, olykor bohózatin is ható, 
kardra köpönyeget tekerő kalandosság. A másik kétes-
tés: Strindberg két egyfelvonásosa (1888 tájáról), a hí-
resebb Júlia kisasszony meg a kicentizetten is döcögőbb 
Hitelezők. Értelmezőjét egyikben s a másikban az alcí-
mek, műfaji megnevezések oximoronja foglalkoztatta: 
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FENT: Júlia kisasszony (TNP, Lyon) 

JOBBRA: Hosszú út az éjszakába 

hogyan egyensúlyozni a tragédia és a komédia választó-
ján, milyen lehet az elvontságra, emelkedettségre törő 
tragédia, ha éppenséggel naturalizmusba ágyazott; to-
vábbá: hogyan szabadulni a „femme fatale"-nak a mi mai 
ízlésünkhöz és élettapasztalatainkhoz nehezen illeszt-
hető képétől, behelyettesítőjét merészkedő, provokáló, 
kicsit hisztiző süldő lánnyal a „végzet asszonyának"? 
(Braunschweig is ilyesfélével próbálkozott az ő dacosan 
gyermeki, csak fantazmákban érinthető Lulujával.) 

De dicsérjünk még rendezőnőket, fiatal asszonyokat, 
kik egyre többen és szépen törnek föl. A gyakorlottabb 
Brigitte Jacques-ot, Pierre Corneille elszánt érvényesí-
tőjét, ki a nálunk, magyari földön gyökeret ereszteni 
soha nem tudó francia nemzeti klasszikust Shakespeare 
és Brecht felől olvassa, s így lel föl benne izgalmas tör-
ténelmi-politikai szerzőt; s most, a „római sorozatból", 
a Nicomède (1651) és a Suréna (1674) alkalmával, bár-
minő erőltetett „modernizálás" nélkül, a mindenkori 
gyarmatosító imperializmus leleplező képét kínálja, 
arrogáns, „rasszista", manipuláló hódítókkal, alkalmaz-
kodó „bennszülöttekkel" és sunyi kollaboránsokkal, 
eleve kudarcra ítélt, ifjonti, magányos lázadókkal... Két 
fiatalabb hölgy (Anne-Laure Liégeois és Cécile Pauthe) 
előtt még ott az élet, tágul terük, jő majd a kiadósabb 

dicséret; másoknak is ötletet adni említendő azért da-
rabválasztása az egyiknek: a Jakab kori John Webster 
Amalfi hercegnő)e (kb. 1614), ez a nehezen adható sza-
dista „rémdráma", de melynek valós központi figurája, 
Bosola, a „bukott angyal", az eszes becsvágy, a kiáb-
rándult és cinikus manipulátor a shakespeare-i Jagó-
nak méltó párja, s csipetnyi melankóliájával akár 
a „méla" Jaques-nak is; gyakrabban játszott a másiké, 
O'Neilltől a Hosszú út az éjszakába; jó esztendőben ösz-
szejön egy négyes, magyar színész is szívesen vállalja, 
alkatilag (meg persze alkoholice) alkalmasabb is rá, 
mint a nyafka francúz, bár lehet, kevésbé érzékelteti az 
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intertextuális özönt, a Shakespeare- és Baudelaire-citá-
tumokkal vívott szópárbajokat, s az sem biztos, hogy 
hazai színésznő úgy vállalná föl a morfiumos anya és 
szelíd zsarnok (ön)hitegetó vallási révületét, mint a szín-
játszást szinte misztikus aktusként megélő Vasziljev-
tanítvány és -rajongó, csodás Valérie Dréville - ezt egy-
szer talán Fullajtárból kellene kihozni, voltak elvégre 
VD-jel közös szerepeik. 

Színészek, rendezők... De hát hol a maradandónak 
is remélhető mai francia dráma? Függelék se, csak 
sóhajtás, Diogenész a lámpással. Említhető talán Joël 
Pommerat, ki eredeti módon, leleményesen viszi színre 
saját, sokszor kívánatosan szocialista témájú darabjait; 
ő mást se rendez, arra meg még várakozni kell, mire 

Én vagyok a szél (Young Vic, London) 

jutna más az övéivel. Kissé fordított a helyzet az olva-
sásra érdekes száz oldalakat (becketti „teológiai" okos-
kodást Határ Győző szóözönében) fölkínáló Valéré 
Novarinával: hiába szerveztek neki, köré idén valóságos 
minifesztivált, úgy „belezubolykodott" mindenbe, szín-
vak és vizuálisan gyarló koca rendezőként, hogy a bi-
zonnyal megérdemelt elismerésig böjtölhet az árva 
még jó hét esztendőt. 

• • • 

De hát a párizsi színházlátogatónak szerencséje, ta-
pasztalatokat szerző tájékozódási alkalma, meg gyakor-
ta örömeinek forrása az egymást érő, átfedő, jószerivel 
az egész évadot kitöltő fesztiválok. Elsőként nyilván a 
Festival d'Automne (az Őszi Fesztivál), mely megannyi 
színhelyen a névvel jelzett évszaknál jóval tovább tart. 
De van fesztiválja, a Standard Idéal, az elővárosi Bobi-
gnyban, az MC 93-nak, hová például (Koós Anna is jel-
zi könyvében) a hajdanában a hontalanságba csöppent 
Halász Péteréket is támogató, „magyarbarát" gazda, 
Patrick Sommier éveken át invitálta Schilling Árpádé-
kat, s nem rajta múlt, hogy a Krétakör oly szomorún 
fölszámolta magát; s van bizonyos értelemben „magyar" 
vendég idén is Bobignyban, noha német nyelven és a 
bécsi Burgtheater produkciójaként. A rendező ugyanis 
magyar származású, a fiatal David Marton, egykor pesti 
zeneakadémiai növendék, utóbb, ideje, a berlini Volks-

bühne mindenese, időnként színi zongoristája, meg 
a német színészek ajkára, az egzotikum jelzésére, a 
Duna-Tisza közti cifrázott káromkodások betanítója; 
s bár érthetőn és szándékosan most egy magyar szó 
sem hangzik el, Esterházy Péter Harmónia caelestise 
adja a zenei idézetekkel tűzdelt és uraltan zenei építke-
zésű jó órás játék címét és nyersanyagát: Apástól, Frau 
Gittistül, kistestvérekkel, gyerekekkel és tántikkal, kite-
lepítéssel meg egyéb „vajszínű" történelmi finomsá-
gokkal; magyarja persze németül is érti, osztrákul a bécsi 
sógor, de most úgy tapasztalni, az idegen nyelvekben 
hírhedten nem valami erős francia (a bennszülött) is 
örömmel forgatja a pergetett látvány kaleidoszkópját, s 
élvezi a zenei „egyveleg" capriccioját... S lám, még az 

egész évadát nemzetközileg megalapozó 
Théâtre de la Ville is kapuzárásra kiagyalt, 
chantierseurope (európai műhelyek) néven, 
egy külön kis utófesztivált: Bécs és Avi-
gnon előtt meghíva Patrice Chéreau-nak 
idei második (s ha lehet, még jobb) Ion 
Fosse-rendezését, a londoni Young Vic két 
felülmúlhatatlan fiatalával adott Én vagyok 
a szélt" (örömmel tölt el minket, hogy 
„bálványunknak" van honi rajongója is, 
hálás köszönet érte!); és szállást adva egy 
irodalmi érdekességnek: a nápolyi-tori-
nói Mario Mortone gondozásában Gia-
como Leopardi prózaverses, példázódó, 
bölcselkedve dialogizáló Operette Mora-
lija színre való alkalmazásának. 

Hiteles-é és kielégítő mindaz, mit ez a 
fesztiváláradat sodor? Nálunk kívánatos 
ácsingózni utána, kicsit irigykedni is 

egyik vagy másik szomszédos ország leleményességé-
re, nyitottságára. A rút kétely inkább az itteni elké-
nyeztetettben, szakmányban fogyasztójában támad: mi 
az, ami sok, s tévesztőn hiányos a bőségben? Mi vág 
elevenbe éppen a befogadó helyszínen, közegben? 
S hozzá még: mi az, ami már a sok ide-oda utazás so-
rán megkopott, kifáradt? S még csak nem is szólva 
a derékhadból a fesztivál-piócákról, kik ebből élnek, 
szubvenciót erre „akasztanak le", azután elég egy mini-
busz, egy videokamera, lerúgni: két rongy, kelléket mi-
nek hurcolni, paradicsomlé és csokoládé, belgának: do-
bozolt ürülék mindenütt van, Antwerpentől Barceloná-
ig meg a soha el nem ért Riminiig... 

Vagyis: van-e megbízható rálátásunk az angol szín-
házra, ha a londoni kormányzat már nem nagyon tá-
mogatja a nagy társulatok kontinentális utaztatását? 
Mert ha a híres Bouffes du Nord-ban (talán utoljára) 
látjuk a „szent agg" Peter Brooknak a régi Carmen- és 
Peííeas-tömörítésekre visszaköszönő, zongorakíséretes 
minimalista Mozartját, az Egy (!) varázsfuvolát., énekes-
tanoncokkal és két fekete krampusz-mindenessel: az 
csak önreferenciálisan nosztalgiaébresztő, lebeg az 
idők és a nációk felett, tökélye a végtelen egyszerűség-
nek, csak tőle fogadjuk el, csak ó tudja megvalósítani. 
Ha látunk egy fura Maeterlinck-áttételt (Interiora) a 
skót Matthew Lenton Vanishing Point nevű társulatá-
val, csupán egyszerinek vélnők, és kívánnánk az ötletet: 

Lásd SZÍNHÁZ, 2011 . augusztus 
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1. Brook Egy varázsfuvolája (Bouffes du Nord, Párizs) 
P a s c a l V i c t o r f e l v é t e l e 

2. Castorf rendezése: Moszkvábal 

3. Lars Norén Démonok című drámája 
(Schaubühne, Berlin) 
A r n o D e c l a i r 

4. Hamlet Jekatyerinburgból 

E r i c D i d i m f e l v é t e l e 

legyen néma a játék, kívülről jött off-hanggal és kommentárral, át-
látszó plasztikfalon át legyen betekintés egy mai, alig-tegnapi kis-
polgári családi szalonba; filmezze, kézikamerával, a belga szimbo-
lizmust, egy megdánult doktrínás. A sokat vándorló Declan 
Donnellan angol dolgait, főleg Shakespeare-jeit mindig hálásan él-
veztük, Puskint, ha éppen oroszaival adja, de most valami nem 
„stimmel" kedvenc (vagy csak „fölvállalt") moszkvai színészeivel 
W. S.-nek A vihara ban: kínos a divatos posztszovjet külsőségekkel 
fölruházott maffiózó-népség gálád udvaroncként, zavarba hozó a 
Micsurinba ojtott szandálos néptanító az „ő sem jobb a Deákné vász-
nánál" Prosperóként; sto gyelaty, Csernisevszkijt és Makarenkót 
lassan már kezdjük feledni. S miben „angolos" az általunk inkább 
böcsült, de két felbukkanása közt a tudatunkból ki-kieső Simon 
McBurney, ki az általa szívesen gyakorolt „metaforizálását", „civili-
zációs hibridjét" most japánra vette, anyagnak használva a regény-
írónagyság, Junicsiro Tanizaki 1930 körűiről való elbeszélését, a hős-
nő nevét címbe író Shun-kint, mely egy samiszenen játszó vak lantos 
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lány szinte misztikusan szenvedélyes, perverz, szado-
mazochista történetét mondja el az ennen szeme világát 
alázatosan fölajánló szolgálójával, Sakukéval. McBurney 
saját társulata (a Complicité) angol, a tokiói Setegeyá-
ból betársuló színészek, zenészek, bábmozgatók per-
sze japánok, a többszörös távlatú időrétegzésnek fölve-
zetője pedig az a helyi Yoshi Oida, ki éppen Párizsban 
emberöltő óta szolgálja hűségesen Peter Brookot. így a 
játékban van rengeteg japán finomság, botvégen ma-
dárröppentés, hulló hó vagy cseresznyevirágszirom-zu-
hatag, bunrakus bábuhipnózis, nos átváltozás, poézis és 
elegancia; innen-onnan, itt se, ott se: a kicsit egyszeri 
szépség megcsodálására, magán-befogadására. 

Itália azután? Említett „Leopardi" inkább „csemegé-
nek", a „vájt fülűnek" csúfoltaknak. Mert vajon mily 
mértékben „olasz" a címével (I Démoni) így jelzett, ez 
a két részben jó tizenegy órás színi kivonat (sűrítés? be-
legyömöszölés?) Dosztojevszkij Ördögö fejéből a német 
Peter Stein adaptációjában és rendezésében? A hivatot-
tabbak ismertették már eme hasábokon [2010. szeptem-
ber - A Szerk.]; véleményükhöz, ahogy mondják, kész-
ségesen csatlakozunk. Fölismert hozamként ezért az 
epikai bőséget említnők, összevetve Albert Camus egy-
kori politikai és erkölcsi redukálásával, hiszen itt az 
összeesküvési szál csak lassan bontakozik ki, s nem tit-
kolja némileg kontár és „piszlicsár" voltát sem; és jó le-
lemény az „elbeszélő" beiktatása játszó figuraként, ha 
nem is oly kétes és talányos jelleggel, mint ahogy azt a 
szakirodalom szimatolja. De nékünk is be kell látnunk, 
hogy emberöltőn át egyik kedvencünk, a goethein hu-
manista és romantikusan filológus Peter Stein bizony 
mintha megfáradt volna, hiszen a szinte minap látott 
I Démonija hamarabb kezd fakulni az emlékezetünk-
ben, mint Ljubimové, Castorfé, Dogyiné, nem is szólva 
a hajdani legendás kaposváriról (óh, Monori Lili!), mi-
ről csak a távolból képzelegtünk, fájdítva a szívet Nádas 
Péter gyönyörűséges beszámolójával. 

Oroszok akkor? Ez sem fenékig tejfel. Donnellan 
(a kedvezőn minősítő divatos fordulattal) nem „hibri-
dált", csak külsőségesen hibrid; Stein közepes színé-
szei tétováznak, hogy „nyecsajevire", avagy „vörös bri-
gádosra" vegyék, s félig németnek megmaradtan Peter 
Stein is egészen az. Nagy Józsefet az ő Cherry-Brandy 
című mozgás-kifejezőjével közelebb érezzük az ihlető 

Csehovhoz, Salamovhoz, Mandelstam-
hoz, Petruskához és a Gulag-szigetten-
gerhez, de hát jómagunk már eleget sa-
játítottuk ki őt a színháznak és az iroda-
lomnak; vélekedhetne róla, remélve, 
hogy méltón és kedvezőn, honi tánc-
művészeti szakértő. Volt azután az évad-
ban három igazi orosz vendégjáték is. 
Egyet, a jól kivitelezettet kicsit „blikkfan-
gosnak" és „machénak" éreztük: Gogol kis 
komédiáját, a Háztűznézőt a pétervári 
Alekszandrinszkij Színháznál dolgozó, 
jó hírnevű Valerij Fokin rendezésében. 
A nyilatkozatokban Mejerhold-követő-
nek vallja magát, ám eredménye inkább 
csak rutinosan tetszetős, hamar kifáradó 
egyetlen leleménnyel: körkörös palánk 
övezi a hátsó porondot, hol görkorcso-

lyán röppen az ifjúság, időnként hull a hó, száll a sült 
gesztenye illata, régi és új slágereket harákolnak a 
hangszórók, a jó barátból kibúvik a jövendő politikai 
diktátor, de a házasságtól nagyon vonakodó csak nem 
osztja meg velünk „titkát", Gogolét, magáét, ami pedig 
közhely a nyugati szakirodalomban. Sokkal gyengébb, 
főleg ordinárébb Csehov Lakodalma a fiatalabb Vlagyi-
mir Pankov átformálásában: olyan, mintha egy hars 
musicalt plántálnának át alja-Broadwayből (posztszov-
jet kultúrházba, szól a rezesbanda, mulatnak, akik vol-
tak, vannak, s hajh, bugyet-bugyet, lesznek is, az elvtár-
sak és az elvtársnők. S akkor nagy meglepetésünkre 
még az az orosz előadás tűnt föl a legérdekesebbnek és 
legerősebbnek, egy jekatyerinburgi Hamlet össze- és 
szétnyomorítása, mely pedig halmoz mindent, mit ál-
talában nyafogva és finnyáskodva tudunk rühelleni: al-
világi folklórt (meg annak továbbrondító paródiáját), 
utó-kolhozos bumfordiságot (hol van már Dogyin szé-
pítgető agráridillje?), irdatlan szeméttömeget, rongyot, 
hulladékot a helyi „tatár piacról", piramist macskakon-
zervből, kutyanyakörvet ékszernek és koronának, nyá-
las parafa dugóval körbe-smárt, igazi tetoválást, minden 
mértékben (holott már kedvenc olasz csapatunk újabb 
szerzeményeit sem tudjuk nézni, ki kell menekülni a 
futballból is!); padlót borítani tépik apróra a Mona Lisa-
reprodukciókat, Gertrud itt egy Elena Ceauçescu, s ér-
teni szó szerint is kell, hogy „tetemre: hívás", s persze 
hogy „valami bűzlik Dániában", ha az első sorban ülők 
orra előtt rivaldaként szétrakott vágószéki marhacson-
tok árasztják a penetráns, rothadó illatot. S mégis: kicsit 
egyszerűsített szöveggel a Hamletet adják, s bádogkád-
ban tocsogó retkessarkúak a tavasz ünnepét imitálják; 
„Gamlet", igyi szuda, te kis tetovált „köcsög" (Oleg 
Jagogyin), vagy te azért légiesült, jeszenyines sors-áldo-
zat, míg a civilben „tudós" rendező, Nyikolaj Koljada 
lekoszosodott szárnyas angyalként úgy jár közöttük, 
mint hajdan az б „szegény színházában" T. Kantor, s 
a létezés borzalmáról, de mégis a létről, ez a keserűn, 
konokan és szinte ellenszakrálisan fölmutatott szörnyű-
ségesség többet mond el, mint megannyi esztétikai 
szépség és finomság. Megadtuk magunkat, meg let-
tünk győzve, noha nem biztos, hogy mindent ilyen tá-
lalásban szeretnénk magunkhoz venni; a közelítésben 
az Endstation előtt vár még minket: Castorf. 
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A berlini Volksbühne Frank Castorfja: német, szintén orosz 
témával, Csehov Három nővéréből és A parasztok című erősen 
szociologikus elbeszéléséből összedolgozott Nach Moskaujával 
(Moszkvába!), melyről jeles pályatársaink minden tudhatót és 
kedvezőt elmondtak már. A magunké, illőn, most is csak pa-
rány kiegészítés: hogy az előadás (itt a párizsi évad egyik leg-
fontosabb eseménye) a tavalyi bemutatók óta csak javulhatott 
még, a többiek felnőttek a szédületes Kathrin Angerer mellé, ki 
ordináré Natasaként úgy ül be a „cárnői" trónba, mint egy 
feltűzött hajfonattá ukrán-orosz deliráns, nacionalista gőzös 
pöfetegség. Kevéske kételyünk csak a népi vonalat illetően van: 
nehéz hinnünk, akár csak szándékként, mit Castorf didaktikus 
kísérőiben hajtogat, hogy a „lumpenproletariátus lesz majd a 
történelmet mozgásba hozó erő"; vagy hogy éppen az ő jelölé-
sükből hiányzik az a (divatjamúlt szóval:) „életesítő hitel", mely 
hajdan az absztrahálásra bár szintén hajló Grüber életképét 
(Az országúton) jellemezte - igaz, Castorf mondhatná, éppen 
így akarta, az értelmiségi, a „művész" a „népről" csak teátrális 
elidegenítéssel, idegenkedéssel beszélhet. 

A másik remek formában lévő német a berlini Schaubühne 
még mindig fiatal (1968) igazgatója, Thomas Ostermeier, aki 
két rendezését is elhozta Párizsba. Jót, de kevesebb szót igényel 
a Lars Norén-darab (Démonok): témában és látványban mintha 
csak folytatása lenne a korábbi Ibsen-sorozatnak (Nóra, Hedda 
Gabler, John Gabriel Borkman): dizájnos lakás, elölről-hátulról, 
videózás a fürdőszobáig, elromló házasságok, sok szesszel lo-

csolt utazás az éjszaka mélyére, kibukó tudat-
alattikkal stb. Izgalmasabb a shakespeare-i 
Othellója, mely oly tömény és intenzív, mint 
legutóbb a temetői sárba, zuhogó esőbe kive-
tett, kicsit bohóckodó, kicsit puhány és szuszo-
gó („tikkad, mert kövér") Hamletje. Mint min-
den céltudatos alkotót, Ostermeiert is persze a 
jelen érdekli, de a részletekig kiválóan olvasva 
tudja a múltat is, s benne azt, amit a múlt nem 
tudhatott ennenmagáról. Velencében vagyunk 
(hol WS persze soha nem járt), vagyis fiktív 
térségben, egy fel-feltöltött közbülső medencé-
vel, ebben úszó nászággyal is, a körbeülő free-
jazz-zenészekkel lehetnénk Antonioni Az éj-
szakájában, egy fitzgeraldi díszletben akár. S a 
mese itt mondódik el az ambícióról, az irigy-
ségről, a gyűlöletről, a férfiversengésről, a rasz-
szizmussal fűszerezett szexualitásról, de úgy, 
hogy egy alkalomra (vagy maradandóbbra) iga-

1. Peter Stein Ördögök-
rendezése 

2. Lulu 

В. A Vég című 
Warlikowski-rendezés 

(Nowy Teatr, Varsó) 

4. Warlikowski 
(A)polloniája 
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zat adhatón megbillen a hagyományos tipizálás: 
Othello nem nemesen öblögető Bessenyei Ferenc, ha-
nem egy Nasszerra és egy jutasi/West Point-i kiképző-
tisztre húzó jámbor bornírtság; Desdemona nem szőke 
szépség, de a fekete hajú energia, kit nagyon bosszant 
a baromság és a gazság; Jago pedig (a kitűnő Stefan 
Stern, némely társával kívánatos új „antropológiai" je-
lenség a mai berlini-hamburgi színjátszásban) szintén 
„idegen" (spanyol), feszült húr, játékosság, csupa ín és 

évad elejére, majd a végére elhozott két műről, egy tri-
lógia két kiadásáról, egy nyolc- meg négyórás darabjá-
ról (Factory 2., illetve Persona. Marilyn) a honban is le-
hetett eleget (és inkább kedvezőt) olvasni, egy alapos in-
terjút is eme kiadvány 2010. júniusi számában. Vagyis, 
ismételve csupán: az egyik rész az amerikai „pop-art" 
hajdani sztárját, Andy Warholt (1928-1987), a másik 
pedig Marilyn Monroe-t állítja a középpontba; látni 
csak közepes filmszínésznőt egy jobb sorsra, több bol-

ideg, a csavaros és a fullánkos szó mestere főszereplővé, 
afféle színre delegált rendezővé avanzsál. 

Közép-európai voltunk, a legjobb magyarságtól átvett, 
megőrzött vonzalmunk, hogy Grotowskitól és Kantor-
tól máig nagy várakozással fogadjuk a lengyel színhá-
zat, mely még azzal is igéz, hogy némely javaslatán, in-
tencióján sokáig töprenkedhetünk. így van ez a lengyel 
színház krakkói „pápájával", Krystian Lupával is, kit a 
valóságos revelációként megélt Hermann Broch-adap-
tációtól, az Alvajáróktól Dosztojevszkijen, Thomas 
Bernhardon, Nietzschén át a távolból is igyekszünk kö-
vetni. Ezért sem öröm most enyhe csalódásunkat, leg-
alábbis értetlenkedésünket megvallani. A Párizsba az 

dogságra érdemes lányban és asszonyban, s kiváltképp: 
hisztérikus és nyafogó platinaszőke parókás albínó 
pojácát - „Factory"-jában, a 47. utca ezüstsztaniollal ta-
pétázott ionjában infantilis malackodások cinkosságá-
ban eléggé gyarló és szánandó népség tolongott és vi-
songott, míg be nem köszöntött a májrák, az overdose, a 
bedilizés, az öngyilkosság meg az AIDS, azt pedig 
döntse el az utókor, volt-é maradandó életműve a „mo-
más" AW-nak, vagy csak némely, a művészetnek sze-
gezett meghökkentő kérdése, ért-e akár csak annyit, 
mint a még nagyobb „mumus", Marcel Duchamp. De mit 
akarhatott ezzel a kettős hagiográfiával (hárommal, ha 
a Simone Weil-részt is számítjuk) Krystian Lupa, ki azért 

M a g d a l e n a H u e c k e l f e l v e t e l e 
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itt is hozza legjobbját és jellemzőjét, hipnotikus időle-
begtetését, a „tágítást" a zümmögtető csendben, meg-
határozhatatlan erotikus auráját (titkát?), a „jelöletlen", 
a „köztes" jelentéses feltöltését; remekek a színészei, a 
régi társ Piotr Skiba, pedánsan, vaksin tipegő, közöny-
nyel önző, nyafogó AW-ként, avagy MM legbarátibb 
magyar fotósaként, André Dienesként, s oly szépséges, 
oly kislányos MM-ként Sandra Korzeniak, hogy zuho-
gó esőben vállát gyöngéden átfogva menekítenénk vi-
harkabátunk alá. S mi az, ahová továbblépni, amiből ki-
lépni ideje, kísértése Lupának? Szabályos történetme-
sélés vagy akár mítoszillusztrálás helyett kitapogatni új 
elbeszélési eljárásokat, kollázsragasztással, szórakozott 
fülre találó belső monológgal, mellébeszéltetéssel pél-
dául. Most ennél is inkább: a hosszú fölkészülés során, 
a véget nem érő improvizációkkal „csapatával", ember-
anyagával is kísérletezni, közelről figyelni a színész át-
alakulását a magánlényből a jelbe, a personába, téve ezt 
lélekbúvárként és lélekvezetőként, guruként, eldönthe-
tetlen, hogy perverz vagy puritán pásztorként. Hogy ő 
ki és mi a játékban, helyeselhetőn marad a homályban, 
kár viszont, hogy a néki oly fontos, ma mindennél fon-
tosabb előmunkálat is, míg jut nékünk éppen a válasz-
tott „ikonokról" nem sok újat mondó végeredmény, az 
elő-adás. Mi beülünk a publikus teátrumba, ő erősen 
jelzi, hogy éppen onnan van kilépőben; kissé ezt „ját-
szotta" már az ő mestere, T. Kantor, ezt adja tovább 
Lupa „legjobb tanítványának", a nála húsz évvel fiata-
labb Krzysztof Warlikowskinak... 

Nos, nyilvánvalóan Warlikowski színházában va-
gyunk, az ő világában, a párizsi Théâtre de l'Odéonban, 
ahová a rendező a varsói Nowy Teatr produkciójában 
hozta el legújabb, Vég (Koniec) című jó négyórás (s 
meg- s beleélvén annál jóval többnek tetsző) játékát: fe-
nyegetően tágas és ritkásan belakott a térség, falak to-
lódnak és csukódnak ide-oda, van videózás, sőt vetítő-
vászonnal, hátsó széksorral afféle „mozizás" is, csak az 
egyébként ritmizált, hangsúlyozó, ellenpontozó menet-
ben elsőre mintha nem lenne összefüggő cselekmény, 
legfeljebb egy lassacskán kiadódó tematikai és asszoci-
ációs hálózat. Segít hozzá, hogy megadódik a szöveg-
montázs hármas forrása? A francia Bernard-Marie Kol-
tés-nak alig ismert, enyhén bűnügyes filmforgatókönyve 
(Nickel Stuff) а félproletár, félig kispolgári környezetből 
kitörni akaró táncos lábú fiúval, mely „lengyelesítve" 
netán enyhe önéletrajzi visszatekintést is engedmé-
nyez; Kafkától (és Orson Wellestől) foszlányok A per-
ből, elmélkedni a Törvényről és a Rendről, bűntudattal 
a nőkről, a kurválkodó és pártoló Lénákról (s anyákról 
színésznőkről, elhagyott, kielégítetlen szeretőkről) 
meg a kis példabeszéd, a Gracchus, a vadász (a „gracu 
lus", ki újfent a „csóka", Frantisek, cseh cégéren), ő 
egy Ahasvérus, az élet és a halál között bolyongó Hollan 
di, a „létszám feletti megjelölt", ki egykedvűen sóhajt 
„senki nem olvassa majd, amit most írok"; s hozzá 
kiadósan, az a dél-afrikai Nobel-díjas John Maxwell 
Coetze, ki számos okkal KW kedvenc írója, erre-arra, 
főként a bizonytalanra, az apóriákra szócsőfélesége is, 
hiszen már az (A)pollonia hosszú záró „szónoklata" is 

tőle volt idézet; most ugyanazzal a (magyarul is olvas-
ható) Elisabeth Costellóval, címadó öregedő írónővel, ki 
egy Kafkára rájátszó, véle vitatkozó fejezetben (A kapu-
ban) egy balkánias, osztrák-magyar monarchiás porfé-
szekben, határváros intézményes bejáratánál veszteg-
zárban várakozik, mert képtelen kitölteni a belépésre 
följogosító kérdőívet és deklarációt, mert nem tudja 
meggyőzőn állítani: miben hisz, kétely nélkül hisz-é va-
lamiben; de hát így ő: „író vagyok, fikciókat árulok a pi-
acon, csak átmeneti heteim vannak, azok is inkább aka-
dályoznak a munkámban", avagy citálja ő, az Afrika-
ner(in) a lengyel Miioszt: „a láthatatlan titkárnője 
szeretnék lenni, hangokat közvetíteni"... 

Váltakozik, szövődik egymásba a három (és fél) szö-
vegkönyvfoszlány, s társulhat még megannyi nyílt, rej-
tett „vendégszöveg"; mennek át egymásba a színhe-
lyek, nagyon méretes prolilakásból kórházi szobába, 
mely laboratórium és etnográfiai szertár is lehetne, 
bárpulttól bornírt adminisztráció íróasztaláig, veszteg-
zár lazarétjáig. Képlékenyek a színészek, intenzíven 
tartják a távolságot, jól adják azt a kvázi-figurát, kinek-
minek színesebb ismérveit és úgynevezett „mélysége-
it" nem hivatottak fölmutatni; így teremtve meg, a ze-
nei zümmögéssel, a „nyitány" hosszan ismétlő táncos 
arabeszkjével (művészetallegóriával?) is valaminő lassí-
tott-képes, oneirisztikus és beszélőn is némafilmnek és 
ólomvizesen delejezó akváriumnak hangulatát: az elbi-
zonytalanított hol után a meghatározhatatlan végidő-
és-hely jelentését: azt a véget, mely az örök ismétlődés 
újra és újra előbukkanó állomása, purgatóriumi váróte-
rem, határ és küszöb a tartomány előtt, honnan a lélek-
ben oly rokon Nádas Péter s még egy-két utazó kivéte-
lével kevesen tértek meg, ők sem továbbítható üzenettel, 
nem kell harcos ateistának lenni hozzá, hittagadónak, 
hogy hinni, hátha nincs is üzenet. Warlikowski játékát 
nézzük megigézetten, mert sok minden történik az б 
színpadán, de beszélni csak úgy lehet róla, mintha da-
rabja csak kérdések ruhaakasztója volna. S a kérdések 
az önmagának szüntelenül föltettek, de persze nékünk 
is mellünknek szegezettek: mire a történelem és a tör-
ténések hívsága?; milyen a hit a hitetlen katakombájá-
ban?; mivel azonosulni, ha igény a szabadság: minden-
tói?; mi az amor és mi a Caritas, ha gyakorolva, megta-
gadva kísérője lehet egyiknek a bűntudat, képmutatás, 
önösség, melasz, ragacs a másiknak?; megy-é előrébb a 
tudomány által, mi nagyokat döccen, s fordulna akár 
vissza?; mit tehet az irodalom, a művészet?; vagy csak 
nagyon triviálisan az esendő ember, kit megérint az 
elmúlás? Válasz persze nincsen, gyanítható, hogy so-
kadszorra nézve sem. De mégis marad a kihívás zavart, 
zaklató bizonytalansága, jutni tovább a megfejtésben; 
házi vetítőnkben újra és újra lejátszani a Koniecet, 
képzeletben, míg nincs róla DVD-s fölvétel, avagy kép-
zeletben szintén, metaforikus bővítéshez meghívni, 
hallgatni, szövegezni Pilinszkyt és Mészölyt meg 
Krasznahorkait, Nádast, lám, megint, meg koanozni 
Tandorit, akkor se feledjük, ha régen nem írtuk le ne-
vét, a hajdan „színházas" és máig lelkületi „lengyelest", 
Pályi Andrást. 


