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Jean Starobinski genfi székhelyű 
eszmetörténész, irodalomkritikus, 
nem utolsósorban pedig lebilincse-
lő, szellemes, szórakoztató és rend-
kívül olvasmányos stílusú író. 
Imponálóan hosszú pályafutása so-
rán (1920-ban született) számos 
egyetemen tanított, lett díszdoktor, 
több akadémia választotta a tagjai 
közé (természetesen a „nagy" Fran-
cia Akadémia is). Kiváló tollú, első-
sorban a francia kultúrával foglalkozó 
szellemtörténészként (a „magányos 
sétálónak", Jean-Jacques Rousseau-
nak például nála aligha van alapo-
sabb ismerője) egyesíti magában a 
nyugat-európai kultúra szintetizáló 
hajlandóságát a - talán - kelet-eu-
rópai gyökereiből is adódó érzé-
kenységgel (a melankólia fogalmát 
is alaposan körüljárta már írásaiban); 
ráció és irracionalitás kölcsönhatás-
ra épülő, szokatlanul harmonikus 
összefonódása jellemzi munkáit. 

Az Európa Kiadónál megjelent 
kötetével izgalmas területet térké-
pez fel: az operák mitikus, sokszínű 

és mágikus birodalmát, a tőle meg-
szokott, interdiszciplináris köny-
nyedséggel, bejárva a társművésze-
tek, a pszichológia, a mitológia, a 
társadalomtudomány és a történel-
mi anekdota megfelelő tartományait. 
Fogalmazásának könnyed eleganci-
ája, társalgásának szellemessége, 
kultúrtörténeti gazdagsága Szerb 
Antal írásművészetét, gondolkodói 
nagyságát, például A királyné nyak-
láncát idézi az olvasó emlékezetébe. 

A zene varázshatalmáról, érzéki-
ségéről, a benne megbúvó (vagy 
nem is annyira megbúvó) „szép ti-
lalmasról" sokan és sokféleképpen 
írtak: Tolsztoj a veszedelmes, min-
dent feldúló, maga alá teremtő kísér-
tésként értelmezi a Kreutzer szonátá-
ban, Kierkegaard Don Juan démoni 
erejével azonosítja, Nietzsche az 
ember dionüszoszi énjének kiára-
dását látja benne... és a sor még 
folytatható. Nyilvánvalóan van a ze-
nének szelídebb, megnyugtató, fel-
oldó, harmonizáló oldala is, ám két-
ségtelen, hogy a drámaiságot, az ér-
zéki megtapasztalást, az ösztönöket 
és a tudatalattit jóval a verbalitáson 
túli erővel fejezheti ki. Talán ezért 
is szenteli Starobinski könyvét az 
operairodalom leghíresebb, legmi-
tikusabb csábítónőinek vagy - Kier-
kegaard-hoz hasonlóan, csak éppen 
más aspektusból, más megközelí-
tésben - magának a csábítási vágy-
nak, csapdába esésnek és megvál-
tásnak. Nem csoda, hogy elemzését, 
ezt a sajátos kultúrtörténeti utazást 
az egyik legarchaikusabb origóból, 
Odüsszeusz és a szirének találkozá-
sából indítja el. Hiszen valóban ez 
volt az első szirénének, elcsaló meló-
dia, szívfájdító édesség, melynek 
dallamát nem ismerjük, nem is-
merhetjük ugyan - mégis azt a 
lenyűgöző jelenséget örökíti meg, 
amikor valaki a beteljesülés (tudás, 
hatalom, szépség) ígéretével próbál 

halálba dalolni, lépre csalni, uralma 
alá hajtani, megidézni. 

A bűvös-bájos-alattomos-megfog-
hatatlan szirének tengerszín köpe-
nyéből csak úgy sorjáznak elő a töb-
biek: Armida, akit a Jeruzsálem 
meghódításáért (vagy annak álcájá-
ban) földeket dúló, lázrohamban 
fetrengő keresztes lovagok álmod-
nak maguknak sajátos menekülési 
útként, narkotikumként, vágyott 
délibábként; Petrarca Laurája, aki 
„ha dalol, az a lélekben visszaárad" 
(Laura nem operahősnő, nem is 
csábító, ám elérhetetlen múzsa vol-
tában mégis a vágyott, két lépéssel a 
férfi előtt járó ideál megtestesítője); 
Rousseau Narkisszosza, akit önnön 
tükörképe térít le a „helyes útról"; 
Turandot, a halálos holdistennő, a 
Tannhäuser pusztító érzékiségű Vé-
nusza, Kundry, Parsifal gyönyörű-
ségesen ocsmány kísértője, Carmen, 
minden csábítónők operabéli kvint-
esszenciája, Prévost abbé Manon 
Lescaut-ja, a franciák másik nagy 
bűnbe vivő és önmagát is felemész-
tő varázslónője. Ám hogy a sok név-
től, eseménytől, adattól, dátumtól 
és történettől akkor sem szédülünk 
meg, ha ismerjük őket, és akkor 
sem, ha most hallunk róluk először, 
az Starobinski érdeme. Magától ér-
tetődő természetességgel fogja ké-
zen és vezeti végig az olvasót az 
emberiség kultúrtörténetének csak-
nem kétezer évén, személyes isme-
rősünkké téve tudósokat és uralko-
dókat, művészeket és mitikus hősö-
ket, szörnyeket és újságírókat, a 
párizsi Opera múlt századi portását 
és olümposzi isteneket - tökéletes-
re nyírt francia kerteken suhanunk 
át, barlangokat és tengereket látoga-
tunk, ott vagyunk félhomályos sze-
parékban és tudományos társasá-
gok asztalánál, kocsmákban és az 
austerlitzi csatatéren. Természetes 
könnyedséggel veszünk részt egy, 
azóta már elfeledett Romeo és Júlia-
opera párizsi előadásán Napóleon-
nal együtt, látjuk a császárt kegye-
sen elbeszélgetni Tolsztoj gróffal, 
az orosz követtel, és ugyanilyen ter-
mészetességgel elmélkedhetünk 
pár oldallal később a szerzővel 
együtt arról, hogyan láttatja fél év-
századdal később a fenti Tolsztoj 
gróf egyik unokája a csatatéren se-
besülten fekvő Andrej Bolkonszkij 
herceggel megkapóan parányinak a 
végtelen égbolt alatt a franciák ret-



tegett hadurát. Mindez csak apró adalék, néhány példa 
arra, milyen elegáns, könnyed mozdulattal nyit ablako-
kat a szerző különböző korok különböző tájaira, vág ös-
vényeket idősíkok és gondolkodások között. Könyvének 
lapjain játszi természetességgel fog kezet Wagner 
Pügmaliónnal, Grimm Baudelaire-rel, a Kékszakállú 
Honoré de Balzackal. A szerző nem csillogtatja hatal-
mas műveltségét, nem hivalkodik vele - gondolkodó 
sétái során (hisz minden egyes fejezet gyönyörűségre 
csábító kiruccanás térben és időben) olvasója számára 
is kézzel fogható kincsestárrá teszi, míg ő maga is el-
varázsol, szórakoztat, elgondolkodtat, óhatatlanul nevel 
is a műveltség, a gondolkodás mindenki számára elér-
hető, mégis sokszor oly távoli fényűzésére. 

A teleírt papír, a műelemzés, egyes tudománygyanús 
témák felvetése is lehet érzéki és magával ragadó? 
Paradoxonnak tűnik, mégis így van. Ha nem csupán a 
tárgy, de a tárgy kezelése is - megint csak Kierkegaard 
szavaival - érzéki és zseniális. Mozart az operát a zenei 
műfajok királynőjének, kiteljesedésének tartotta. Az is: 
nézőpontok kavalkádja, felfokozott drámaiság, konflik-
tusok folyamatos egymásba szikrázása, áriákban, kvar-
tettekben és unisonókban sistergő feszültség, mintha 
szüntelen tőrök merednének egymásra... nézőpontok, 
ellentétes vélemények, lelkiállapotok olyan szimultán 
megjelenítése, mely csak a zene nyelvén lehetséges -
gondoljunk csak a Figaro házasságának második felvo-
násbéli monumentális fináléjára, ahol mintegy nyolc 
szereplő beszél, jajveszékel, sír, kacag, dühöng, vágya-
kozik, szerelmeskedik, csal és csalattatik egyszerre, egy 
időben a színpadon. Starobinski mesteri esszéregénye 
a csábítás műfaját és a műfaji elcsábítást veszi górcső 
alá. Hogy lehet szerelembe esni egy illúzióval, egy vágy-
képpel, egy zenei futammal, egy imágóval - egy egész 
műfajjal... Hogy lehet megkísértődni és megváltódni 
egy és ugyanazon történet és zene által - lásd Parsifal 
és Kundry legendáját. Poppea hatalomvágyó szirénéneke, 
Elektra diadalittas haláltánca a dekadens Bécsben, 
Alcina barokkosan buja varázsszigete, a fénnyel varázs-
ló Ariane szimbolikus Canossája mind egy tőről fakad: 
a beteljesülés, a bűnbeesés és az újjászületés ígérete 
élteti. Egy olyan tapasztalás vágya, mely az emberi élet 
hétköznapjaiban elérhetetlen és elviselhetetlen - de 
távoli visszfénye nélkül minden percünk puszta sivatag. 
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SUMMARY 

The issue opens with an essay by János Salamon who 
analyzes the contemporary relevance of Jean-Jacques 
Rousseau's 1758 theory asking for the abolishment of 
theatres in the name of virtue. 

In memóriám... Zsolt Huszár, a young and gifted 
actor lost his life in a tragic accident; author and actor 
János Gosztonyi signs his obituary. Two of her one-
time collaborators, Judit Szántó and István Nánay 
publish their recollections of Mária Csabai-Török, 
former editor of our review, recently deceased. 

In our column The Stage in Hungary Balázs Urbán 
publishes the next chapter of his account concerning 
his selector's work for the Pécs Festival: this time 
he examines the so-called „author's theatres" where 
the director himself puts together the show, suppor-
ted by improvisations and collaboration of the company. 
In the same column Máté Gáspár discusses the an-
tecedents and consequences of the new legislation 
for the theatres. 

Two conversations follow. Orsolya Kővári talked to 
László Katona, a young actor who came in 2002 from 
Transylvania and was until its dissolution a member 
of Árpád Schilling's well-known Chalk Circle com-
pany. Andrea Tompa asked for the views of Gábor 
Takács, leader of the „Káva" cultural workshop, who 
talks of their work and of the method of TIE (Theatre & 
Education). 

In our coloumn Theatre History György Székely 
comments on Katalin Cseh's study published in our 
August and September issues on the role of the 
theatre in the 1956 revolution. 

In our column on modern dancing Márta Péter 
portrays the personality and the work of Pina Bausch, 
while Sándor Márton Varga points to Jochen 
Schmidt's book on Pina Bausch as a perfect example 
of a small monography. 

In World Theatre Gyula Sipos, our regular Paris 
correspondent, draws a comprehensive image of pre-
sent-day Paris theatre. 

Two books on theatre are also reviewed: Tamás 
Koltai uses also his personal experiences in comment-
ing Peter Brook and the theatre of simple forms, a work 
by French researcher and critic Georges Banu and 
Nóra Sediánszky read for us The Sorceresses by Swiss 
theoretician and critic Jean Starobinski, a book about 
the mythical-magic world of opera. 
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