
A groteszk nagymestere 
GARAS DEZSŐ (1 9 3 4 - 2 0 1 1) 

Amikor a Székely-Zsámbéki Nemzeti Színház-
ban Garas Dezső betegsége miatt elmaradt az 
1981-ben bemutatott Háromgarasos opera egyik 

előadása, valaki tréfásan megjegyezte: most csak a 
„Kétgarasos operát" tudnánk eljátszani. Ez a szellemes 
szóvicc - mint általában egy-egy sikerült bon mot - sok-
kal találóbb volt, mint első hallásra hinnénk. Garas nél-
kül, illetve Garas helyett valaki mással a Háromgarasos 
opera nem lett volna ugyanaz. 

Ljubimov rendezése Garasra épített. Egy Garas-típusú 
Peachumre. Valakire, aki odamondogat a közönségnek. 
Nem úgy, hogy sértegeti, hanem úgy, hogy megszólítja, 
kérdőre vonja, partnernek tekinti. A színész ebben az 
esetben a rendező meghosszabbítása, és Ljubimov nem 
találhatott volna jobb protézist Garasnál. A feladatra ki-
rívó egyéniség kellett, olyan színész, akiről elhiszem, 

Az 1981-ben megjelent portré kibővített változata. 

hogy nem a szerepét mondja, hanem „a saját szövegét". 
A beérett Garas beleölte magát színpadi alakjaiba. Itt alig-
ha arról a közhelyről van szó, hogy nem tudni, hol vég-
ződik a színész, és hol kezdődik a szerep, hanem arról, 
hogy Garas ellenállhatatlan vehemenciával közölt vala-
mit a színpadról. Mint gondolkodó, véleményalkotó in-
tellektus, orátor és propagandista. 

Sorolhatjuk korai éveitől. A maga teremtette figurák-
kal viaskodó író Fejes Endre pszeudo-pirandellói szín-
művében, a Cserepes Margit házasságában. Örkény Fél-
szeg Pistije, aki úgy gombolyítja elő a történelmi ziva-
tarban a kisember életfonalát, mint zsebéből a végtelen 
madzagot. A közép-európai értelmiségi kelepcében ágá-
ló AA, Mrozek Emigránsokjának intellektuelje. A hata-
lom csapdájában császárságát keserűen kommentáló 
Claudius Róbert Graves regényadaptációjában. S az em-
lített Peachum, a kolduskirály, aki halványan fölsmin-
kelt bohócmaszkban beáll vásári történelemfilozófusnak. 

Koltai Tamás 
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dulat. A világszemléletté fajuló henye 
semmittevés, amely egy hordó szín-
padi átgurítását követte. Megannyi 
becketti „acte sans paroles", a túlzajgó 
események közepette is magára ma-
radt ember „szituációjáról". Csupa jelzés 
lélektan helyett. Szemléletes illusztrá-
ciója a groteszk meghatározásának, 
amely Ernst von Wolzogentől, a múlt 
századelő irodalmi varietéjának meg-
alapítójától származik: „mellőzvén a 
részleteket, csak a legfontosabb belső 
összefüggésekhez hű, csak azt veszi 
tudomásul a világból, ami az életöröm 
és a szeszélyes irónia által átitatott élet-
szemléletnek felel meg." 

A groteszknek ez az alapmechaniká-
ja jelent meg Garas korai alakításai kö-
zül a Liliomfi ifjú Schwarz-szerepében, 
Karinthy Ferenc Szellemidézésének sé-
rült idegzetű Dezsőjében, akinek „ör-
döggörcse" van - a korláton ülő könyv-
táros-kakasok harsány „ki kéri ki? ki-
kériki?"-kukorékolásával - , és később 

alakításainak egész sorában, mondjuk, a Vőlegény papa-
figurájaként. 

Van azonban a Garas-groteszknek egy másik vonulata 
is, amely a szerepazonosság és szerepjátszás dialektiká-
jával jellemezhető. A híres öltöztetési jelenet Brecht 
Galilei âete című drámájában - a brechti színház egyik 
tanügyi példája - arról szól, hogyan veszti el a pápai ru-
hadarabok fokozatos felöltésével magánemberi szemé-
lyiségét az egyházfő, hogyan válik a ceremónia végére 
személytelen hatalmi jelképpé. Garas bámulatos erede-
tiséggel tudott elszemélytelenedni, valósággal eltűnni, 
rideg szimbólummá tárgyiasulni a kikeményített papi 
ornátus alatt. Ettől az alakításától számíthatjuk énazo-
nosságát firtató szerepeit. Kleist Amphitryonjának saját 
alteregójával találkozó Sosiasát, aki tudathasadásos ré-
mületében a modern ember személyiségzavarát is el-
játszotta. A Bösendorfer című Karinthy Ferenc-egyfel-
vonásos telefonbetyárát, aki magányát, kiüresedését 
leplezi önmaga képzeletbeli megsokszorozásának dur-
va játékával. Fejes Endre Vonó Ignácát, akire rákövült 
a rosszul megválasztott szerep. 

így szól Mejerhold fölfogása a groteszkről: „Minde-
nekelőtt én vagyok a fontos, az én viszonyom a világhoz. 
Mindannak, amit a művészetembe beépítek, nem a va-
lóság elemeihez kell hasonlítania, hanem az én belső 
világomhoz, az én művészi meggyőződésemhez, ha 
úgy tetszik: a szeszélyemhez." Itt lelik magyarázatukat 
Garas sokat emlegetett szeszélyei is. Hűtlensége a szín-
társulatokhoz. Kényuras válogatása fölkínálkozó együt-
tesek és fölkínált szerepek között. Arisztokratizmusa, 
amellyel kivonta magát a szakmai belharcokból, a nyi-
latkozatháborúból, a „szavakkal ölésből". Szellemi füg-
getlensége, amelynek pajzsa mögött jogot formált sze-
mélyes mondanivalójának érvényesítésére a szerepben, 
s ezért igényt tartott a részvételre a drámai anyag alakí-
tásában. Kötődése egyes - kivételes - rendezőkhöz, Lju-
bimovhoz, Székely Gáborhoz, Sándor Pálhoz. 

A Cserepes Margit házassága című Fejes-dráma köz-
ponti alakjában a groteszk új dimenzióját tárta föl. Az író 

Ha leásunk e szerepek mélyére, törvényszerűen elju-
tunk a groteszkhez. A groteszk Garas színészetének 
lényegéhez tartozott, meghatározta színpadi figuráinak 
természetrajzát. Hivatkozni lehet itt az alkatra. Arcának 
szerencsés berendezésére, amely Buster Keaton-i 
szenvtelen hűvösséggel számtalan árnyalatra volt képes 
a szomorú clowntól a modern értelmiségi habitusig, 
de rávarrható a legszélsőségesebb burleszkmimika is, 
mint a Léni néni grimaszos némafilm-paródiájában. 
(A későbbi emblematikus Pipacsok-film előhírnöke.) 
Garas esetében a groteszket mégsem hoznám kizáróla-
gos összefüggésbe az alkattal. A nevettetésre berendez-
kedett színészi alkat számos színésztragédiát okozott. 
Az egyszeri alkalomra fölvett modor idővel kényelmes 
ismételgetésre csábít, és lefeszíthetetlen maszkká me-
revedik. Az eltorzított vonásokat nehéz újrarendezni, a 
bárgyú szófacsarás sikere állandósítja a nyelvi szörny-
szülötteket, a szándékos pöszeség rettentő kényszerré 
válhat, ha a színész képtelen ellenállni az olcsó hatás-
keltés vonzásának. 

Garast meg sem kísértette az efféle színészetcsúfoló 
gyakorlat. Kezdettől fogva tisztában volt azzal, hogy a 
groteszk nem az alkat, hanem a valósághoz való vi-
szony kérdése. Főiskolás éveinek néma szerepeiben ta-
nulta meg, mit jelent sorsot, jellemet sűríteni egy inas 
rajongó pillantásába, amellyel gazdasszonyát, Mirando-
linát kíséri; hogyan lehet ékesszólóvá tenni egy rózsa 
átadását; mi a módja annak, hogy belső cselekményt 
rejtsen tétlennek látszó színpadi üldögélésébe. Ezek a 
pillanatok a ki nem mondott szavaktól kapták feszült-
ségüket. Nem a figura volt groteszk, hanem a helyzet. 
Az észrevétlen mellékszereplő magában hurcolt szerelmes 
lángolása. Az érzelmek kitörését visszafogó félszeg moz-

1. Félszeg Pistiként 
Z. Peachum a Háromgarasos operában (Gelley Kornéllal) 
3. A Száz év magányban (Törőcsik Marival) 
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személyiségét, akinek a kezéből kicsú-
szik a (részben maga teremtette) valóság, 
és aki kudarcát látva kétségbeesetten 
igyekszik megrendszabályozni az enge-
detlen tényeket, visszagyömöszölni láza-
dó hőseit az elvont eszmények kötelező 
viselkedésnormáinak palackjába. Alakítá-
sában a mejerholdi én-eszmény a visszá-
járól mutatkozott meg, amikor saját szí-
nészi személyiségének erejét érvényesí-
tette az ábrázolt drámai alakkal - egy nem 
kevésbé erőteljes művészegyéniséggel -
szemben. Ezzel a tudathasadásos, hiszté-
rikusan szerepjátszó Színész-Íróval (Író-
Színésszel?) ráduplázott Sosias-alakításá-
ra, és megelőlegezte AA-t, az Emigránsok 
kelet-európai értelmiségijét, aki a Fejes-
féle íróhoz hasonlóan légüres térben pró-
bálja körömszakadtáig igazolni a maga -
valóságos viszonyokhoz kötött - társada-
lomfilozófiai tételét. 

Örkény Félszeg Pistije és Brecht Pea-
chum kolduskirálya az alulnézetet képvi-
selte Garas társadalmi erkölcsrajz-gro-
teszkjeiben. Az előbbi a történelmen 
örök balekként, örök elkésőként, örök ál-
dozatként átbukdácsoló hősieden hőst, az 
utóbbi a szkeptikus, cinikus, kaján rezo-
nőrt (akit az előadás szellemét tekintve il-
lóbb belepofázónak nevezni). Garas itt már 
percenként megszüntette a szerepet, hogy 
helyet adjon pőre önmagának, majd visz-
szalépett a „figurába", így járt-kelt ki-be 
szerep és én között, mintha csak Mejer-
hold tételét akarná illusztrálni: „A gro-
teszkre az a legjellemzőbb, hogy a mű-
vész minden pillanatban új, váraüan hely-
zet elé akarja állítani a nézőt." Ez az igaz 
groteszk: a belső mondanivaló átörökítése 
a fiktív figurába és egyben kiáltványszerű 
megfogalmazása; irónia és öngúny; nai-
vitás és szarkazmus; indulat, kedély, moz-
gósítóerő összegyúrása egy különös alak-
ká, aki nem szereplő és nem szerep, egy-
szerre kitalált és valóságos személy, helyet-
tünk és velünk nevető (vagy síró) szószólónk a színpadon. 

Ez volt Garas Dezső. És persze ő volt a Bohóc is, az Örök 
Clown, a triviálisát és a filozofikusát egyesítő Fehér bo-
hóc a Búcsúelőadásban, pofozóbábu és világkommentá-
tor mint Füst Milán sanda bohóca, Goldnágel Efraim, a 
táncos-komikusként piruettező, Minarik-kabátos Estra-
gon-önarckép, a fanyar életbölcselettel és lesújtó pillan-
tással kajánkodó Woland, a bohókás sármtól az elborult 
elméjű katatóniáig ívet húzó Juan Arcadio Buendía a 
Száz év magányban, a kicsi, mérges öregúr Prospero, aki 
a világbavetettség mivoltán morfondírozott, és az elő-
adás végén ráborította a könyvekre a kórházi ágyát, mint 
aki tudja, hiába hazudjuk magunkat varázslónak, a böl-
csesség birtokosának, a végső kérdésre nincs válasz. 

Az utolsó időben lesoványodott, törékeny lett, szinte 
átszellemülten lebegett, csak a színpadi súlya maradt 
változaüan. Egy bulvárelőadás epizódszerepében más-
fél évvel ezelőtt rövid jelenetei voltak, ritkán jött be a 

Prospero A viharban (Ónodi Eszterrel) 

színpadra, azt írtam akkor, jól nézzük meg, hogy el ne 
felejtsük, milyen egy karakter, egy személyiség, egy em-
ber önmagában. 

1990-ben jelent meg az az interjú, amelyet vele - és 
Törőcsik Marival - készítettem. Azt mondta, a jövő at-
tól függ, hogy akik a színházról döntenek, „hány köny-
vet olvastak el, és elismerik-e, hogy a kultúra értékte-
remtő erő, mi több: kitűnő befektetés". Hozzátette: „Ha 
mindezt végiggondolom, van okom a pesszimizmus-
ra." Körülbelül évente egyszer, egy-egy dohogó cikkem 
után fölhívott telefonon, és egyetértéséről biztosított. 
Az egyik ilyen alkalommal emlékeztettem arra a bizo-
nyos interjúra, amelyben azt is mondta, hogy „az egész 
ország helyzete előbb-utóbb meg fog jelenni a színpa-
don. Olyan nincs, hogy ne jelenjen meg. Ez a színház 
törvénye." 

Többé nem mondja, de én nem felejtem el, és várom, 
hogy a szavai beteljesedjenek. 


