
A T R A F Ó - S Z I N D R Ó M A 

Tompa Andrea 

Köztetek lettem én 
SZUBJEKTÍV TRAFÓ-KÉPEM 

A Trafó szakrális zenei sorozatára későn kapcsol-
tam, ebben az évadban mentem el először. Egy-
szerűen elkerülte a figyelmem, vagy azt hittem, 

szombat estéimet csakis színházra kell tartogatnom. 
Bár a hagyományos zene vonzott, némiképp kételked-
tem abban, hogy a Kortárs Művészetek e budapesti 
Házában helyén van az iráni, indiai, pakisztáni szakrá-
lis zene, ez az ősi forma, ami a megőrzés, a konzervá-
lás célját szolgálja, nem pedig az újításét, amit a Trafó a 

tokát létrehozni, az elme, a befogadás sorozatait. Bő öt 
éve a Pécsi Országos Színházi Találkozón tartottunk 
egy beszélgetést „a szakmával" arról, hogy miért nincs 
nemzetközi fesztiválja Magyarországnak. Sokan jelen 
voltak, akiknek közük van ehhez a területhez, a nem-
zetköziséghez. Akkoriban többen úgy gondoltuk, 
szimptomatikus, hogy bezárkózott, a külföldtől idegen-
kedő hazánk sem felülről, a legnagyobb kultúratámo-
gató, az állam felől, sem alulról, az előadó-művészeti 

Gyévuska (Pintér Béla Társulata) 

maga hitvallásának tekint. Szakrális és konzervatív 
műfaj, Allah nevének invokálása, szúfi transzállapot -
mit keres itt, tűnődtem. A második szakrális koncer-
temre aztán, a pakisztáni Sabri Brothers előadására, 
igyekeztem idejében érkezni, mint valamennyi itt meg-
tartott eseményre; sokan vannak, én pedig jó helyre sze-
retnék ülni. E majd' másfél évtized alatt, ha nehezen is, 
de elfogadtam, hogy érkezési sorrend van. Nincsenek 
helyre szóló jegyek, az ajtók előtt kell tömörülni. Nincs 
ennél demokratikusabb intézmény, kelnék ma védel-
mére annak, ami tulajdonképpen sohasem tetszett, 
fizikailag ma sem rajongok érte. 

A pakisztániak előadása előtt a Ház zenei vezetője 
mond néhány szót a sorozat következő darabjairól; gon-
dolatban beírtam a naptárba, szeretnék eljönni. Sorozat 
- sohasem fesztivál; ez az elv. A sorozat végtelenül bő-
víthető. Indulhat meghatározott számú darabbal, de le-
het parttalan is. A fesztivál pedig zárt esemény. Minden 
sorozat, a dolgok egymásra és egymásból épülnek, mint 
egy város szövete. Felépíteni valamit azt jelenti, soroza-

szakmákból nem tudott létrehozni - gründolni, kilob-
bizni, összepályázni, egyszóval akarni - egy jelentős 
nemzetközi fesztivált. Azt hiszem, kimondatlanul is 
egy színházi, talán drámai színházi fesztivál járhatott az 
eszünkben. Egy kis szégyenérzet is keveredhetett abba, 
hogy szinte valamennyi kisebb-nagyobb (akkor még 
úgy gondoltuk: szegényebb) szomszédunknak, általá-
ban kelet-európaiaknak van ilyen nemzetközi fesztivál-
ja Prágától Várnáig, Nyitrától Szebenig és Belgrádig. 
Magyarország szerény nemzetközi színházi életében 
két láthatóbb, jelentősebb fordulópontot jegyezhetünk 
fel: mindkettő az Európai Színházi Unió fesztiválja volt, 
az elsőt a kilencvenes évek közepén, a másodikat az ez-
redfordulón tartották. Ezen a fesztiválon szerepeltek 
olyan előadások - a pétervári Malij Tyeatr Gaudeamusa, 
a litván Hamlet Nekrosiustól - , amelyek jelentős hatást 
gyakoroltak. A fesztivál-kérdést aztán magamban is el-
vetettem - időszerűtlenné vált megvalósítása is, de ta-
lán szükségtelenné is; ma, jelen gazdasági-társadalmi 
helyzetünkben nyilvánvalóan fel sem merül. De talán 

Nico and the Navigators A Sabri Brothers előadása 



a gondolkodásom(-unk?) változott meg: nem látványos, 
nagyszabású eseményt kellene elgondolni, hanem fo-
lyamatokat generálni. Olyan folyamatokat, amelyek tu-
lajdonképpen zajlanak is, de lehet, hogy nem vesszük 
eléggé észre őket. A fesztivál-vita idején a kétezres évek 
közepén jártunk. Valaki azt mondta a vitán: rengeteg 
külföldi kulturális esemény látható nálunk szétszórva. 
Sőt, a Trafó egy folyamatos fesztivál. Szégyenérzetünket, 
hogy nincs fesztiválunk, nem mulasztja el a felismerés: 
valóban létezik másik forma, benne másféle tartalom, 
de talán az, amit szerettünk volna, hogy a világ, a maga 
nagyságában és sokféle alakjában itt legyen velünk, 
Budapesten - az karnyújtásnyira van, a IX. kerületben. 

Azt hiszem, egyetlen budapesti színházban sem for-
dulok meg ennyiszer egy évadban; egy fővárosi szín-
háznak legfeljebb négy-öt bemutatója van. Hosszú ide-
ig járok azonban úgy a Trafóba, hogy a folyamatot, az 
egységet nem fedezem fel. Sokáig csak színről színre 
látunk, darabról darabra, nem a maga belső logikájában, 
egységében, abban a fluidumban, ahogy összefügg, 
egyik a másikba áramlik, sorozatok kapcsolódnak egy-
másba, érintkeznek, kereszteződnek. Miközben a 
többműfajúság, a műfajok, határok közötti átjárás fel-
tétlen hívének hiszem magam, én magam ritkásan 

certjén, aki kétszer is járt ott; ingatom a fejem, sajnos 
nem. Nekem a Trafó előtt nem volt szinte semmi. 

„Nézzünk meg már valamit a Trafóban", mondta tü-
relmetlenül, bő évtizede egy leendő kritikustársam 
(mellesleg ő éppen nem lett az) a Hajónapló Műhelyben, 
ahol kritikaírást tanultunk akkoriban. Tanáraink főleg 
drámai színházba vittek, küldtek. Hozott is egy írást a 
lány, egy lila előadásról egy lelkes és lila írást. Nyomban 
feladatként kaptuk előadást nézni a Trafóban. Még nem 
jártam ott; hozzáteszem, akkor még sok más budapesti 
színházban sem, és a város még nem oszlott számom-
ra jobb és rosszabb kerületekre, egyébként is, a „messzi" 
Bárkában volt a Műhely; nem zavart hát, hogy nem a 
belvárosba megyünk. Menet közben a racionalitás és 
szofisztika bajnokaként már csiszolgattam érveim a li-
laság és a blöff ellen. Hisz annál pontosabban, mint ak-
kor, sohasem tudtam, hogy hol vannak a színház határai. 
(Elnézem az elsős színházelmélet szakos hallgatókat: 
rettentő pontosan meg tudják határozni, mi a színház. 
És mi nem. Legfőbb munkánk, hogy ebben is jól ösz-
szezavarjuk őket.) Az előadás - félig tánc, félig színház 
- természetesen lila volt, mégis nagyon érdekelt. Érde-
kelt a dühöm is, amellyel majd nekiugrom. (A düh 
egyébként fontos eszköze a kritikának - ezért is tartják 

Isabella szobája (Jan Lauwers - Needcompany) A jég (Krétakör) 

járom át a zenei, képzőművészeti, előadó-művészeti 
formákat. Sokáig a Trafó számomra sem más, mint egy 
hely, amelyben programokat választok magamnak, cí-
meket egy könyvesboltban, de nem érzékelem belülről, 
hogy hol vagyok, mi valójában ez a hely. Ahhoz nem a 
szakmámat kellene gyakorolnom; ne az legyek, aki már 
„tud", hanem majd most akar beiratkozni az elemibe. 

A mostani szakrális előadáshoz rövid bevezetőt ka-
punk a káwali zenei hagyományról. Ötpercnyi beveze-
tő egy igazán hozzáértő szakembertől. Az ember hajla-
mos minden előszót átlapozni, de most nem várom 
e bevezető végét. Hallgatom őt, és közben tudást kapok. 
Talán csak azt sajnálom, hogy a sok külföldi - mert hir-
telen olyanná válik a terem, mintha Londonban vagy 
Berlinben volnánk, annyiféle ember, kultúra, arc, nyelv, 
bőrszín gyűlt itt össze - nem érti a magyar szót. Tudást 
kapok, finom hálót sző nekem ez az este, nem a sem-
mibe dobja az ismeretlent. Kommunikál, beszél hozzám, 
figyelmet kér. Szomszédom meg is kérdezi, hogy vol-
tam-e hajdan a PeCsában egy másik káwali zenész kon-

sokan úgy: a kritikus csak fiatal lehet, mert б tud igazán 
dühös lenni. Rég elpárolgott belőlem a düh, ez baj, úgy 
sejtem. Kritikusi lándzsáim már ártalmatlanok, sérel-
meim már nem személyesek, inkább közösségiek.) 

Minden kritikusnemzedéknek megvan a maga szín-
háza - egymást formálják, írják, tanítják. Talán színház-
eszménynek is mondhatnám, ha nem hinnék abban, 
hogy a kritikus voltaképpen ízléstelen, saját ízlés nél-
küli, sok műfajú, sokfélét látni, érteni és értékelni ké-
pes ember, különböző kánonok, paradigmák befogadó-
ja. Az előttem járó, ma is aktív és meghatározó nagy 
magyar kritikusnemzedék a kaposvári színházon és a 
Katonán nevelkedett. Az én nemzedékem, mondanám 
- bár alig vannak tényleges kortársaim, azonban számos, 
nálam tíz éwel fiatalabb kritikustársam állt most pályá-
ra - , a Trafóval, a Krétakör Színházzal (szándékosan 
írom „színháznak", noha a mai Krétakör már nem annak 
nevezi magát), a Pintér Béla Társulattal nőtt fel, szocia-
lizálódott szellemileg. Köztetek lettem én, mondanám. 
De azt is kérdezhetném: ki van még talpon? 
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Hogyan szelídült meg az akkori lilaság, és vált leírha-
tó, artikulálható színházzá - ez közös tanulási folyama-
tunk; ebben a magam korlátainak beismerése, tehát a 
tanulás ugyanúgy benne van, mint az akkori (és mosta-
ni) Trafó tévedésekkel tarkított, de rendkívül gazdag és 
sokféle útja. Most is képzem magam: szakrális zenében 
éppen óvodába járok, táncban már elemi iskolába, 
posztdramatikus színházból talán egy saját DLA is ki-
telne tőlem. 

Ahogy a tudomány nem szakítható le a saját tévedé-
seiről, arról a környezetről, amely tele van téveszmék-
kel, hamis elképzelésekkel - amelyek csak utólag lát-
szanak annak, és gyakran csak átmenetileg, gondoljunk 
a XIX. századi homeopátiára vagy vízkúrákra - , úgy a 
kortárs művészet kánonteremtéséhez is hozzátartozik 
az a rengeteg zsákutca, tévedés, lilaság, blöff, félérték, 
részigazság, amelynek árán létre tud jönni az új, a való-
ban innovatív, kortárs világunk sokféle kortárs válasza, 

sos nyoma is van: a befogadó, a kritikus tévedett csak 
igazán megítélésekor! A kétezres évek közepén indult 
Határeset vagy Pendulum programban számos ilyen 
produkciót láttam. Nico and the Navigators bosszantott 
akkoriban, vagy Wayn Traub szólója, vagy éppen egy 
Anna Viebrock-díszletbe (mely egy másik előadásra ké-
szült, és sohasem használták) helyezett mozgásszóló: 
gyakran az öncélúság, a spekulatív, hatásvadász agy-
munka újabb és újabb darabjait láttam bennük. A Ha-
táreset sorozatnak azonban része volt Térey János A Nibe-
lung-lakópark]a Mundruczó Kornél rendezésében, a leg-
nagyszerűbb kortárs magyar darabok egyike az elmúlt 
évtizedben. És része volt a Cirkus Cirkör is, a kortárs 
újcirkusz, melynek magyarországi felépítője a Trafó 
volt; ebben az évadban is itt jártak, káprázatos, felsza-
badító örömszínház volt. Trafó nélkül nem tudnánk, 
mi az újcirkusz, a műfajnak nem létezik magyar kép-
viselője. 

Cirkus Cirkör A hosszú élet (Alvis Hermanis) 

formája. E kockázatok és mellékvágányok nélkül nincs 
intézményes kortárs művészet. Egy jelentős zsákutca, 
egy porba hulló kockázatvállalás, egy határozott szándé-
kot felmutató, de azt artikulálni még nem tudó vállal-
kozás, amely mégis a kortárs világra és időre kíván ref-
lektálni - nevezhetjük kísérletnek is - , ma is izgalma-
sabb számomra, mint egy biztonságos vállalás. Bár 
hiszem, biztonság sosincs - az csak ismétlés és máso-
lás. Ilyen innovációs intézményt, ahol megfelelően szé-
les a kulturális kínálat, csak egy nagyobb város bír el: a 
Trafóban ott is érzi magát az ember, egy európai fővá-
rosban. Büszke vagyok rá: Bukarestben nincs ilyen, 
Pozsonyban sincs; ez itt a HAU - a Hebbel am Ufer 
Berlinből. Létrejötte a rendszerváltás óta egyetlen stabil, 
komolyan vehető színházi teljesítménye Budapestnek 
(mert a Bárka Színház ugyanúgy nem tudott folyamatot 
felmutatni, ahogy a Nemzeti is csak az utóbbi években). 

Számtalan nagy és kicsi, jelentős és jelentéktelen porba 
hullást láttam itt, a Trafóban vagy máshová - a Moszkva 
térre, alkalmi, talált terekbe - telepített produkciókban. 
Különösen a külföldi darabok közt; úgy tűnt, amikor a 
válogató meglátta valahol külföldön, egy fesztiválon 
vagy lelkes befogadó közönség előtt, hogy ha kockáza-
tosnak vagy provokatívnak ítélte is, de tartalmasnak. 
Talán - ami nyilván velem is sokszor megesett, ha elő-
adást javasoltam - a válogató tévedett. Vagy aminek írá-

Az elmúlt években számtalanszor hallottam a Trafó 
művészeti munkatársaitól a kérdést, láttam-e valami jót. 
Amit meg kell „csinálni". „Csinálni": színházi szleng, de 
annál több. Nem be- vagy megmutatni, főleg nem elhoz-
ni - láttuk, a Budapesti Tavaszi Fesztivál mi mindent 
hozott el, anélkül, hogy kicsit is „megcsinálta" volna (és 
nem csak a félig üres nézőteret értem ezen). Megcsinálni 
annyi, mint létrehozni, közönséget és közeget teremte-
ni hozzá, értelmezési fogódzókat, kommunikálni vele 
és róla, lassú méregként széjjelengedni, hogy a magyar 
színházi testben hatni kezdjen. Gyakran csak olyasmit 
tudtam javasolni, amit már amúgy is ismertek, Pintér 
Béla előadásait, amelyek közül ma kettőt is a Trafóban 
játszanak - nem mintha saját otthonában ne volna ko-
moly bázisa, de itt több és új közönséget tud elérni. 
Sokszor kérdeztem őket, ha kevés időm volt: nézzek-e 
meg egy produkciót. Sokszor maguk mondták, hogy 
nem muszáj. Csak a legjobbak tudnak ilyet mondani. 

Nem a vitathatatlan értékek vidéke ez. De nem is a vi-
tathatóké. Hanem a vitaképeseké. Az itt bemutatott 
A jég erre a legjobb példa, amellyel magam is komolyan 
vitatkoztam - tévedtem vagy sem, mindegy, ma is azt 
hiszem, hogy nem, hiszen „érdemei elismerése mel-
lett" bíráltam, amit aztán nekem címzett felháborodott 
(alkotói) és elismerő (szakmai) levelek követtek. Akár-
hogy volt is: komolyan vettem a róla való gondolkodást. 

Blaiberg és Sweethe 
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A jég legalább három tucatszor ment, mielőtt átvitték 
volna a Nemzetibe; ott aztán újabb felületet nyújtott 
mindenféle támadásnak. Az előadás befogadásában, ér-
telmezésében talán még tovább mehettünk volna úgy, 
hogy valóságos vitákat folytathatunk A jégről. Kár, hogy 
megmaradtunk inkább a kritikai és alkotói monológok-
nál; ebben mindenki hibás; van hová fejlődni. 

Ami biztosnak tűnik máshol, lehet rendkívül bizony-
talan itt: a közönségnevelés, a tanulás különböző szaka-
szaiban tartunk a világ különböző tájain. Talán Harag 
Györgytől való a mondat, melyet azóta annyian mond-
hattak el magukról: „Budapestre járunk megbukni." 
Határon túli magyar rendezők azóta is jogosan-jogtala-
nul ismétlik. Egy alkotónak, paradigmának kimozdul-
nia saját közegéből, kontextusából ezer kockázatot rejt. 
Enélkül azonban csak zárt világok vannak. 

A Rimini Protokollnak már elég jelentős (szakmai) híre 
volt, amikor Pesten először játszott. A szaksajtó már 

adásban, ahogy a Korán elvárásai szerint kell) a híveket. 
Az egyiptomi müezzinek életükről mesélnek, család-
jukról, valláshoz való viszonyuk azonban szinte nem is 
téma, annyira átitatja létüket, mindennapjaikat a szak-
rális szolgálat. Olykor imát énekelnek. Hosszú, lassú, 
nyugodt, hideg és mégis érzelemteli, felkavaró előadás. 
Humor is van benne, nemcsak áhítat. Újabb találkozás 
a szakrálissal, ami teljesen idegen a magyar színpadtól. 
Ráadásul arabul beszélnek, amihez végképp nem va-
gyunk szokva. Új előadás, új kockázat. Nem ismétlődik, 
hanem épül. (Idén tavasszal egyébként az előadás a sep-
siszentgyörgyi fesztiválra látogat.) Mert a „megcsinálás" 
azt jelenti: folyamatos továbblépés. A kiadó építi fel így 
az írót: egy könyv nem könyv, az író könyvei által léte-
zik, van jelen, életművet épít, tanít a maga nyelvére, 
világára. 

A Trafóban lép fel először a lett Alvis Hermanis A hosz-
szú élet című darabjával. A mű reveláció, új teatralitás, 
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többször írt projektjeiről, többen látták-láttuk Európa-
szerte; ez persze kevés. A dokumentarizmus, a pro-
jektszemlélet, a kortárs valóság színházi eszközökkel 
való kutatása, a civil a színpadon, az aluljátszás fogal-
mai, a posztdramatikus színházi paradigma - kevesek 
számára lehetett közvetlen tapasztalat, főleg így együtt. 
A Rimini éppen forradalmasította a színházról való gon-
dolkodást, amikor eljött a Trafóba a Blaiherg és Sweet-
heart ig című darabjával, amely két témát egyesít: 
szívműtött emberek beszélnek életükről, illetve mások 
társkereső portálok tapasztalatairól. Bár nagy szakmai 
„kivonulás" volt, de ahogy mondani szokás, a darabot 
hűvös értetlenség fogadja. A Rimini aztán a Nemzetibe 
hozza el Karl Marx: A tőke, I. kötet című darabját - sok-
kal jobb a fogadtatás, a Nemzeti miatt is, az előadás is 
emészthetőbb, Marx is ismerősebb, a tét is kisebb már, 
hiszen már jártak itt. A két előadás között is telik az idő 
- nemcsak múlik - , mindaz, ami először még nehezen 
volt befogadható, sokkal gyakoribb nézői tapasztalattá 
válhatott. A harmadik Rimini ismét a Trafóban jár, ez 
azonban még tovább lép, még váratlanabb - a Radio 
Müezzin új tematikát hoz, és hozzá új teatralitást is: 
egyiptomi müezzinek állnak a színpadon, akiket elbo-
csátottak állásukból, mert a város úgy döntött, hogy 
egyetlen rádióval fogja helyettesíteni Allah szolgáit, 
mégpedig a legjobb hangúval, és az hívja imára (élő 

új témák - az öregség, a test naturalista és elidegenített 
látásmódja. Szavak nélkül mesél döbbenetes, emberi 
történetet, mert Hermanis egyedülálló humanizmusá-
ról ismert - megint olyan perspektíva, ami idegen a ma-
gyar színháztól. Az előadást a Trafó régóta együttműkö-
dő partnere, a Kortárs Drámafesztivál hozza el (egy in-
tézmény, melynek kultúrpolitikai súlyát soha senki 
nem ismerte fel). Három Hermanis-darab jön el ezután 
a mára megszűnt Bárka Fesztiválra, hogy aztán 2011-
ben, az Őszi Fesztivállal közösen a Nemzetiben láthas-
suk (még csak nem is telt ház előtt) újabb előadását. 

Sokszor írtam és mondtam: a Trafó programjából hi-
ányzik Kelet-Európa. Ma már gyakrabban jelen van 
(oroszok például: Jevgenyij Griskovec, a 2000-es évek 
elejének nagy szólósztárja, vagy a Teatr.doc moszkvai 
dokumentarista színház), azok a területek azonban, 
amelyeket a Trafó be akar mutatni - tánc, a színház újí-
tó alakzatai, határesetei - , éppen a világnak ezen a tér-
felén szegényesek. Kelet-Európa drámai színházi újítá-
sokat tud (ha tud egyáltalán) felmutatni az elmúlt évti-
zedben, és olyan munkák, társulatok, mint az egykori 
Krétaköré vagy a mai Pintér Béláé, de akár a HOPParté, 
nincsenek cseh, lengyel, orosz vagy román területen. 
Hogy azokról az összművészeti formákról, amelyeket 
holland, flamand, kanadai együtteseknél látunk, ne is 
beszéljünk. A táncmozgalmak meg még a miénknél 

Egy óra tizennyolc perc (Teatr.doc) Kézimunka (PanoDráma) 
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is zsengébbnek tűnnek ezeken a vidékeken. 2011 őszén 
a Trafó és a KDF közös kezdeményezésében bemuta-
tott orosz dokumentarizmus - mindkét intézmény vál-
lalt feladata, hogy felkarolja a műfajt, és megterméke-
nyítse vele a magyarországi színházi gondolkodást -
szintén sorozatba illeszkedik: teatralitásában nagyon 
egyszerű, szinte minden külsőség nélküli forma ez, 
amely a valóságot kutatja, teremti meg, hozza elénk 
(mert úgy véli: nem is ismerjük). A Teatr.doc előadásán 
kétszer is telt ház van, ami önmagában megdöbbentő; 
hogy tudnak nézőt behozni egy ilyen műfajra, tűnő-
döm. Érdeklődő közönség van, az előadás utáni beszél-
getésekre - régi hagyomány ez itt, engem is sokszor 
megizzasztott a moderálása - sokan maradnak. 

Holland, flamand területekről gyakran jönnek való-
ban összművészeti és határesetnek tekinthető társulati 
munkák, amelyekben színház, tánc, újcirkusz, vizualitás 
találkozik. Fő témájuk: az identitás kérdései. Az identi-

peket mutató tükrébe kényszerítettek bepillantani a 
Trafóban. A holland Hotel Modern három előadással is 
járt itt; A nagy háború, a Tábor és a Rákmesék mind va-
lódi esemény volt; az Auschwitz lehetséges színpadi-
képzőművészeti reprezentációját radikálisan újrafogal-
mazó Tábor, e bábszínházi előadás, tárgyjáték soha 
nem látott teátrális utakat nyit meg. 

Dave St-Pierre A lelkek pornográfiája vagy Philippe 
Quesne Vivarium stúdió című darabjáról ma is sokat vi-
tatkozom kollégákkal, tanítványokkal. Ezerszer láttam 
már ilyet, mondják; vagy: ez nekem nem színház; vagy: 
nem történik semmi, miért kéne ezt nézni? Ilyen távla-
tokból egyre jobban felértékelődnek ezek az előadások, 
pedig szinte már nem is emlékszünk rájuk, csak az ál-
taluk feltett kérdésekre. Mi a színház neked, mit vársz 
tőle? (Most látom, Quesne lesz ebben az évadban is.) 

Van, amit persze nem lehet „megcsinálni"; sokszor 
hallottam e mondatot - nem azt, hogy drága, hanem 

Woyzeck 

tások - nő/férfi, beteg/egészséges, színész/civil, tu-
dás/nem tudás, Kelet/Nyugat, tánc/színház - közötti 
határok átjárása, megkérdőjelezése, lerombolása a két-
ezres évek nyugati színházkultúrájának fontos témája. 
Számos előadás ezeknek a hagyományos dichotómiák-
nak az újragondolásából jött létre, olyan sajátos, a mi vi-
lágunkban inkább láthatatlan, rejtett identitásokat hoz-
va elénk, mint a beteg test, a fogyaték, amely mégis 
megdöbbentő tudással rendelkezik, a gender-kérdés, a 
gyerek, akinek „hangját", nézőpontját a színház nem 
közvetíti. A genti Victoria Társulat visszatérő vendég -
a White Star és benne Vanessa Van Durme transzszexu-
ális színész; a csupa kiskamasz gyerekkel előadott Nap 
nap után maga a felforgatás. Jan Lauwers és a Need-
company Isabella szobája-előadása. Az olaszok: Pippo 
del Bono és Romeo Castellucci. Pippo produkciójának 
különös fogyatékos bohócai; egy alacsony férfi, aki sok 
évtizedet töltött elmegyógyintézetben - beszélni nem, 
de jelen lenni, játékosnak lenni már-már a commedia 
dell'arte hagyományai szerint, erősen kommunikálni a 
nézővel nagyon is tud. Mindent elölről kell kezdenünk 
egy ilyen előadás láttán: újrafogalmazni, mi az, hogy 
színház. És főleg: ki az ember. A színházi szórakoztatás 
felforgatása az angolokhoz kötődik - a Éorced Enter-
tainmenthez, Tim Etchells nevéhez, akik a show-biz 
számunkra ismeretlen világának torz, olykor durva ké-

hogy nincs rá készen a magyar közönség. A Les Ballets 
С de la В több mindennel járt itt, de Alain Piatel Wolf 
című gyönyörű darabja nem jött el, ahogy friss előadá-
sát, a Gardéniát sem mutatnák be (kiöregedett transz-
vesztita művészekről szól, Wroclawban láttam, hatal-
mas közönségsiker volt). Vagy az izraeli, OneUponAStar 
című tánc és színház határán lévő szólót, amely ke-
mény kritikája a zsidó vallási fanatizmusnak és iden-
titásnak. De akár a botrányosnak mondott Rodrigo 
Garcíát sem. 

Ez itt egy építkezés: itt tartunk. A tizenharmadik eme-
let épült fel - és tetejéről már bőven rálátunk a világra. 

Szinte nincs olyan napszak, amikor ne fordultam vol-
na meg a Trafóban - nem is tudnék más ilyen helyet 
megnevezni, hisz színházba csak este hét és tíz között 
járunk. Bármikor meg lehet oda beszélni találkozót, 
kint vagy bent, dolgozni, interjút készíteni nagyszerű 
hely. (Nemrég tanultam a szót: ezt nevezik búbnak.) 
Emlékezetesek azok a késő éjszakai, hajnali didergések, 
amikor a Trafó meghívására húszan-harmincan elmen-
tünk Bécsbe, az Ünnepi Hetekre megnézi valamit. 
Valami olyat, amit a Trafónak esze ágában sem volt 
meghívni, mert túl nagy vagy drága, vagy egyáltalán nem 
oda való. De amit fontosnak gondolt - és egy szűkebb 
szakmai közegét ezzel megajándékozta. Újságírókat, 
kritikusokat, esztétákat, a Trafó holdudvarát, és persze 

White Star (Victoria Társulat) Ez az ordas sötétéség (Pippo del Bonoj 



néhány nézőt is, akinek éppen szerencséje volt, és kisor-
solták. Láttunk Frank Castorfot hat órában, Robert 
Lepage káprázatos kilencórás Lipsynch című darabját és 
James Thierrée-t, Chaplin bűvész unokáját. Ami régen 
gyakorlat volt, hogy turnézó színház kritikust visz ma-
gával, az velem egyszer esett meg: az Artussal jártam 
Lengyelországban; mellesleg őket is legelőször a Trafó-
ban láttam. 

Tavaly a POSZT-on arról beszélt az új igazgató, hogy 
nyitni kell Európa felé; mintha csak 1990-ben volnánk, 
szinte nem is volt kedvem lefordítani amerikai, ázsiai 
vendégeinknek. A Trafóba Amerika, Kanada, számos 
ázsiai ország darabjai jöttek el, sőt Dél-Afrikából egy bá-
bos Woyzeck is. Gyakran kis, pár szereplős, nem látvá-
nyos előadások ezek, finom színházi jelek, amelyek 
Budapest színházrengetegében nehezen vehetők észre. 
Amir Reza Koohestani iráni rendező lebegő, szimboli-
kus, költői darabja - ha tetszik, egy konzervatív esztéti-

zött. A Pichet Klunchun és én című produkciót nézzük, 
Jérôme Bel „koreográfiáját". Egyikőjük a legkonzervatí-
vabb, legősibb táncforma, a maszkos khon nevű tánc 
művelője, tudója. A másik a francia konceptuális tánc 
koreográfusa. Próbálják megmutatni és megértetni egy-
mással világukat, amelyeknek, úgy tűnik, semmiféle 
közös nevezője nincs. Művészeti ókonzervativizmus és 
- ha tetszik - ultraliberális, politikus gondolkodás a 
táncról. Szót érthetnek egymással? Kérdések és vála-
szok cserélődnek, beszélnek, és olykor bemutatnak va-
lamit táncaikból. Az egyik technikailag csodálatos, per-
fekt, a másik technikailag semmi, szellemileg, művé-
szetfilozófiailag viszont abszolút kortárs. De mindkettő 
értelmezésre szorul. Mert a tradicionális thai táncot 
a thaiföldiek ugyanúgy nem értik már, mint mi, csak 
a turisták nézik. Nincs tehát hová visszatérni - hiába 
van az ősi forrás, a jelentések a kortárs világban elvesz-
tek, felőrlődtek. A világ értetlenül áll előtte - hiszen ez 
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kájú színház egy szigorú, ultrakonzervatív világból, 
amelyben egy színésznőnek fátylat kell viselnie, és nem 
érintheti meg férfi színész társát a színpadon. Akkor 
mit keres itt? Hírt ad egy világról, melynek létezéséről 
semmi fogalmunk; nyitottá és érzékennyé szeretne tenni, 
kitágítani szűk szemhatárunkat. A bejrúti Rabin Mroué 
dokumentarista (vagy áldoku?) játéka olyan idegen és 
távoli - állami szintű korrupció, egymásnak ellentmon-
dó hírek, egy ország romlott morálja - , hogy a legtelje-
sebb mértékben magunkénak érezhetjük. Ahogy a Sabri 
Brothers zenéje is teljesen új, idegen, és mégis átélhe-
tő. A világ sokkal nagyobb, sokfélébb, váratlanabb és 
érthetetlenebb, mint amilyennek Budapestről látszik. 

A Trafó végső soron azért van, hogy keresztülhúzza 
kicsinyes gondolatainkat a határokról. Hogy ezek a ha-
tárok, árkok áthatolhatatlanok volnának, ahogyan hisz-
szük. Tanít, de nem kioktat. Két ember egy-egy széken, 
egymás felé fordulva beszélget angolul két órán át. 
Mondhatni: semmi, pedig az egész világ. Zsúfolt ház 
nézi e hideg januári estén. Lebilincselő kétórányi pár-
beszéd egy thai táncos és egy francia koreográfus kö-

a kortárs gondolkodás lényege. Másrészt hogyan lehet 
tiszta konceptuális táncot bemutatni úgy, hogy a jelen-
tések átadhatóak legyenek? Az unalom és üresség ho-
gyan telíthető meg, hiszen a színpadon nincs semmi 
„látható"? 

Nincsenek evidenciák, két egymást nem ismerő kul-
túra faggatja egymást saját alapfogalmairól. Ne vetkőzz 
le előttem, mondja a thai táncos. Miért?, csodálkozik 
a francia. Mert az én kultúrámban ez nem elfogadott. 
De hát a thai bárokban...? Igen, de oda csak külföldiek 
járnak. Kelet és Nyugat megrendítő párbeszéde ez - egy 
globális világé, amelyben mégiscsak van nemzeti tarta-
lom - a művészetről, melyről csak balgák hiszik, hogy 
kiszámítható, könnyen megadja magát, minden tanu-
lás, keret, értelmezés, közvetítés nélkül. Amit látunk, 
valóságos hitvita, egymás meggyőzése. Miért nem kérik 
vissza a jegyárat egy ilyen semmi láttán, mint a te kore-
ográfiád, kérdezi a thai táncos. Mert a kortárs művé-
szetben semmi sem biztos, hangzik a válasz. És ezt 
nekik tudniuk kell. 

Ez volt a „Sőtmitöbh" sorozat első darabja. 
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