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Apak és fiuk

GORKI] KISPOLGAROK]A

A KATONABAN

1901. december 28-in tartottik a
Miivész Szinhazban a Kispolgdrok ol-
vasoprobajat. Maga Gorkij nem volt
jelen, de tudta, hogy a darab leg-
aldbb annyira Sztanyiszlavszkij, Nye-
mirovics-Dancsenko és a szekundans-
ként melléjiik csatlakozott Csehov
mive, mint az 6vé. Ne szépitsiik, a
szinhaz rendezéi-dramaturgiai stab-
ja lényegében az irodalmi anyagot,
az orosz vidék, a kereskedécsaladok
életét, embertipusait ,vette meg”
Gorkijtol, de a szerepl6k kozotti
konfliktusok felrajzolasit sem bizta
pusztin a szinrevitelre: a rendérsé-
gi felligyelet alatt 4ll6 Gorkijtél
érkezé kéziratokat — ma mar kibo-
gozhatatlan médon — tobbszdr is 4t-
irtdk. Nem egyszertien roviditések-
rél-htizasokrdl van szé; Gorkij és a
Mtivész Szinhaz felhStlennek indu-
16 kapcsolata, talan nem véletleniil,
mar az els6 k6zos munkanal meg-
romlott, késébb, 1905 utin pedig
egyre nyiltabb ellenségeskedésbe
csapott at. Gorkij harcias , verizmusa”
- vagy ahogy a XX. szazad nagyobbik
felének irodalomtorténet-irdsa nevez-
te: a kritikai realizmus — a szinpadra
allitok szempontjabdl nem volt elég
szinhazias, a stib ugyanis tudhatta
azt, amit a darabirdsban akkor még
gyakorlatlan Gorkij nem: hogy nem
elég megirni az igazat az orosz
vidék lelki nyomorasagarél, valaho-
gyan ennek a vilagnak a szinpadi
illaziéjat is meg kell teremteni.
Gorkij elsd, az atigazitisok altal
kétségkiviil még jobbd, 6sszetetteb-
bé lett darabjan azonban nem pusz-
tin ez a naturalista-szociografikus
szandék latszik meg. (Az 6sbemuta-
t6 1902 marciusiban a févarosban,
Szentpétervirott volt, Moszkvaban
csak oktobertd] jatszottak.) A Kispol-

sres

bolikus darab is. Az apa, Besszem-

jonov alakja — ,csalad nélkiilinek”, ,csalddjat vesztett-
nek” is fordithat6 a neve — és csalidtagjaival val6 kap-
csolata a mindenkori, misztikus, lélektani és politikai
alrendszereiben mélyen patriarchilis orosz tarsadalom
metaforija. Mégse gondoljuk azonban, hogy a harcias
gorkiji megoldas ennek a patriarchalis vilaignak a meg-
véltoztatisit, Sztanyiszlavszkijék finomitgatisa pedig
csak a helyzet arnyalt lefrasat célozta volna. A realiszti-
kus és szimbolista tendenciak egytittléte ugyanis egyal-
taldn nem véletlen a Kispolgdrokban. Erre akkor voltam
kénytelen rajonni, amikor a Katona Jézsef Szinhaz el6-
adasat megnézvén, Ujra a kezembe akadt a posztmo-
dern orosz irodalomtérténet-irds egyik ,apostolanak”,
a konstanzi egyetemen tanité Igor Szmirnovnak a
XIX-XX. szazadi orosz irodalomtorténetrdl irott ,pszi-

M4té Gabor (Tyetyerev), Kocsis Gergely (Pjotr), Fullajtar Andrea (Tatyjana)
és Rezes Judit (Jelena)

chohistéridja”. (Pr éve az orosz romantika kasztraciés komplexusaival kap-
csolatban mar foglalkoztam a kényvvel.) Szmirnov az egyes irodalomtorté-
neti korszakok kulturdlis konfliktusait nagyon szellemesen a freudi-
posztfreudi komplexustipusokkal hozza 6sszefiiggésbe, igy lesz néla az
avantgard szado-avantgard, a szocredl mazochista, a posztmodern pedig
skizoid-narcisztikus kultira. Ami azonban a ,nagy orosz realizmussal”
kapcsolatban megragadja — hiszen az alapképletet Turgenyev Apdk és firikja-
ban, Dosztojevszkij A Karamazov testvérekjének apagyilkossigaban, illetve
Freud Karamazov-interpretici6jdban latja —, az a korszak adipdlis jellege, az
ezzel kronologikusan atfedésben levé orosz szimbolizmusban pedig a kul-
tara hisztérikus cselekvéseinek lenyomatait ltja.

A Zsambeéki Gabor rendezte darab miisorfiizete hivatkozik ugyan Jungra
(és Bibéra), de mi forduljunk inkdbb Freudhoz és iskolajahoz. Freud kove-
t6i — Otto Rank, Melanie Klein, George Devereux, majd Jacques Lacan —
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észrevételei alapjan ugyanis az Odipusz-komplexust bizonyos esetekben
helyesebb volna Laiosz-komplexusnak nevezni, az apa beteges hatalomfél-
téseként értelmezni. Szmirnov arrél a szophoklészi bolcsességrsl beszél,
amit Freud figyelmen kiviil hagyott, hogy tudniillik Oidipusz agy sérti meg
az incesztus tabuit, hogy csak utblag szerez tudomast tragikus vétségérél:
ez esetben ugyanis az apai szerep kisajatitisdnak vagya nem szindékolt vét-
ség. A bilinos Laiosz, az apa, akinek olyan kapcsolata van az altala uralt
csaladkozosség egyes tagjaival, ami kivant, elirigyelt mintat jelent a gyer-
mekei szidmara. Még pontosabban, az ¢dipalis tudatnak nem az anya elbir-
toklasa a lényege, hanem az, hogy a gyermekek szamara az apa-anya, anya-
gyermek, apa-gyermek viszony kézott nincs kiilénbség. A felnétt megta-
nulta, a gyermek pedig prébalgatja azokat a lehet8ségeket, amelyekkel a
latott szerepmintat létrehozhatja. Ez okozza az apa és a csaladtagok kozotti
konfliktust, illetve az apaszerep erdsen elfojtd, repressziv mechanizmusait.
A Kispolgdrok 1ényegében ezeknek a szereplék kozti kusza Odipusz/
Laiosz-komplexusoknak, elfojtasi mechanizmusoknak
a szovedékébdl épiil fol, szimbolikus jellege is ebbél
fakad; még a szimbolum szmirnovi hisztérikus értel-
mezésében is, hiszen a szinpadon ennek a lelki torzu-
lasnak a pszichoszomatikus tiineteit kell latnunk a szi-
nészek gesztusaiban. Idetartozna, hogy a Kispolgdrok
szinpadi torténetében sokaig szokas volt Besszemjono-
vot egy robusztus, a testi er8szak fenyegetését a puszta

jelenlétével is felidézni képes szinésszel jatszatni.
Zsambéki vilasztisa a nem Gsapai fizikuma, de
végig démonikusan, ravasz kis 6rdogként jatsz6 Beze-
rédi Zoltinra esett. Ez nem példa nélkiili megoldas.
Az 1920-as években — a sztalini apa-mitosz létrejstte
elétti évtizedben — t6bb olyan szinrevitele is volt a da-
rabnak, amely a szereplSket egy letlint osztaly panop-
tikumfiguraiként abrazolta: vézna Besszemjonovokat,
idegbeteg Tatyjanakat és hol cirkuszi erémiivésszert,
hol propagandaplakatokrél szalajtott Nyileket mutatott.
A Kispolgdroknak ez a tragifarce-hagyomanya Zsambé-
kinil egyértelmiien kimutathaté, és hatsos is. A szin-
hézjaré kozonség régi beidegzddései vagy legtijabb ke-
letdi Laiosz- és Odipusz-komplexusai legaldbbis ponto-
san, poentirozottan miikodésbe hozhatok az elGadasban.
Zsambéki nem tragédiat akart rendezni - pedig a
hatvanas évektdl sok ilyen tragizalo, kispolgdri Lear-alli-
zidkkal teli valtozat sziiletett Oroszorszagban és Kelet-
Eurépéban, koztiik filmek is —, hanem a hiiszas évek
tragikomédiai megoldasaihoz nyult vissza. Mégpedig
tudatosan, s a szinészei nem is mozognak idegentil
ebben a helyzetben. Besszemjonov kozépfaji 6rdog-
ként itt vildgosan a mai magyar politikai és gazdasagi elit arrogancidjanak
parddidjat adja eld, 6t ellenpontozza a kegyelemkenyéren €16, a hatalombol
kiszorult human értelmiségi Tyetyerev (a figurat az érdsmester precizitasa-
val jatssza Maté Gébor) és a vagyontalansigaban gondtalan, mindig anak-
ronisztikus Papageno-Percsihin (az 4ltalam latott este legtokéletesebb ala-
kitasat nytjt6 Ban Janos). Amennyire azonban a rendezéi koncepcid a rész-
letekig menden kidolgozta az dregek egymassal valé konfliktusait, annyi
megoldatlansigot tapasztaltam a fiatalabb genericiét megjelenitd sziné-
szek instrukcibiban. Meglehet, azért, mert ezeket a konfliktusokat a legne-
hezebb az el6adés-pamfletbe beépiteni. Kulcsfigura lehetne ebben a tekin-
tetben példiul az anya alakja. Szirtes Agi bravtirosan mozog oregasz-
szonyként a szinpadon, de a textus, kiilénésen a gyermekeit az apa
agresszivitisatél véds, de az apanak ellentmondani nem merd anya szove-
gei tobb lehetSséget nydjtandnak szdmara. (Amennyire kovetni tudtam a
kiilonbségeket, Radnai Annamaria Gj forditisa talain még alkalmasabb len-
ne erre, mint Makai Imre régebbi valtozata.) A tragikus bohézat kinalta
szinpadi jelenlét ugyanis harsany megoldasokat hiv el§, mikézben a
Gorkij-Sztanyiszlavszkij-féle konfliktushalézat igazabél az indulatok elfoj-
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tottsigiban nyilvanul meg, azokban
a ki nem mondott mondatokban —
ezeket gyomlalgatjdk Sztanyisz-
lavszkijék Csehowval a darabbdl —,
amelyek azért nem hangzanak el,
mert a csalddbol valaki mindig
miikddésbe hozza az elfojtémecha-
nizmust, és egy kézszoritassal, egy
kiilonos hangstllyal, egy elharapott
széval mindig jelzi a misiknak,
hogy itt a hatar. Az apafiguranak
alarendelt 6sszes szerepl§ elfogadja
az apa agresszivitisat, s6t a befeje-
zésig 6k maguk taplaljak az erésza-
kot. A Gorkij-verziéban Nyil min-
dent kimondana, Sztanyiszlavsz-
kijék pedig éppen azzal vontak be a
kozonséget a szinpadi torténésbe,
hogy nem vele, hanem a nézdvel
mondatjak ki, néman, magaban, az
elharapott mondatokat. Zsambéki
rendezésében azonban helyenként
az az érzésiink — eltekintve példaul
attél a jelenettdl, amikor Tatyjana
(Fullajtir Andrea) tantja lesz Nyil
(Otvés Andris) és Polja (Palmai
Anna) tiirelmetlen olelkezésének —,
mintha a szinpadon jelen levs, de
éppen nem beszél§ szereplék nem
tudnidnak mit kezdeni magukkal.
Gyakran hidnyzik egyfajta értelme-
z8, metakommunikativ hattérdial6-
gus, ami tobbrétiivé tehetné az
éppen hallott széveget is.

Az elfojtasok, illetve a kimondha-
t6 és ki nem mondhaté mondatok
konfliktushelyzetei annyira a Gor-
kij—Sztanyiszlavszkij-széveg lénye-
gét alkotjak, hogy nélkiiliik alig
ttinhet f61, hogy a Kispolgdroknak van
még egy meg nem jelenitett ,sze-
replGje”, Besszemjonov ,alteregé-
ja”, az apai hatalmat megtestesitd
vagyon, a pénz. Szintén Szmirnov
utal az el6z6 szazadfordulé orosz
polgari kulttrajanak lelki torzula-
sai kapcsan Gilles Deleuze és Felix
Guattari hires kapitalizmus-koényvére
(Kapitalizmus és skizofrénia ), és A Ka-
ramazov testvéreket elemezve 6 veti
fel azt is, hogy az apa vagyona ugyan-
gy a csaladon beliili 6dipalis konf-
liktusrendszer egyik ,£é16” mozgaté-
ja, mint a csalad barmely mas tagja.
Besszemjonov majdnem minden
mondata is arrél sz6l, hogy az ,élete
munkajihoz”, vagyonadhoz valé
viszonya nem kiilénbozik a tobbi
emberhez valf viszonyatél — Sket is
a vagyona részének tekinti. Az elle-
ne nyiltan fellépd Nyil azonban —
Otvés Andras jelmeze, sminkje
mintha a Puskinok, Dosztojevszkijek



Kocsis Gergely és Rezes Judit

ellen 14zad6 avantgird Majakovszkij fényképeit idézné — ebben
a szerepértelmezésben maga a gorkiji harcias tizenet akar lenni.
Eldrevetiti, amit a mai kozonség tud a szovjet korszakrél: hogy a
Nyilek miként vették it a Besszemjonovok szimbolikus szerepét.
Nem Gorkijon mult, hogy Nyil nem lett ,sz6cs6”, hanem csak az
egyik lehetséges ,tronkovetel6” a tobbi koziil. Nem véletlen, hogy
az 1902-es Gsbemutaté ,kivarasra jatsz6” Oidipusz-figurdjinak,
Pjotrnak a szerepét a korabeli kritikdk szerint zsenidlis Mejerholdra
osztottak. A Katonaban Pjotr (Kocsis Gergely) és Tatyjana (Fullajtar
Andrea) az anyihoz hasonld, bizonytalankodd, cselekvésképtelen
figurdk, és bar megrenditéen jol iitemezett pillanataik vannak
ugyan (az ongyilkossag utin labadoz6 Fullajtar Andrea lenytig6zd),
de kiilonésen Tatyjana esetében Zsambékinal nincs lithaté ive a
szerepnek. Mar az elGadas 6todik percében orditania kell, tehat az
elsd jelenetektd] ki van oltva a konfliktusok fojtott fesziiltsége, ami
igy nem is robban a dramaturgiailag indokolt helyeken, a masodik
részben.

Ezt a fesziiltséget a szinpadi térben sokféleképpen lehet érzékel-
tetni; példaul az 1971-ben a Lenfilm altal forgatott moziban (ez
lényegében egy Tovsztonogov-el6adas filmre vitele) a csaladi asztal
kortil szorongd sziilk, gyermekek és a kosztosok testi kozelsége a
mozgasok, rejtett érintések dramaturgidjaval ,alajatszik” a beszél-

getéseknek. A Zsimbéki-rendezés gyonyord diszlete
(Bagossy Levente munkaja) szimbolikus értelemben
képiesiti a csaladi asztal szakralis és pszichoanalitikus
funkciéit: itt is a tér kulturilis elrendezettségének egyik
archaikus véltozatit mutatja; a Besszemjonov-haz hol
héazként, hol asztalként funkciondl, ugyanakkor azon-
ban indokolatlanul ki is tagitja a szinpadi teret.
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Az asztal lapjara helyezett, tinyérokban talalt étel
a test gyakorlatias tdplalasdnak tere - az egyik legszebb,
legpoétikusabb jelenete a Katona el6adasénak, amikor
Mité Gabor az asztaltol tavolra tolt széken, félig fekté-
ben, a mellkasara tett 1abosbél kanalazgat. Az asztal f6-
16tti tér — a talpas poharakban felszolgalt ital vagy a laba-
kon 4116 szamovir — a lélek magasabb régi6inak, a spi-
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ritudlis létezésnek szolgal — bizony,
g6zologhetne is az a szamovair,
nemcsak a hitelesség, de a jelképek
kedvéért is! Az asztal alatti vilag, a
kutyak és a titkolt altesti érintkezé-
sek-jelzések, a pokol és tudattalan
6sztonok tere. Maté Gabor masik
koncepciézus jelenete, amikor a hiz-
asztal labazata alatt, elkergetett ku-
tyaként kaszik el az apéval folytatott

FENT: Szirtes Agi (Akulina Ivanovna),
Fullajtar Andrea és Bezerédi Zoltan
(Besszemjonov)

BALRA: Szirtes Agi, Bezerédi Zoltan
és Fullajtar Andrea

megsemmisitd vitaja utin, de erre
az egyszerre tornic- és asztalszerd
felilletre 1l le Percsihin is, jelezve,
hogy 6 maga nem része ennek a ha-
rom szintre tagolt vilagnak. A disz-
letben felépitett haz tere fiiggSlege-
sen harom részre oszlik: a padlé-
szinten ténfergd szereplSk a tudatos,
a kényszereknek engedd én-vildgot
jelenitik meg, de nem latunk lénye-
gében sem az asztal ald, sem azt
nem latjuk, mi térténik az emeleten.
A diszletnek sok olyan zuga van,
ahova nem latunk be, ahol a darab
végéig fel nem tarulé titkokat, elfoj-
tott, elfelejteni vagyott vagy szé-
gyellni val6 torténeteket sejthetiink:

ilyen a karosszék Tyetyerev altal 14btdmasznak hasznilt fidkja, de ilyen
az emeleti szoba is, amely az elérhetetlen vagyak vilagat rejti el a néz§
szeme eldl.

Az apa egyszer sem nem megy fel az emeletre, a kacér 6zvegyasszony,
a lakoknak mindenféle testi és lelki 6romoket kinilé Jelena Nyikolajevna
albérletébe. Rezes Judit jatssza az egykori ,dramaturgiai stab” dltal Csehov
feleségére, Olga Knyiperre igazitott szerepet. Jelena fontos szerepld, mert
6 az, aki el6tt az apa nyomadsara a csalad ,viselkedni” kénytelen, {6leg az §
jelenléte hivja el a feszélyezett, befejezetlen, ki nem mondott mondatokat.
Az 6 fellépésének eredménye a darab egyaltalin nem megnyugtaté végki-
fejlete: sejthetjiik ugyanis, hogy az altala elcsabitott Pjotr aligha fog kiilon-
bozni az apjatol. Rezes Judit Jelen4janak a Szirtes Agi alakitotta anya korab-
bi énjét, sét, szexualis kisugarzasaval Polja (Palmai Anna) vetélytarsanak
szerepét is magaba kellene stritenie; ha az eladasban Polja figuraja eroti-
kusabb lenne, ha Jelena lénye neki sz616 tizenetet is jelentene, a Rezes Judit
altal alakitott karakter sem lenne olyan riasztéan kézonséges, sét, alighanem
tobbet latnank a Jelena és Akulina Ivanovna kozotti rejtett rokonszenvbél
és Tatyjana tragikomikus menekiilési kisérletének motivumaibdl is.

A diszlet haznak - vagyis a Deleuze—Guattari-Szmirnov-képlet szerinti
vagyonnak — a masodik részben val szétesése, megroggyanasa ikonikusan
is megismétli a csaladon beliili viszonyok szétzilalédasat, a csalad szétesését,
az apa tébbiek feletti hatalméanak elvesztését. Csakhogy éppen ez a szinpad-
nyi méretiivé, hazza nagyitott csaladi asztal tartja térben egymastol tivol a
szereplket, és lényegében csak a befejezésnél van funkciéja, amikor a szi-
nészek szinpadra vald ,felhelyezésének” is a szétszortsag érzetét kell keltenie.

Gorkijt még egy kiilonds tdmadas is érte a Kispolgdrok kapcsan. Nyikolaj
Fjodorov, a korszak misztikus filozéfusa Szupramoralizmus cimtii 1906-0s
konyvében tobb helyen is destruktiv, rombolé hajlammal vadolja, amit —
kimondatlanul - a darab héseinek az apakkal és sziilékkel szembeni tisz-
teletlenségében 1at megnyilvinulni. Szmirnov ,pozitiv Odipusz-komple-
xusnak” nevezi Fjodorov misztikus téziseit, melyek szerint az emberiség
szakralis célja, hogy a tudomany segitségével megvalésithassa a keresztény
vallds eszméjét, hogy fiziologiai értelemben is lehetvé tegye az ember hal-
hatatlansagat, s hogy fel tudja timasztani a halottakat, minden elhalt gene-
raci6t, az apakat és az apak apait. Az emberiség boldogulasa — irja Fjodorov —~
az apak feltétlen tiszteletén malik.

Gondolatai csak egy altala létezni vélt Oroszorszagban, egy mélyen valla-
sos, szakralis emberi kozdsségben lettek volna helytalléak. Gorkij ismerte
Oroszorszagot. Tudta, hogy az orosz kispolgar a tirsadalom zarvanyaként
él, az dllam nem gondoskodik réla, mert nem része az allamnak, ezért a
klasszikus polgari erények helyett csak a kiiszkodések, lemondasok ardn
megszerzett vagyonban bizik. Tudta, hogy a varosi kispolgari 1étben az apak
elleni ciklikus ldzad4sok az apak Laiosz- és a gyermekek Odipusz-komp-
lexusai, ,mindenki mindenki ellen”-jatékai miatt elére kodolva vannak.
Egy évszazad elteltével, ha nem feltétleniil tudatosan is, el6re latonak kell tar-
tanunk Gorkijt és a Mtivész Szinhdz dramaturgiai munkakszosségét: annyi-
ban mindenképpen, amennyiben a darab pontosan megjésolja, hogy az
orosz forradalmak — és més rendszervaltisok — destrukcija is ezeknek az
egzisztencidlis fenyegetettségeknek és komplexusoknak a kovetkezménye.

Gorkij irt jobb darabot a Kispolgdroknal, bizonyos, hogy Zsambéki Gabor
is rendez még felkavarébbat. Minden tiszteletre mélt6 igyekezet ellenére
télkésznek tiinik a Katona J6zsef Szinhaz elSadésa, til sok dolog marad
nyitva. A probafolyamat révidségére vagy a még be nem gyakorolt szinpadi
jelenlétre utalhatott az este feltinGen sok szovegtévesztése is.

A darabvilasztas azonban telitaldlat, a pamfletjelleg tokéletesen atjon, és
nevessiik is csak ki a sajit komplexusainkat! De az sem volna baj, ha a
Kispolgdrok utan leizzadva jonnénk ki szinhazbol. Az jart a fejemben a szii-
netben, hogy vajon az Ejjeli menedékhely mennyire sokkolnd a mai magyar
kozonséget. Egy nagyon kedves, szinhdzcsinal6 bardtommal futottam 6ssze
az livegajto el6tt, két slukk kozott, dideregve, kicsit zavarodottan azt mondja
nekem Bezerédi Zoltanrél: ,nemrég halt meg az apim, pontosan ilyen volt!”

Akkor mintha mégis volna itt valami, csak hagyni kellene muikédni...
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