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jonov alakja - „család nélkülinek", „családját vesztett-
nek" is fordítható a neve - és családtagjaival való kap-
csolata a mindenkori, misztikus, lélektani és politikai 
alrendszereiben mélyen patriarchális orosz társadalom 
metaforája. Mégse gondoljuk azonban, hogy a harcias 
gorkiji megoldás ennek a patriarchális világnak a meg-
változtatását, Sztanyiszlavszkijék finomítgatása pedig 
csak a helyzet árnyalt leírását célozta volna. A realiszti-
kus és szimbolista tendenciák együttléte ugyanis egyál-
talán nem véletlen a Kispolgárokban. Erre akkor voltam 
kénytelen rájönni, amikor a Katona József Színház elő-
adását megnézvén, újra a kezembe akadt a posztmo-
dern orosz irodalomtörténet-írás egyik „apostolának", 
a konstanzi egyetemen tanító Igor Szmirnovnak a 
XIX-XX. századi orosz irodalomtörténetről írott „pszi-

1901. december 28-án tartották a 
Művész Színházban a Kispolgárok ol-
vasópróbáját. Maga Gorkij nem volt 
jelen, de tudta, hogy a darab leg-
alább annyira Sztanyiszlavszkij, Nye-
mirovics-Dancsenko és a szekundáns-
ként melléjük csatlakozott Csehov 
műve, mint az övé. Ne szépítsük, a 
színház rendezői-dramaturgiai stáb-
ja lényegében az irodalmi anyagot, 
az orosz vidék, a kereskedőcsaládok 
életét, embertípusait „vette meg" 
Gorkijtól, de a szereplők közötti 
konfliktusok felrajzolását sem bízta 
pusztán a színrevitelre: a rendőrsé-
gi felügyelet alatt álló Gorkijtól 
érkező kéziratokat - ma már kibo-
gozhatatlan módon - többször is át-
írták. Nem egyszerűen rövidítések-
ről-húzásokról van szó; Gorkij és a 
Művész Színház felhőtlennek indu-
ló kapcsolata, talán nem véletlenül, 
már az első közös munkánál meg-
romlott, később, 1905 után pedig 
egyre nyíltabb ellenségeskedésbe 
csapott át. Gorkij harcias „verizmusa" 
- vagy ahogy a XX. század nagyobbik 
felének irodalomtörténet-írása nevez-
te: a kritikai realizmus - a színpadra 
állítók szempontjából nem volt elég 
színházias, a stáb ugyanis tudhatta 
azt, amit a darabírásban akkor még 
gyakorlatlan Gorkij nem: hogy nem 
elég megírni az igazat az orosz 
vidék lelki nyomorúságáról, valaho-
gyan ennek a világnak a színpadi 
illúzióját is meg kell teremteni. 

Gorkij első, az átigazítások által 
kétségkívül még jobbá, összetetteb-
bé lett darabján azonban nem pusz-
tán ez a naturalista-szociografikus 
szándék látszik meg. (Az ősbemuta-
tó 1902 márciusában a fővárosban, 
Szentpétervárott volt, Moszkvában 
csak októbertől játszották.) A Kispol-
gárok alapszituációját tekintve szim-
bolikus darab is. Az apa, Besszem-
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chohistóriája". (Pár éve az orosz romantika kasztrációs komplexusaival kap-
csolatban már foglalkoztam a könyvvel.) Szmirnov az egyes irodalomtörté-
neti korszakok kulturális konfliktusait nagyon szellemesen a freudi-
posztfreudi komplexustípusokkal hozza összefüggésbe, így lesz nála az 
avantgárd szado-avantgárd, a szocreál mazochista, a posztmodern pedig 
skizoid-narcisztikus kultúra. Ami azonban a „nagy orosz realizmussal" 
kapcsolatban megragadja - hiszen az alapképletet Turgenyev Apák és fiújá-
ban, Dosztojevszkij A Karamazov testvérekjének apagyilkosságában, illetve 
Freud Karamazov-interpretációjában látja - , az a korszak ödipális jellege, az 
ezzel kronologikusan átfedésben levő orosz szimbolizmusban pedig a kul-
túra hisztérikus cselekvéseinek lenyomatait látja. 

A Zsámbéki Gábor rendezte darab műsorfüzete hivatkozik ugyan Jungra 
(és Bibóra), de mi forduljunk inkább Freudhoz és iskolájához. Freud köve-
tői - Otto Rank, Melanie Klein, George Devereux, majd Jacques Lacan -



észrevételei alapján ugyanis az Ödipusz-komplexust bizonyos esetekben 
helyesebb volna Laiosz-komplexusnak nevezni, az apa beteges hatalomfél-
téseként értelmezni. Szmirnov arról a szophoklészi bölcsességről beszél, 
amit Freud figyelmen kívül hagyott, hogy tudniillik Oidipusz úgy sérti meg 
az incesztus tabuit, hogy csak utólag szerez tudomást tragikus vétségéről: 
ez esetben ugyanis az apai szerep kisajátításának vágya nem szándékolt vét-
ség. A bűnös Laiosz, az apa, akinek olyan kapcsolata van az általa uralt 
családközösség egyes tagjaival, ami kívánt, elirigyelt mintát jelent a gyer-
mekei számára. Még pontosabban, az ödipális tudatnak nem az anya elbir-
toklása a lényege, hanem az, hogy a gyermekek számára az apa-anya, anya-
gyermek, apa-gyermek viszony között nincs különbség. A felnőtt megta-
nulta, a gyermek pedig próbálgatja azokat a lehetőségeket, amelyekkel a 
látott szerepmintát létrehozhatja. Ez okozza az apa és a családtagok közötti 
konfliktust, illetve az apaszerep erősen elfojtó, represszív mechanizmusait. 

A Kispolgárok lényegében ezeknek a szereplők közti kusza Ödipusz/ 
Laiosz-komplexusoknak, elfojtási mechanizmusoknak 
a szövedékéből épül föl, szimbolikus jellege is ebből 
fakad; még a szimbólum szmirnovi hisztérikus értel-
mezésében is, hiszen a színpadon ennek a lelki torzu-
lásnak a pszichoszomatikus tüneteit kell látnunk a szí-
nészek gesztusaiban. Idetartozna, hogy a Kispolgárok 
színpadi történetében sokáig szokás volt Besszemjono-
vot egy robusztus, a testi erőszak fenyegetését a puszta 
jelenlétével is felidézni képes színésszel játszatni. 

Zsámbéki választása a nem ósapai fizikumú, de 
végig démonikusan, ravasz kis ördögként játszó Beze-
rédi Zoltánra esett. Ez nem példa nélküli megoldás. 
Az 1920-as években - a sztálini apa-mítosz létrejötte 
előtti évtizedben - több olyan színrevitele is volt a da-
rabnak, amely a szereplőket egy letűnt osztály panop-
tikumfiguráiként ábrázolta: vézna Besszemjonovokat, 
idegbeteg Tatyjanákat és hol cirkuszi erőművésszerű, 
hol propagandaplakátokról szalajtott Nyileket mutatott. 
A Kispolgároknak ez a tragifarce-hagyománya Zsámbé-
kinál egyértelműen kimutatható, és hatásos is. A szín-
házjáró közönség régi beidegződései vagy legújabb ke-
letű Laiosz- és Ödipusz-komplexusai legalábbis ponto-
san, poentírozottan működésbe hozhatók az előadásban. 

Zsámbéki nem tragédiát akart rendezni - pedig a 
hatvanas évektől sok ilyen tragizáló, kispolgári Lear-allú-
ziókkal teli változat született Oroszországban és Kelet-
Európában, köztük filmek is - , hanem a húszas évek 
tragikomédiái megoldásaihoz nyúlt vissza. Mégpedig 
tudatosan, s a színészei nem is mozognak idegenül 
ebben a helyzetben. Besszemjonov középfajú ördög-

ként itt világosan a mai magyar politikai és gazdasági elit arroganciájának 
paródiáját adja elő, őt ellenpontozza a kegyelemkenyéren élő, a hatalomból 
kiszorult humán értelmiségi Tyetyerev (a figurát az órásmester precizitásá-
val játssza Máté Gábor) és a vagyontalanságában gondtalan, mindig anak-
ronisztikus Papageno-Percsihin (az általam látott este legtökéletesebb ala-
kítását nyújtó Bán János). Amennyire azonban a rendezői koncepció a rész-
letekig menően kidolgozta az öregek egymással való konfliktusait, annyi 
megoldatlanságot tapasztaltam a fiatalabb generációt megjelenítő színé-
szek instrukcióiban. Meglehet, azért, mert ezeket a konfliktusokat a legne-
hezebb az előadás-pamfletbe beépíteni. Kulcsfigura lehetne ebben a tekin-
tetben például az anya alakja. Szirtes Ági bravúrosan mozog öregasz-
szonyként a színpadon, de a textus, különösen a gyermekeit az apa 
agresszivitásától védő, de az apának ellentmondani nem merő anya szöve-
gei több lehetőséget nyújtanának számára. (Amennyire követni tudtam a 
különbségeket, Radnai Annamária új fordítása talán még alkalmasabb len-
ne erre, mint Makai Imre régebbi változata.) A tragikus bohózat kínálta 
színpadi jelenlét ugyanis harsány megoldásokat hív elő, miközben a 
Gorkij-Sztanyiszlavszkij-féle konfliktushálózat igazából az indulatok elfoj-

tottságában nyilvánul meg, azokban 
a ki nem mondott mondatokban -
ezeket gyomlálgatják Sztanyisz-
lavszkijék Csehowal a darabból - , 
amelyek azért nem hangzanak el, 
mert a családból valaki mindig 
működésbe hozza az elfojtómecha-
nizmust, és egy kézszorítással, egy 
különös hangsúllyal, egy elharapott 
szóval mindig jelzi a másiknak, 
hogy itt a határ. Az apafigurának 
alárendelt összes szereplő elfogadja 
az apa agresszivitását, sőt a befeje-
zésig ők maguk táplálják az erősza-
kot. A Gorkij-verzióban Nyil min-
dent kimondana, Sztanyiszlavsz-
kijék pedig éppen azzal vonták be a 
közönséget a színpadi történésbe, 
hogy nem vele, hanem a nézővel 
mondatják ki, némán, magában, az 
elharapott mondatokat. Zsámbéki 
rendezésében azonban helyenként 
az az érzésünk - eltekintve például 
attól a jelenettől, amikor Tatyjana 
(Fullajtár Andrea) tanúja lesz Nyil 
(Ötvös András) és Polja (Pálmai 
Anna) türelmetlen ölelkezésének - , 
mintha a színpadon jelen levő, de 
éppen nem beszélő szereplők nem 
tudnának mit kezdeni magukkal. 
Gyakran hiányzik egyfajta értelme-
ző, metakommunikativ háttérdialó-
gus, ami többrétűvé tehetné az 
éppen hallott szöveget is. 

Áz elfojtások, illetve a kimondha-
tó és ki nem mondható mondatok 
konfliktushelyzetei annyira a Gor-
kij - S ztanyiszlavszkij -szöveg lénye-
gét alkotják, hogy nélkülük alig 
tűnhet föl, hogy a Kispolgároknak van 
még egy meg nem jelenített „sze-
replője", Besszemjonov „alteregó-
ja", az apai hatalmát megtestesítő 
vagyon, a pénz. Szintén Szmirnov 
utal az előző századforduló orosz 
polgári kultúrájának lelki torzulá-
sai kapcsán Gilles Deleuze és Felix 
Guattari híres kapitalizmus-könyvére 
(Kapitalizmus és skizofrénia), és A Ka-
ramazov testvéreket elemezve ő veti 
fel azt is, hogy az apa vagyona ugyan-
úgy a családon belüli ödipális konf-
liktusrendszer egyik „élő" mozgató-
ja, mint a család bármely más tagja. 
Besszemjonov majdnem minden 
mondata is arról szól, hogy az „élete 
munkájához", vagyonához való 
viszonya nem különbözik a többi 
emberhez való viszonyától - őket is 
a vagyona részének tekinti. Az elle-
ne nyíltan fellépő Nyil azonban -
Ötvös András jelmeze, sminkje 
mintha a Puskinok, Dosztojevszkijek 



ellen lázadó avantgárd Majakovszkij fényképeit idézné - ebben 
a szerepértelmezésben maga a gorkiji harcias üzenet akar lenni. 
Előrevetíti, amit a mai közönség tud a szovjet korszakról: hogy a 
Nyilek miként vették át a Besszemjonovok szimbolikus szerepét. 
Nem Gorkijon múlt, hogy Nyil nem lett „szócső", hanem csak az 
egyik lehetséges „trónkövetelő" a többi közül. Nem véletlen, hogy 
az 1902-es ősbemutató „kivárásra játszó" Oidipusz-figurájának, 
Pjotrnak a szerepét a korabeli kritikák szerint zseniális Mejerholdra 
osztották. A Katonában Pjotr (Kocsis Gergely) és Tatyjana (Fullajtár 
Andrea) az anyához hasonló, bizonytalankodó, cselekvésképtelen 
figurák, és bár megrendítően jól ütemezett pillanataik vannak 
ugyan (az öngyilkosság után lábadozó Fullajtár Andrea lenyűgöző), 
de különösen Tatyjana esetében Zsámbékinál nincs látható íve a 
szerepnek. Már az előadás ötödik percében ordítania kell, tehát az 
első jelenetektől ki van oltva a konfliktusok fojtott feszültsége, ami 
így nem is robban a dramaturgiailag indokolt helyeken, a második 
részben. 

Ezt a feszültséget a színpadi térben sokféleképpen lehet érzékel-
tetni; például az 1971-ben a Lenfilm által forgatott moziban (ez 
lényegében egy Tovsztonogov-előadás filmre vitele) a családi asztal 
körül szorongó szülők, gyermekek és a kosztosok testi közelsége a 
mozgások, rejtett érintések dramaturgiájával „alájátszik" a beszél-

getéseknek. A Zsámbéki-rendezés gyönyörű díszlete 
(Bagossy Levente munkája) szimbolikus értelemben 
képiesíti a családi asztal szakrális és pszichoanalitikus 
funkcióit: itt is a tér kulturális elrendezettségének egyik 
archaikus változatát mutatja; a Besszemjonov-ház hol 
házként, hol asztalként funkcionál, ugyanakkor azon-
ban indokolatlanul ki is tágítja a színpadi teret. 

Az asztal lapjára helyezett, tányérokban tálalt étel 
a test gyakorlatias táplálásának tere - az egyik legszebb, 
legpoétikusabb jelenete a Katona előadásának, amikor 
Máté Gábor az asztaltól távolra tolt széken, félig fekté-
ben, a mellkasára tett lábosból kanalazgat. Az asztal fö-
lötti tér - a talpas poharakban felszolgált ital vagy a lába-
kon álló szamovár - a lélek magasabb régióinak, a spi-
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rituális létezésnek szolgál - bizony, 
gőzölöghetne is az a szamovár, 
nemcsak a hitelesség, de a jelképek 
kedvéért is! Az asztal alatti világ, a 
kutyák és a titkolt altesti érintkezé-
sek-jelzések, a pokol és tudattalan 
ösztönök tere. Máté Gábor másik 
koncepciózus jelenete, amikor a ház-
asztal lábazata alatt, elkergetett ku-
tyaként kúszik el az apával folytatott 

megsemmisítő vitája után, de erre 
az egyszerre tornác- és asztalszerű 
felületre ül le Percsihin is, jelezve, 
hogy б maga nem része ennek a há-
rom szintre tagolt világnak. A dísz-
letben felépített ház tere függőlege-
sen három részre oszlik: a padló-
szinten ténfergő szereplők a tudatos, 
a kényszereknek engedő én-világot 
jelenítik meg, de nem látunk lénye-
gében sem az asztal alá, sem azt 
nem látjuk, mi történik az emeleten. 
A díszletnek sok olyan zuga van, 
ahova nem látunk be, ahol a darab 
végéig fel nem táruló titkokat, elfoj-
tott, elfelejteni vágyott vagy szé-
gyellni való történeteket sejthetünk: 

ilyen a karosszék Tyetyerev által lábtámasznak használt fiókja, de ilyen 
az emeleti szoba is, amely az elérhetetlen vágyak világát rejti el a néző 
szeme elől. 

Az apa egyszer sem nem megy fel az emeletre, a kacér özvegyasszony, 
a lakóknak mindenféle testi és lelki örömöket kínáló Jelena Nyikolajevna 
albérletéhe. Rezes fudit játssza az egykori „dramaturgiai stáb" által Csehov 
feleségére, Olga Knyiperre igazított szerepet. Jelena fontos szereplő, mert 
ő az, aki előtt az apa nyomására a család „viselkedni" kénytelen, főleg az ő 
jelenléte hívja elő a feszélyezett, befejezetlen, ki nem mondott mondatokat. 
Az ő fellépésének eredménye a darab egyáltalán nem megnyugtató végki-
fejlete: sejthetjük ugyanis, hogy az általa elcsábított Pjotr aligha fog külön-
bözni az apjától. Rezes Judit Jelenájának a Szirtes Ági alakította anya koráb-
bi énjét, sőt, szexuális kisugárzásával Polja (Pálmai Anna) vetélytársának 
szerepét is magába kellene sűrítenie; ha az előadásban Polja figurája eroti-
kusabb lenne, ha Jelena lénye neki szóló üzenetet is jelentene, a Rezes Judit 
által alakított karakter sem lenne olyan riasztóan közönséges, sót, alighanem 
többet látnánk a Jelena és Akulina Ivanovna közötti rejtett rokonszenvből 
és Tatyjana tragikomikus menekülési kísérletének motívumaiból is. 

A díszlet háznak - vagyis a Deleuze-Guattari-Szmirnov-képlet szerinti 
vagyonnak - a második részben való szétesése, megroggyanása ikonikusan 
is megismétli a családon belüli viszonyok szétzilálódását, a család szétesését, 
az apa többiek feletti hatalmának elvesztését. Csakhogy éppen ez a színpad-
nyi méretűvé, házzá nagyított családi asztal tartja térben egymástól távol a 
szereplőket, és lényegében csak a befejezésnél van funkciója, amikor a szí-
nészek színpadra való „felhelyezésének" is a szétszórtság érzetét kell keltenie. 

Gorkijt még egy különös támadás is érte a Kispolgárok kapcsán. Nyikolaj 
Fjodorov, a korszak misztikus filozófusa Szupramoralizmus című 1 9 0 6 - 0 S 
könyvében több helyen is destruktív, romboló hajlammal vádolja, amit -
kimondatlanul - a darab hőseinek az apákkal és szülőkkel szembeni tisz-
teletlenségében lát megnyilvánulni. Szmirnov „pozitív Ödipusz-komple-
xusnak" nevezi Fjodorov misztikus téziseit, melyek szerint az emberiség 
szakrális célja, hogy a tudomány segítségével megvalósíthassa a keresztény 
vallás eszméjét, hogy fiziológiai értelemben is lehetővé tegye az ember hal-
hatatlanságát, s hogy fel tudja támasztani a halottakat, minden elhalt gene-
rációt, az apákat és az apák apáit. Az emberiség boldogulása - írja Fjodorov -
az apák feltétlen tiszteletén múlik. 

Gondolatai csak egy általa létezni vélt Oroszországban, egy mélyen vallá-
sos, szakrális emberi közösségben lettek volna helytállóak. Gorkij ismerte 
Oroszországot. Tudta, hogy az orosz kispolgár a társadalom zárványaként 
él, az állam nem gondoskodik róla, mert nem része az államnak, ezért a 
klasszikus polgári erények helyett csak a küszködések, lemondások árán 
megszerzett vagyonban bízik. Tudta, hogy a városi kispolgári létben az apák 
elleni ciklikus lázadások az apák Laiosz- és a gyermekek Ödipusz-komp-
lexusai, „mindenki mindenki ellen"-játékai miatt előre kódolva vannak. 
Egy évszázad elteltével, ha nem feltétlenül tudatosan is, előre látónak kell tar-
tanunk Gorkijt és a Művész Színház dramaturgiai munkaközösségét: annyi-
ban mindenképpen, amennyiben a darab pontosan megjósolja, hogy az 
orosz forradalmak - és más rendszerváltások - destrukciója is ezeknek az 
egzisztenciális fenyegetettségeknek és komplexusoknak a következménye. 

Gorkij írt jobb darabot a Kispolgároknál, bizonyos, hogy Zsámbéki Gábor 
is rendez még felkavaróbbat. Minden tiszteletre méltó igyekezet ellenére 
félkésznek tűnik a Katona József Színház előadása, túl sok dolog marad 
nyitva. A próbafolyamat rövidségére vagy a még be nem gyakorolt színpadi 
jelenlétre utalhatott az este feltűnően sok szövegtévesztése is. 

A darabválasztás azonban telitalálat, a pamfletjelleg tökéletesen átjön, és 
nevessük is csak ki a saját komplexusainkat! De az sem volna baj, ha a 
Kispolgárok után leizzadva jönnénk ki színházból. Az járt a fejemben a szü-
netben, hogy vajon az Éjjeli menedékhely mennyire sokkolná a mai magyar 
közönséget. Egy nagyon kedves, színházcsináló barátommal futottam össze 
az üvegajtó előtt, két slukk között, dideregve, kicsit zavarodottan azt mondja 
nekem Bezerédi Zoltánról: „nemrég halt meg az apám, pontosan ilyen volt!" 

Akkor mintha mégis volna itt valami, csak hagyni kellene működni... 

FENT: Szirtes Agi (Akulina Ivanovna), 
Fullajtár Andrea és Bezerédi Zoltán 
(Besszemjonov) 

BALRA: Szirtes Agi, Bezerédi Zoltán 
és Fullajtár Andrea 


