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MIÉRT NEM MEGY NEKÜNK JELINEK? 

I. 
Mert nem érdekes 

Ausztria, minden magyar síelő ellenőrizheti, jóléti állam, élet-
minősége kétszer jobb a magyarénál, az EU-ban a negyedik, 
Magyarország is az, negyedik, csak éppen hátulról. Ausztria „víz-
feje", Bécs pedig egyenesen a leggazdagabb európai város újab-
ban, Zürichet és Genfet megelőzve. Nem csoda, ha Bécsben min-
den ötödik ember mosolyog az utcán, és az is érdekes, hogy tíz bécsi 
mosolygóból hét nő. Ausztria a mosoly országa. Hol itt a dráma? 

Leamputálták róla a társországokat, az összes örökös tarto-
mányt, Ausztria, az „Európa gyomrában felejtett dongaláb" 
(Thomas Bernhard) kisállami státusba süllyedt. Néhány monar-
chistán kívül ezt ma már senki se bánja. Ausztria köszöni, jól van. 
Nem mindig volt ez így. 1938 előtt például nem álltak valami fé-
nyesen. Aztán bevonult a „Nagy Testvér", az „Ostmark" egyesült a 
Reichhel, tízből kilenc osztrák lengetett lelkesen (lásd Thomas 
Bernhard: Heldenplatz), és ismét felvirradt a Grossreich napja. 
A Nagynémet Birodalom kis híja, hogy határos nem lett Japánnal, 
valahol India tájékán. Hol itt a dráma? 

Amíg a porosz generálisok a Kaukázust vívták, s mi magyarok 
hű segédnépként Szittyaföldön állomásoztunk, az osztrák SS-bri-
gadérosok Európa etnikai arculatát plasztikázták Lengyelország-
ban. De nem sokáig csattogott a svasztikás lobogó az Elbruszon, 
nem sokáig tartotta magát az urivi hídfő, elsöpörte a katyusa-vész, 
győzött a világármány. Csak a Visztula, Bug és Ner folyók nyelték 
sokáig, jó sokáig az emberhamut. Akkor már hátrált a forgó nap-
korong, nyugat felé szorította a keleti barbár, végül a sarló a sasra 
csapott, a fekete napkereket szétzúzta a vörös kalapács. Lett volna 
dráma, ha Ausztria nem kap észbe. Észbe kapott. 

Épp amikor nekünk volt szerencsénk utolsó csatlóssá válni és 
megint elveszíthetni, amit csak lehetett, akkortájt lett Ausztria 
Hitler első áldozója, akarom mondani: első áldozata. Az úgy volt, 
szólt a mese, hogy a védtelen és kiszolgáltatott alpesi paradicsomot 
egészben bekapta a gaz nemzetiszocialista sas. Szociáldemokrácia 
és kereszténydemokrácia vállvetve terjesztették a mesés igét a há-
ború után. Emlékművek létesültek, mindig attól függően, hogy 
éppen mely pártok ültek a kormányrúdnál; eleinte és legvégül egy-
két antifasiszta Bécsben, közben szinte minden osztrák helység-
ben felállíttatott a háborús hősi. A katonák nemzetük iránti köte-
lességüknek tettek eleget, amikor. Megcselekedték, amit. Hol itt 
a dráma? 

Ausztriában a nők már 1873-ban szavazhattak! Mármint a nagy-
birtokosnők. Persze nem saját kezűleg, hogyisne. Egy férfi ikszelt 
helyettük a rubrikába. 1907-ben ugyan elveszítették ezt a kis ki-
váltságukat a kiváltságosok, mert a történelem más irányt vett: 
a férfiak kiharcolták az általános és titkos választójogot. Termé-
szetesen maguknak, ezt diktálta a ráció. Első a munkásosztály fel-

emelése, aztán jön az emancipáció. 1919-től 
viszont a nők is megkapták, amit akartak: vá-
lasztók és választhatók lettek. Többségük 
jobbra szavazott, de ez se dráma! Már tegnap 
elfoglalták a parlamenti székek harmadát, 
megrohanták az egyetemeket, körbeülték a 
jogegyenlőség asztalát. Nők elnyomása? Má-
sodik nóraság? Marhaság. 

És a sokszor felrótt türelmetlenség: az etni-
kai-vallási? Melyik az az ország, amelyik 
1938—39-ben majdnem kétszázezer zsidót 
engedett emigrálni, és több mint kétszer eny-
nyi idegennek adott állampolgárságot az el-
múlt évtizedekben? Melyik közép-európai or-
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szágra igaz a megállapítás, hogy a határain belül élők közül min-
den nyolcadik ember külföldön született? Melyik állam előzi meg 
ezzel az aránnyal a tipikus bevándorló-országnak mondott USA-t? 
Hol választanak az év emberének egy illegálisan ott-tartózkodót? 
Hol él Európában az anyaországon kívül a legtöbb ortodox ke-
resztény? Idegengyűlöletet, rasszizmust emlegetni egy ilyen or-
szágban? Na, ez a dráma! 

És még egy: mi teszi Bécset Béccsé? Már a császármorzsát, a 
borjúbécsit meg a heurigereket leszámítva. A bécsi szellő (Wiener 
Lüfterl), amely mindennap tisztára söpri a várost. Itt lehet levegőt 
venni! Jelinek fojtogat. A bécsi humor (Wiener Schmäh), amely 
kicsit érdes, kicsit cinikus, és mindig önironikus. A bécsi kedély 
szól belőle, az elnyűhetetlen. Jelinek mísz. Ha Bécs, akkor Nestroy 
vagy Ödön von Horváth. Az érdekes! Jelinek nem. És végül a 
zene (Wiener Klassik), a város lényege. A Cosi, A halál és a lány-
ka, a Téli utazás. Akkor még minden az volt, ami. Dráma. Nem 
csupa utalás. 

II, 
Mert elegünk van belőle 

Először is: miért ír? Ha nem ima, nem lenne vele semmi gond. 
Nem olvasnák, nem tüntetnék ki, nem fordítanák le amúgy nor-
mális nyelvekre. Például magyarra. Mondják, Jelineket fordítani 
olyan, mint lumbágósan zoknit húzni vagy migrénesen metál-
zenét hallgatni, felinek minden nyelven kibírhatatlan, de ma-
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gyárul különösképpen. A magyar nyelv tiltako-
zik Jelinek ellen. A magyar nyelven beszélők 
közös óhaja, hogy Jelinek szüntesse be az írást. 
Ne nézzen tévét, ne olvasson magazinokat, ne 
vegyen kézbe újságokat, ne forgasson könyve-
ket, ne internetezzen, örüljön, hogy mindent 
megkapott, amit írónő egyáltalán megkaphat, 
és fejezze be. Királyok le tudnak köszönni, 
Nobel-díjasok is tudjanak visszavonulni. Mél-
tósággal. Amíg nem késő. 

Jelinek nem érti a világot. Nem érti, hogy 
örülni is lehet az életnek. Hogy van olyan, hogy 
boldogság. Hogy egy társadalom nem lehet ha-
ragban önmagával. Hogy a bírálat jogos - egy 
bizonyos határig. Hogy ami nemzedékek so-
rán át halmozódott fel, azt nem dobhatjuk ki 
a szemétbe egy mozdulattal. Hogy vannak 
szörnyű esetek, de ezekért nem mindenki fe-
lel. Hogy európai civilizációnk alapja a megbo-
csátás. Jelinek nem bocsát meg, mindenkit fe-
lelősségre von, közösségi értékeinket veszi 
semmibe, kritikája túl messzire megy, meg-
osztja az olvasót, a boldogságról viszont halla-
ni sem akar, és mivel nem ismeri, kétségbe 
vonja a szexuális öröm létezését is. De mi ne 
ítéljük el sommásan, ahogyan ő elítél bennün-
ket. Próbáljuk megérteni őt. Ha őbenne nincs 
is, legalább bennünk legyen részvét. 

Az ilyen ember, mondjuk ki nyíltan, sajná-
latra méltó. Sajnálatos, hogy abban a városban, 
amelynek neve összeforrt a lélek gyógyításával, 
egy jobb sorsra érdemes és egyébként okos nő 
ennyire nem tud kibékülni saját magával. 
Pedig külsőre nem is néz ki rosszul! Akkor hát 
mi a baj? Mitől lett például ilyen ádáz feminis-
ta? Miért pont a házasságon belüli sivár erő-
szakról ír regényt? Lehet, hogy az ő házassága 
erről szól, de akkor miért nem válik el? Miért 
csak az osztályönzés fontos a tőkés nagyvállal-
kozóban? Milyen mélység lehet egy tucatma-
csóban? És miért cibálható cafatokra a nő -
rongy talán? Nem esik ez távol egy hús-vér figu-
rától? Nem azért utasítja el Jelinek a lélektani 
színházat, mert nem mer a saját defektusaival 
szembenézni? 

Mi tudjuk, hogy Brecht jó, de főleg jó volt, 
a maga idejében. Ma már lejárt lemez. Kattog, 
serceg, akusztikája ásatag. Újrahasznosítani 
a tézisdrámát, főleg úgy, ahogy Jelinek teszi, 
olyan, mintha valaki darabokra tördelné a ba-
kelitlemezt, és megpróbálná CD-ként használ-
ni. Lejátszhatatlan. Jelinek a nézőt nem a cse-
lekménytől idegeníti el, ahogy Brecht tenné, 
hanem a színháztól általában. Meg aztán hogy 
jön ahhoz valaki, hogy a saját találmányaként 
adja el azt, ami nem az ő találmánya? A ma 
született újbalosnak persze minden Jelinek-
vicc új. Holott nincs abban semmi vicces, hogy 
valaki bélyeget süt a saját népére. A németek 
szeretnek vájkálni a saját lelkükben. Jelinek ezt 
használja ki. 

Lapos. Pölviheti a szereplőit az Alpokba, akkor 
is az: lapos. Szájukba adhatja a szexet, de hol 



itt a szexepil? Egy kis reklámszöveg innen, egy kis bloggerszöveg onnan: ol-
lózni akárki tud. Lekörözheti a kortársait trágárságban, az sem segít rajta. 
Lapos. Jó-jó, ezek nem normál emberek, csak karikatúrák. Oké, ez egy 
adaptáció, változat egy Mozart-operára. Na de akkor is: Mozart a szvinger-
bárban? Németországban lehet, hogy nagy durranás, de nálunk? Lapos. 
Legalább a szüzsét értenénk, ha már röhögni nem tudunk. Van szüzsé? Át-
öltöznek kétszer, és nem-basznak kétszázkétszer. Nagyon vicces. Olyan ez, 
mint a hosszú téli szmog. Nem megy sehonnan sehová, csak ránk telepszik, 
szétterül. Lapos. 

Zene? Csak a saját rossz természete ütközik ki belőle. Szúr és döf. 
Kaparja a torkunkat, mint a cigarettafüst. Zene? Kiagyalt frázisok, másna-
pos fázisok. Fogadjunk, hogy sose megy sehová, sose szellőzteti ki a fejét! 
Csak tudnánk, mi hajtja. Mint akinek folyton a végítélet harsog a fülében. 
Mintha félne, hogy lemarad róla. Hát nem elég, ami van? Zene? Ez? 
Hallucináció. Eszement száguldás, szembe a halálfélelemmel. Mindennap 
felül a hullámvasútra, mert tudja, hogy ott vagyunk alatta mi, színháziak, 
mi, szarháziak, mi, emberek. Hogy van alatta tartószerkezet. Szálljon le ró-
lunk, ne rajtunk deliráljon! Nem leszünk a tubája, a trombitája, az orgoná-
ja. Nem kérünk a megszólaltatásból! 

Wittgenstein: szép. Heidegger: még szebb. Platón: gyönyörű. De ez itt 
Jelinek, nem? Végül is mondja már meg nekünk valaki, hogy ki beszél. Nem 
Wittgenstein, nem Heidegger, nem Platón, és még csak nem is Jelinek? 
Nem én, nem te, nem ő, hanem? És kinek beszél? Magának? Másnak? 
Kibeszél? Hová? Ezek a filozofikus tirádák úgy tekeregnek, mint a zsákból 
kiborított viperák. Mint egy kígyófészek. Még aki mondja, az is fuldokolni 
kezd tőle. Hát még aki hallja. Szóval mi ez? Idézet. Idézet, idézet, de hol a 
helye? Tessék? Olyan, mint a középkori festményeken a banderole? Vagy 
mint a képregényben a buborék? Aha. Buborék: szép. Képregény: még szebb. 
Banderole: gyönyörű. És a színház? Csukjon be? 

Jelinek nem akar színházat! De mit akar? Szűnjön meg a színészet. A szí-
nész legyen kétdimenziós, mint egy filmszalag. Fedje el a színészi beszé-
det, mint az aszfalt a földet. A színészeit úgy szórhassa szét a színpadi tér-
ben, mint a marokkópálcikákat. Azt mondják a színpadon, amit ő nem tud, 
ez még mindig jobb annál, mintha azt mondanák, hogy tudják, amit nem 
tudnak: hogy mi az élet, mi a valóság. Úgy jöjjenek ki a szájukon a szavak, 
ahogy a Szentlélek töltetett ki, tüzes nyelvek képében. És abból, amit mon-
danak, pedig nem akarják mondani, abból, amit tesznek, pedig nem akar-
ják tenni, valami pára fakadjon fel, valami nedves sugár, mint valami nagy 
közös állati sebből. Ez több a soknál! Elegünk van Jelinekbői. 

III. 
Mert nem érünk rá 

Őneki nincs családja, ő nem fizet albérletet, eltartják a jogdíjai. Nem tar-
tozik társulathoz, nincs szanaszét szerződve, nem jár haknizni. Agorafóbia. 
Nekünk is van! Nekünk is van, csak nem lehet. Ő azt mond, amit akar, azt ír, 
amit akar, mindennap mást. Hétfőn esszé, kedden regény, szerdán hang-
játék. Megengedjük neki. Ő is engedje meg, hogy éljünk az életritmusunk 
szerint. Ne akarja, hogy csak ővele foglalkozzunk. Talált volna ki valami 
könnyebbet. Max nem járna érte Nobel, na mondd már! Gondoljon ránk is. 
írjon másként. Az sokkal nobelebb, mint a díj. Akkor majd mi is másként 
gondolunk őrá. De így? Azért a húsz nézőért! Azok is politikai okokból. 
Nekünk meg kell élnünk. 

Neki nem létkérdés az élet, nekünk igen. Bécsben lehet az ember irodal-
mi donkihóte, ott bejön. De Pesten tuti bukás. Nincs polgárság, nincs rossz 
lelkiismeret. Mért nem erről ír? Minket a Díjbeszedő furdal, meg az ELMŰ. 
Meg a végtörlesztéseink. Meg a holnap. Ő meg csak a halottait költögeti. Nála 
az év minden napja Halottak Napja. Mi is kimegyünk a temetőbe, nem arról 
van szó. Akkor. Éz az állandó gyászmunka, ez kóros. Vizsgáltassa ki magát! 

Ő is rohan, mint mi. Csak ő a sírjai-
hoz, mi meg próbálni. Ilyen darab-
ra ki ad ki pénzt? Négy cigányhulla 
nem csinál telt házat. 

Hogyan tanuljuk meg úgy a szö-
vegünket, hogy az nem a mi szöve-
günk? A színház nem kommuniz-
mus, ahol mindent köztulajdonba 
vesznek. Pláne a mi időnkből! Ho-
gyan felejtsük el, hogy színészek va-
gyunk, amikor ő sem felejti el, hogy 
író? Jöjjön el hozzánk bébiszitter-
nek, mi is elmegyünk hozzá villanyt 
szerelni. Különben is, ezek csak han-
gok, itt nincs szerep, nincs jellem, 
nincs semmi. Ürüljünk ki, ja. Mint 
a kifújt lúdtojás pingálás előtt. Előbb 
ő tanuljon meg rendesen minket, 
aztán ha van mit, mi is meg fogjuk 
tanulni őt. Akkor tudni fogja, mit 
fogyaszt, és mit tölt újra: hogy ez 
nem nyomtatópatron, hanem a mi 
időnk! 

Politizáló színház, kegyetlen szín-
ház, tömegszínház. Mind a három 
és egyik se. Hanem mi? Mindegy, 
úgy sincs rá időnk. Jó lenne egy kis 
képi komment a komputerről. Már 
hogy értsék a merényletet. Egy kis 
Piscator-effekt? Össze kéne rakni a 
képanyagot. Van rá idő? Nem na-
gyon, de pénz se. Kicsi a büdzsé. Ki 
csinálja meg pénz nélkül? És valaki-
nek kezelni is kéne a gépet. Aztán 
vannak azok a Celan-betétek a darab-
ban. Egy kurva szó, annyit se érteni 
belőlük. Gyerekek, ismeritek Pilinsz-
kyt? Az pont jó lesz helyette. Katoli-
kus, na és? Katona volt, na és? Rilke-
szerűen írt, na és? Másra már úgy 
sincs időnk. 

Rengeteg a szöveg. Ki fog megta-
nulni ennyit ennyi idő alatt? Tol-
mácsolni hívtak, forgatási nap lesz, 
megint szériám van, mást kell meg-
tanulni. Most nem végszavazol, 
majd a Parlamentben. Ezt a jelene-
tet súgógéppel mondjuk? Inkább 
mutogatnám, inkább eltáncolnám, 
inkább énekelnék. Mit szólnátok 
hozzá? És ha elüvöltöm? Vagy így 
mórikáljak? Ezt itt ne mi mondjuk! 
Játszási idő? Három? Még mindig 
három óra?! Nem lehet kibírni. Meg-
hal a közönség. Még ezt is kivesz-
szük. Nem tud drámát írni. Meg 
ezt is kihúzzuk. Semmi funkciója. 
Hogy? Ez volt a lényeg? Nem baj, ki 
kell hagyni. 


