Varkonyi Zoltan
a Szent Johanndban (1945)

Tarjan Tamas

Iskolank buszkesége;

Ima matertink, a budapesti piarista gimnazium
A f6ldszinti folyoséjan egykor nem titkolt Snérze-

tességgel haladtunk el mindig az intézmény haj-
dani hires didkjainak emlékét 6rz6 marvanytablak elétt.
Am a szélamos, aranyozott véseteknél még tobbet je-
lentett az egyszerii gépelt papirlap, amely bekeretezve
fiiggott ugyanebben a sarokban, s évenként-kétévenként
gyarapitott listijan az él6 nevezetességek is szerepeltek.
A hires 1912-es sziiletésd évfolyamrél — Orkény Istvan,
Thurzé Gébor, Hegediis Géza és masok ~ az irodalmi
szakkornek koszonhetSen addig is tudtunk valamics-
két, s 1966-ban — a Jeruzsdlem hercegndje cimii novellas-
kétet megjelenése utan,
kevéssel a T6ték premier-
je elétt — Orkény neve va-
16ban felbukkant a lajst-
romban. Arra szamitot-
tunk, hogy szabadon va-
laszthatd érettségi téte-
link az & latvanyos iréi
beérkezése lesz, kiilonos
tekintettel az egyperces
novelldkra (nem igy tor-
tént — talan mert az egy-
percesek még nem gyii-
lekeztek kotetbe). Ki tudja
ma mar, miféle tévesztés
folytin Varkonyi Zoltint
is sikeres didkelédeink
k6zé soroltuk, nem sejt-
ve, hogy 6t a ciszterciek-
t6l igazoljuk at. A tizéves
érettségi taldlkozon az
osztaly irodalom- és szin-
hazkedvel6 részének egyik
dumatémaja A holtak hall-
gatdsa (1973) és a Vérro-
konok (1974) volt, mondvan: nem csoda, hogy ,a két
piarista” j6l megértette egymast, bar tigy talaltuk, Orkény
derekasabban kitett magaért, mint Varkonyi.

Minden ok megvan arra, hogy a jelenben tovabb élé
félmilt e két nagysaginak emlékét egymas szomszéd-
sagaban idézziik fel. Orkény Istvin 1912. 4prilis 5. és
1979. junius 24. kézott élt, Varkonyi Zoltan 1912. ma-
jus 13. és 1979. aprilis 10. kozott. Mindketten Budapes-
ten szillettek, és Budapesten hunytak el. Sorsuk, palya-
juk, kotddésiik (Orkény a masodik vilaghiboru el6tti és
alatti kitéréit; a kiilfoldi kalandozasokat, a munkaszol-
galatot, a hadifogsagot nem szdmitva) a févaroshoz sze-
gezte Gket. Orkény Istvin a Farkasréti temet§ 21-1-50 jel-
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zetli nyughelyén pihen, Varkonyi Zoltan a 21-1-59 jeltin.
Szomszédok.

Nagy koponyak voltak. Szabélytalan irodaloméran hos-
pitalva hallottam egyszer, amint a legkivalébb vezet ta-
narndk egyike hosszan dicséri a negyedikeseknek Orkény
fejét, kivételes gondolatok fészkét, ,a bamulatos csont-
palotat”, a katedran tildogéld ir6 pedig idénként jatéko-
san megtapogatja magas homlokat, valéban az 6vé-e.
Varkonyi bizonyos értelemben rokon feje, arcberende-
zése, ugyancsak szuggesztiv pillantisa is nemegyszer
inditotta el a fizimiskabol sugarz6 [Q-rekorder intellek-
tus dicséretét. Sokan lejegyezték (mint munkatempéja-
nak, munkamodszerének, sokoldaliisiginak metafora-
jat): agyaba ritka képességek kodolodtak, példaul jobb
és bal kezébe fogva egy-egy ceruzat egyszerre tudta
megrajzolni — titkrésen — a maga vagy mas arcélét, s
ugyanigy tudott egyszerre két autogramot adni, balrél
jobbra és jobbrdl balra irva,

Csomds Mari a Kulcskeresdkben (1976)

Bisnin
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FENT: A Vérrokonok a Pesti Szinhdzban (1974)

JOBBRA: A Pisti a Pesti Szinhdzban (1979)

A két kortars szakmai taldlkozdséat
a Vigszinhaz/Pesti Szinhdz Orkénnyel
kétott miivészi szovetsége, Orkény-cik-
lusa tette lehetévé az ezerkilencszazhet-
venes évtizedben. 1979. janudr 20-an
tartottdk a Pisti a vérzivatarban bemu-
tatéjat. Varkonyinak utolsé rendezése
volt ez (betegeskedése miatt Marton
Laszl6 fejezte be a szinre allitast), Or-
kénynek is utolsé bemutatoja életében.
Az alkotétarsak kozil az utdbbi tobb
egyperces levélben, szosszenetben {izent
baratjanak. Egyszer példaul hidba cson-
getett volna nala, hogy vitatott részle-
tekrdl beszélgessenek. ,Némi csodalko-
zassal lattam — vetette cetlire Orkény —,
hogy az elszobacsengéd sebtapasszal
van leragasztva. [...] Kissé meg vagyok
lepve, hogy egy mtivész, aki még dél-
el6tt realistanak vallotta magat, délutan
sebtapasszal leragasztja az elészoba-
csengGjét, ami olyan malkotas, hogy a
legjobb sziirrealistdk is megirigyelték
volna...” Nem maradt el részérél a par-
huzamok keresése sem: ,,...régi barat-
sagunk ellenére mindketténket a pik-
nikusnak nevezett tipologia jellemez,
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mds széval inkabb hasonli-
tunk kézigrandtokhoz, mint
tisztes polgarokhoz”.

A hasonlésagokban ott a
szamos killonbség, mely ha-
tart vont a két piknikus kozé.
Virkonyi egyébként is gyor-
sabban futott fel karrierje
zenitjére, mint Orkény. A szi-
nész-rendezd 1953-ban és
1956-ban kapott Kossuth-
dfjat, az 1953-as Erdemes M-
vész és az 1962-es Kivalo
Miivész cimtél keretezve. Az
ird 1955-6s és 1967-es Jo-
zsef Attila-dija utan 1973-ig
véaratott magara a Kossuth-
dij. Varkonyi mar negyven-
Gtven évvel ezel6tt is vallal-
koz6 tipusd, menedzser
szemléleti miivésznek Dbi-
zonyult, Orkény jellegzete-
sen megfontolt maganzé
maradt. VZ legendas IV.
Henrik- (Pirandello, 1941),
Hamlet- (1943), Raszkolnyi-
kov- (1947) és egyéb alakita-
sai ta a (megjatszott) Griilt,
bolond, bomlott figurdkban



érezte otthonosan magit (egészen az 1973-as Széchenyi
és az drnyak Doblingbe zart, a beszamithatatlansagot in-
kabb csak imital6 groéfjaig), s ebbdl az attitidbél szeszé-
lyestiil-mindenestiil a direktori, tanari, filmes minden-
napokba is jatékos-lenyligbzden atcsempészett nem ke-
veset. Hajlott a morbiditasra. O beletanult a halal
tiszteletébe, a , Rézsakidllitds”-ba. A hiivos, 6vatos, min-
denre felkésziilt, segitGkész racionalista védfala mogé
szeretett h1zddni, irdsaiban sokszor tematizalta a jozan
ész trénfosztasanak veszedelmeit. Bar 6, egykor Jozsef
Attila szerkesztdségi munkatarsa a Szép Szénal, nem
akarta egész népét tani-tani, fel-feléledt hajlama a meg-
fontolt szézatokra. [gy a Kulcskeresék szolnoki sbemu-
tatéjan, ahol a kiilfoldre szakadt Nobel-dijas tud6s ha-
zénkfia, a repiilégép-kalamajka utin kiilféldre azonnal
vissza is fordulé magyar int6 magnetofon-szavai az &
hangjan széltak a kzénséghez, a magyarokhoz: ,Mikor
jonnek ra, mi mire val6? Egy kalapacs: szoget a falba
verni, az a kocsonyés anyag a fejiinkben: gondolatokat
termelni...”

Centrélis imazsaval és alkotoi teljesitményével egyi-
kiik sem volt elégedett. ,Oregem, senki nilam 8szin-
tébben el nem tudja mondani, amit James Tyrone,
hogy elpocsékoltam a tehetségemet” — Varkonyi ezzel a
gyonassal igyekezett elhalaszni Horvai Istvin rendezé-
nél az Utazds az éjszakdba szdmdara oly vonz6 szerepét
(eredményesen, noha legaldbb két-harom rivéalisa volt
szinhzaban a szerepre. Ez lett azutan — 1977-ben — az
utolsé szinpadra lépése). Orkény ugyanannyi énkritika-
val, 6ngtnnyal jelentette ki Egyperces életrajzaban: ,,...0j-
sziil6ttként talan elértem a tokéletességet, de aztan csak
koptam, cstisztam, bukdacsoltam, s bar egyre jobban
kitanultam a mesterségemet, nmagamat, a bennem
rejlé beteljesiilést mindig elérhetetlennek éreztem.”

A tiszteletet parancsol6 kétely nem is ok nélkiili, hi-
szen Varkonyinak még emlitett legnagyobb szerepeit
sem dicsérte maradéktalanul a kritika, agyondolgozott
és felt6ltédési sziineteket nem ismerd szinhazi-filmes-
f6iskolai-radiés-kozéleti mindenevéséért (valamint,
nem tal burkoltan: maganéleti hedonizmuséért) el-el-
marasztaltdk. Orkénynek is kellett elviselnie kedvezét-
len birilatot. Akad miive, amelyet az életmtisorozatok
ujrakiadasai jotékony homalyban felednek, s az egyper-
ces metodikdban, meglehet, 6t is magéaval ragadta a tal-
termelés. Am mindez eltorpiil a teljesitmény java, a két
oeuvre maradandésaga mellett.

Orkény és Virkonyi leginkabb egy szemléleti irdny-
zatban, (filozéfiailag telitett, részben torténetileg konk-
rét — s részint a pesti flaszter dltal nevelt) humorforma-
ban értettek szt (mar amikor): a groteszkben. Orkény
bizonyult radikalisabbnak. O az ezerkilencszdzhatvanas
évek legelejétdl ebben a gondolati és stiluskoérben moz-
gott. Megalkotta maig nem romlé mintamiveit epika-
ban és drdméban is; esszéisztikus kozelitésekkel kortil-
irta a groteszk jellegét, modelljét. Feladott két nagy lec-
két az utdkornak (mely nélkiile valahogy nem boldogul
e dramai-szinpadi feladatokkal): a Pistit és a Forgatékony-
vet. (Lehet, hogy az ir6 sem boldogulna?) Varkonyi
a groteszk ellensulyaként a legkevésbé sem groteszk ab-
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razolasmodokkal is fenntartotta miivészi kapcsolatait.
A kés6 modernség lirai realista 4ganak nagyszert filmje,
a Simon Menyhért sziiletése (1954) ugyanugy az 6 keze
nyomdt viseli, mint a magyar mozgbkép-krimi legaliza-
lasra tett kisérlet, a Foté6 Hdber (1963), vagy a ,képes-
kényv gyonyore, szemek vasirnapja” tipust, hatvinyo-
zottan romantikus regényadaptalas Jokai-filmfiizére
(A készivi ember fiai, 1965; Egy magyar ndbob, 1966 stb.).
A nézgk édltal manapsag szintén valtozatlanul kedvelt,
bar targyilagosan megitélve igencsak sikeriiletlen Géardo-
nyi-feldolgozasrol (Egri csillagok, 1968) nem is beszélve.
Mégis azt kell rogziteniink: ha — biiszkeségiinkre —
volt (és volt) egy kis korszak, miivészettorténeti perié-
dus, amely els8sorban a magyar groteszk jelzGjével illet-
hetd, Orkénynek és Varkonyinak kiilon-kiilon és egyiitt
kulcsszerep jutott a kozép-kelet-eurépai groteszk mas
(csehszlovik filmes, lengyel szinhazi, szovjet-orosz ze-
nei, szerbhorvét irodalmi) bazisaival versenyképes isko-
la fel- és tovabbépitésében. Csupan a nagyjabol 1965 és
1980 kozotti hazai dramaturgiai és szinhazi mozgasfo-
lyamatokat nézve: Orkény a Totékkal, a Macskajdtékkal
élen jart ott, ahol — tobbek kozott — Paskindi Géza,
Hernadi Gyula, Csurka Istvan, Szakonyi Karoly, Gorgey
Gabor, Eérsi Istvan, Gyurkovics Tibor, s6t Hubay Miklos,
Szabé Magda is jelen volt (néhanyuk nem a Vigben,
tobbségiik ott vagy ott is). Varkonyi ugyanennek az
idészaknak féleg az elsG felében olyan Vigszinhazat
szervezett miisor- és szerzGdtetéspolitikdjaval, amely —
rendezéi és szinészi karat nézve — egy ideig ruganyosan
készen allt a nyugat-eurépai groteszknél nem alabbva-
16, més karakterti magyar groteszk, abszurd, abszurdo-
id jatszasara is. Varkonyi Zoltin érdeme (t6bb izben
rendezdi mindségében is), hogy e tarsulat (sajat hagyo-
ményainak netin folébe kerekedve) megprébalt utat,
hangot taldlni Csurka, Paskandi, Hernadi, Edrsi mellett
a ma mar nem emlegetett, de érdemdiis Szab6 Gyorgyhoz
és masokhoz. Mindez fokozatosan és nem mindig si-
keresen tortént, dm vilagirodalmi injektalasokkal (alig-
hanem a Romain Weingarten-szinmd, a Nydr els6, 1967-
es Varkonyi-rendezésével is Gsszefiiggésben) megtor-
tént. 1980-ban, nagyjabél e folyamat végpontjan, a
Vall6 Péter altal osszedllitott és szinpadra alkalmazott
In memoriam O. I. Varkonyi in memoriamjaként is hatott.
Tandori Dezs§ (aki még Orkény életében A tétdgas
dgazatai cimmel irt remek esszét az egypercesekrdl)
par esztendeje virtuéz hasonlatokkal laudalta — egy
gydjteményes novellakiads alkalmabol — Nagy Lajost
(akinek bimulatos-boltozatos koponyajat Orkény barati
kozelbdl ismerte; halalakor, 1954-ben tartalmas-szép
nekrolégban bucstzott téle). Amit Tandori Nagy Lajos
muiveire ért, ratapintva az indulati groteszk egy korai val-
tozatira, miért ne érthetnénk Orkény Istvin és
Varkonyi Zoltan, a két kézigranat” munkissigara, a ki-
teljesedett értelmi groteszkre is? Gondolat, lélegzet, fdjda-
lom, fogcsikorgatds (és megbékélés, és kiizdelem a ron-
tas ellen) summazataba illessziik be a sziz éve sziiletett
két klasszikus nevét: ,....ha [Orkény és Varkonyi alkota-
sai] robbannanak, a Zold-foki-szigeteken sem lehetne
z6ldsalatat enni. Annyi radioaktivitis hullana.”
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