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Iskolánk büszkeségei 

Alma materünk, a budapesti piarista gimnázium 
földszinti folyosóján egykor nem titkolt önérze-
tességgel haladtunk el mindig az intézmény haj-

dani híres diákjainak emlékét őrző márványtáblák előtt. 
Ám a szólamos, aranyozott véseteknél még többet je-
lentett az egyszerű gépelt papírlap, amely bekeretezve 
függött ugyanebben a sarokban, s évenként-kétévenként 
gyarapított listáján az élő nevezetességek is szerepeltek. 
A híres 1912-es születésű évfolyamról - Örkény István, 
Thurzó Gábor, Hegedűs Géza és mások - az irodalmi 
szakkörnek köszönhetően addig is tudtunk valamics-
két, s 1966-ban - a Jeruzsálem hercegnője című novellás-

kötet megjelenése után, 
kevéssel a Tóték premier-
je előtt - Örkény neve va-
lóban felbukkant a lajst-
romban. Arra számítot-
tunk, hogy szabadon vá-
lasztható érettségi téte-
lünk az ő látványos írói 
beérkezése lesz, különös 
tekintettel az egyperces 
novellákra (nem így tör-
tént - talán mert az egy-
percesek még nem gyü-
lekeztek kötetbe). Ki tudja 
ma már, miféle tévesztés 
folytán Várkonyi Zoltánt 
is sikeres diákelődeink 
közé soroltuk, nem sejt-
ve, hogy őt a ciszterciek-
től igazoljuk át. A tízéves 
érettségi találkozón az 
osztály irodalom- és szín-
házkedvelő részének egyik 
dumatémája A holtak hall-
gatása (1973) és a Vérro-

konok (1974) volt, mondván: nem csoda, hogy „a két 
piarista" jól megértette egymást, bár úgy találtuk, Örkény 
derekasabban kitett magáért, mint Várkonyi. 

Minden ok megvan arra, hogy a jelenben tovább élő 
félmúlt e két nagyságának emlékét egymás szomszéd-
ságában idézzük fel. Örkény István 1912. április 5. és 
1979. június 24. között élt, Várkonyi Zoltán 1912. má-
jus 13. és 1979. április 10. között. Mindketten Budapes-
ten születtek, és Budapesten hunytak el. Sorsuk, pályá-
juk, kötődésük (Örkény a második világháború előtti és 
alatti kitérőit: a külföldi kalandozásokat, a munkaszol-
gálatot, a hadifogságot nem számítva) a fővároshoz sze-
gezte őket. Örkény István a Farkasréti temető 21-1-50 jel-

Várkonyi Zoltán 
a Szent Johannában (1945) 

zetű nyughelyén pihen, Várkonyi Zoltán a 21-1-59 jelűn. 
Szomszédok. 

Nagy koponyák voltak. Szabálytalan irodalomórán hos-
pitálva hallottam egyszer, amint a legkiválóbb vezető ta-
nárnők egyike hosszan dicséri a negyedikeseknek Örkény 
fejét, kivételes gondolatok fészkét, „a bámulatos csont-
palotát", a katedrán üldögélő író pedig időnként játéko-
san megtapogatja magas homlokát, valóban az övé-e. 
Várkonyi bizonyos értelemben rokon feje, arcberende-
zése, ugyancsak szuggesztív pillantása is nemegyszer 
indította el a fizimiskából sugárzó IQ-rekorder intellek-
tus dicséretét. Sokan lejegyezték (mint munkatempójá-
nak, munkamódszerének, sokoldalúságának metaforá-
ját): agyába ritka képességek kódolódtak, például jobb 
és bal kezébe fogva egy-egy ceruzát egyszerre tudta 
megrajzolni - tükrösen - a maga vagy más arcélét, s 
ugyanígy tudott egyszerre két autogramot adni, balról 
jobbra és jobbról balra írva. 

Csomós Mari a Kulcskeresőkben (1976) 

siisnia 
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A két kortárs szakmai találkozását 
a Vígszínház/Pesti Színház Örkénnyel 
kötött művészi szövetsége, Örkény-cik-
lusa tette lehetővé az ezerkilencszázhet-
venes évtizedben. 1979. január 20-án 
tartották a Pisti a vérzivatarban bemu-
tatóját. Várkonyinak utolsó rendezése 
volt ez (betegeskedése miatt Marton 
László fejezte be a színre állítást), Ör-
kénynek is utolsó bemutatója életében. 
Az alkotótársak közül az utóbbi több 
egyperces levélben, szösszenetben üzent 
barátjának. Egyszer például hiába csön-
getett volna nála, hogy vitatott részle-
tekről beszélgessenek. „Némi csodálko-
zással láttam - vetette cetlire Örkény - , 
hogy az előszobacsengőd sebtapasszal 
van leragasztva. [...] Kissé meg vagyok 
lepve, hogy egy művész, aki még dél-
előtt realistának vallotta magát, délután 
sebtapasszal leragasztja az előszoba-
csengőjét, ami olyan műalkotás, hogy a 
legjobb szürrealisták is megirigyelték 
volna..." Nem maradt el részéről a pár-
huzamok keresése sem: „...régi barát-
ságunk ellenére mindkettőnket a pik-
nikusnak nevezett tipológia jellemez, 

más szóval inkább hasonlí-
tunk kézigránátokhoz, mint 
tisztes polgárokhoz". 

A hasonlóságokban ott a 
számos különbség, mely ha-
tárt vont a két piknikus közé. 
Várkonyi egyébként is gyor-
sabban futott fel karrierje 
zenitjére, mint Örkény. A szí-
nész-rendező 1953-ban és 
1956-ban kapott Kossuth-
díjat, az 1953-as Érdemes Mű-
vész és az 1962-es Kiváló 
Művész címtói keretezve. Az 
író 1955-ös és 1967-es Jó-
zsef Attila-díja után 1973-ig 
váratott magára a Kossuth-
díj. Várkonyi már negyven-
ötven évvel ezelőtt is vállal-
kozó típusú, menedzser 
szemléletű művésznek bi-
zonyult, Örkény jellegzete-
sen megfontolt magánzó 
maradt. VZ legendás IV. 
Henrik- (Pirandello, 1941), 
Hamlet- (1943), Raszkolnyi-
kov- (1947) és egyéb alakítá-
sai óta a (megjátszott) őrült, 
bolond, bomlott figurákban 

FENT: A Vérrokonok a Pesti Színházban (1974) 

JOBBRA: A Pisti a Pesti Színházban (1979) 



érezte otthonosan magát (egészen az 1973-as Széchenyi 
és az árnyak Döblingbe zárt, a beszámíthatatlanságot in-
kább csak imitáló grófjáig), s ebből az attitűdből szeszé-
lyestül-mindenestül a direktori, tanári, filmes minden-
napokba is játékos-lenyűgözően átcsempészett nem ke-
veset. Hajlott a morbiditásra. Öl beletanult a halál 
tiszteletébe, a „Rózsakiállítás"-ba. A hűvös, óvatos, min-
denre felkészült, segítőkész racionalista védfala mögé 
szeretett húzódni, írásaiban sokszor tematizálta a józan 
ész trónfosztásának veszedelmeit. Bár ő, egykor József 
Attila szerkesztőségi munkatársa a Szép Szónál, nem 
akarta egész népét tani-tani, fel-feléledt hajlama a meg-
fontolt szózatokra. így a Kulcskeresők szolnoki ősbemu-
tatóján, ahol a külföldre szakadt Nobel-díjas tudós ha-
zánkfia, a repülőgép-kalamajka után külföldre azonnal 
vissza is forduló magyar intő magnetofon-szavai az ő 
hangján szóltak a közönséghez, a magyarokhoz: „Mikor 
jönnek rá, mi mire való? Egy kalapács: szöget a falba 
verni, az a kocsonyás anyag a fejünkben: gondolatokat 
termelni..." 

Centrális imázsával és alkotói teljesítményével egyi-
kük sem volt elégedett. „Öregem, senki nálam őszin-
tébben el nem tudja mondani, amit James Tyrone, 
hogy elpocsékoltam a tehetségemet" - Várkonyi ezzel a 
gyónással igyekezett elhalászni Horvai István rendező-
nél az Utazás az éjszakába számára oly vonzó szerepét 
(eredményesen, noha legalább két-három riválisa volt 
színházában a szerepre. Ez lett azután - 1977-ben - az 
utolsó színpadra lépése). Örkény ugyanannyi önkritiká-
val, öngúnnyal jelentette ki Egyperces életrajza ban: „...új-
szülöttként talán elértem a tökéletességet, de aztán csak 
koptam, csúsztam, bukdácsoltam, s bár egyre jobban 
kitanultam a mesterségemet, önmagamat, a bennem 
rejlő beteljesülést mindig elérhetetlennek éreztem." 

A tiszteletet parancsoló kétely nem is ok nélküli, hi-
szen Várkonyinak még említett legnagyobb szerepeit 
sem dicsérte maradéktalanul a kritika, agyondolgozott 
és feltöltődési szüneteket nem ismerő színházi-filmes-
főiskolai-rádiós-közéleti mindenevéséért (valamint, 
nem túl burkoltan: magánéleti hedonizmusáért) el-el-
marasztalták. Örkénynek is kellett elviselnie kedvezőt-
len bírálatot. Akad műve, amelyet az életműsorozatok 
újrakiadásai jótékony homályban felednek, s az egyper-
ces metodikában, meglehet, őt is magával ragadta a túl-
termelés. Ám mindez eltörpül a teljesítmény java, a két 
oeuvre maradandósága mellett. 

Örkény és Várkonyi leginkább egy szemléleti irány-
zatban, (filozófiailag telített, részben történetileg konk-
rét - s részint a pesti flaszter által nevelt) humorformá-
ban értettek szót (már amikor): a groteszkben. Örkény 
bizonyult radikálisabbnak. Ő az ezerkilencszázhatvanas 
évek legelejétől ebben a gondolati és stíluskörben moz-
gott. Megalkotta máig nem romló mintaműveit epiká-
ban és drámában is; esszéisztikus közelítésekkel körül-
írta a groteszk jellegét, modelljét. Feladott két nagy lec-
két az utókornak (mely nélküle valahogy nem boldogul 
e drámai-színpadi feladatokkal): a Pistit és a Forgatóköny-
vet. (Lehet, hogy az író sem boldogulna?) Várkonyi 
a groteszk ellensúlyaként a legkevésbé sem groteszk áb-

rázolásmódokkal is fenntartotta művészi kapcsolatait. 
A késő modemség lírai realista ágának nagyszerű filmje, 
a Simon Menyhért születése (1954) ugyanúgy az ő keze 
nyomát viseli, mint a magyar mozgókép-krimi legalizá-
lásra tett kísérlet, a Fotó Háber (1963), vagy a „képes-
könyv gyönyöre, szemek vasárnapja" típusú, hatványo-
zottan romantikus regényadaptálás Jókai-filmfüzére 
(A kőszívű ember fiai, 1965; Egy magyar nábob, 1966 stb.). 
À nézők által manapság szintén változatlanul kedvelt, 
bár tárgyilagosan megítélve igencsak sikerületlen Gárdo-
nyi-feldolgozásról (Egri csillagok, 1968) nem is beszélve. 

Mégis azt kell rögzítenünk: ha - büszkeségünkre -
volt (és volt) egy kis korszak, művészettörténeti perió-
dus, amely elsősorban a magyar groteszk jelzőjével illet-
hető, Örkénynek és Várkonyinak külön-külön és együtt 
kulcsszerep jutott a közép-kelet-európai groteszk más 
(csehszlovák filmes, lengyel színházi, szovjet-orosz ze-
nei, szerbhorvát irodalmi) bázisaival versenyképes isko-
la fel- és továbbépítésében. Csupán a nagyjából 1965 és 
1980 közötti hazai dramaturgiai és színházi mozgásfo-
lyamatokat nézve: Örkény a Totókkal, a Macskajátékkal 
élen járt ott, ahol - többek között - Páskándi Géza, 
Hernádi Gyula, Csurka István, Szakonyi Károly, Görgey 
Gábor, Eörsi István, Gyurkovics Tibor, sőt Hubay Miklós, 
Szabó Magda is jelen volt (néhányuk nem a Vígben, 
többségük ott vagy ott is). Várkonyi ugyanennek az 
időszaknak főleg az első felében olyan Vígszínházat 
szervezett műsor- és szerződtetéspolitikájával, amely -
rendezői és színészi karát nézve - egy ideig ruganyosan 
készen állt a nyugat-európai groteszknél nem alábbva-
ló, más karakterű magyar groteszk, abszurd, abszurdo-
id játszására is. Várkonyi Zoltán érdeme (több ízben 
rendezői minőségében is), hogy e társulat (saját hagyo-
mányainak netán fölébe kerekedve) megpróbált utat, 
hangot találni Csurka, Páskándi, Hernádi, Eörsi mellett 
a ma már nem emlegetett, de érdemdús Szabó Györgyhöz 
és másokhoz. Mindez fokozatosan és nem mindig si-
keresen történt, ám világirodalmi injektálásokkal (alig-
hanem a Romain Weingarten-színmű, a Nyár első, 1967-
es Várkonyi-rendezésével is összefüggésben) megtör-
tént. 1980-ban, nagyjából e folyamat végpontján, a 
Valló Péter által összeállított és színpadra alkalmazott 
In memóriám Ö. I. Várkonyi in memoriamjaként is hatott. 

Tandori Dezső (aki még Örkény életében A tótágas 
ágazatai címmel írt remek esszét az egypercesekről) 
pár esztendeje virtuóz hasonlatokkal laudálta - egy 
gyűjteményes novellakiadás alkalmából - Nagy Lajost 
(akinek bámulatos-boltozatos koponyáját Örkény baráti 
közelből ismerte; halálakor, 1954-ben tartalmas-szép 
nekrológban búcsúzott tőle). Amit Tandori Nagy Lajos 
műveire ért, rátapintva az indulati groteszk egy korai vál-
tozatára, miért ne érthetnénk Örkény István és 
Várkonyi Zoltán, a két „kézigránát" munkásságára, a ki-
teljesedett értelmi groteszkre is? Gondolat, Idegzet, fájda-
lom, fogcsikorgatás (és megbékélés, és küzdelem a ron-
tás ellen) summázatába illesszük be a száz éve született 
két klasszikus nevét: „...ha [Örkény és Várkonyi alkotá-
sai] robbannának, a Zöld-foki-szigeteken sem lehetne 
zöldsalátát enni. Annyi radioaktivitás hullana." 


