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Koltai Tamás 

Valóságos illúzió 
HONI ÉS KÜLHONI KÉPZELGÉSEK 

Itt és most 

A nagy színpad közepén három fallal határolt lakószo-
ba áll, realista berendezéssel. Az egyik portálnál fölis-
merhető' tárgyakból, dobozokból, fémidomokból, kü-
lönféle szerkezetekből, világító és zörgő elemből függő-
legesen összerakott, furcsa halmaz nyúlik magasan a 
zsinórpad láthatatlan szférájába. Amikor a Compagnie 
L'immédiat Itt és most című produkciója elkezdődik, 

mechanikai effektjeinek sorozatában. Azzal a különb-
séggel, hogy itt emberek vannak a középpontban, és 
úgy kerülnek ki az effektekből, mint akik észre sem ve-
szik, hogy történt valami. Pedig történt. A szoba falai 
megrepednek, szétnyílnak és leomlanak, a tárgyak el-
szabadulnak, kirepülnek az oldalsó halmazból, vagy a 
semmiből hullanak alá, és közben a színészek - bár bu-
kósisakkal a fejükön - lazán sétálva, szaladva, szökken-
ve vagy huppanva cikáznak közöttük, anélkül, hogy 
bántódás érné őket. Minden elszabadult tárgy éppen 

akár egy átlagos színdarab előadása kezdődne el. Bejön 
valaki a szoba ajtaján, leveszi és a fogasra akasztja a ka-
bátját, táskáját az asztalra teszi, leül... 

Csakhogy már az első pillanatban elkezdődnek a ka-
tasztrófák. A fogas ledől, az asztal összecsuklik, a rajta 
levő tárgyak lecsúsznak, és esésük beindítja a láncreak-
ciót, mint a dominóeffektusban vagy a bonyolult szer-
kezet tetejéről elgurított golyó egymáshoz kapcsolódó 

oda érkezik, ahová kell, továbblendíti a másikat, vagy el-
éri valamelyik szereplőt, aki elesik, bukfencezik, fölpat-
tan, továbbiramodik, újabb és újabb katasztrófák felé. 
Minden tárgynak, minden ívnek, minden sebességnek 
kiszámítottnak kell lennie, az elámult néző azon töp-
reng utólag - mert közben nemigen van rá ideje - , hogy 
milyen pontossággal kellett az egészet összerakni, hogy 
a széthullás ilyen tökéletesen sima, gördülékeny és té-
veszthetetlen legyen. 

Amikor már csak egyetlen hatalmas romhalmaz 
marad a színen, a színészek saját kezűleg megtisztítják 

Itt és most (Compagnie L'Immédiat) 
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1. Jelenet 
a Farsangból 
(Radu Stanca 
Nemzeti Színház, 
Nagyszeben) 

2. Purcarete 
Farsang-rendezése 

3. A halott város 
(Csokonai Színház, 
Debrecen), 
középen: 
Rálik Szilvia 

a terepet a kacatoktól: kidobálják, vagy óriási takarítóla-
pátokkal kitolják az oldalszínpadra a „szemetet". 

A kiürült színpad újra berendeződik, ezúttal a térbe 
állított szobaelemek cserélődnek, siklanak ki-be, a sze-
replők pedig szekrényekben közlekednek, hol az ajtón, 
hol a fiókokon át, hol eltűnnek bennük, hol ajtónyitás-
kor bennük kuporognak. Ez a sok variációval folytatódó 
szekvencia hasonló precizitást kíván, a színészeknek 
pontosan kell odaérniük, és eltűnniük a sebesen közle-
kedő szekrények takarásában vagy a villámgyorsan nyí-
ló-csukódó szekrényajtók, fiókok mögött, hiszen nem-
csak „láthatatlanul" váltják egymást, hanem saját alak-
másaikkal azonosak, „önmagukkal találkoznak" térben 
és időben szürreálisán, vagyis ahogyan a valóságban 
nem lehetséges. 

Ez bizonyos kísértetiességet és abszurditást kölcsö-
nöz a virtuóz játéknak. A bámulatos könnyedség, hajlé-
konyság és pontosság a valóságfölöttiség képzetét kelti. 
De csak játék, nem több. Akrobatika és szcenika. Ön-
magát értelmezi, jelentése egyenlő a működéssel. Van 
benne valami a cirkuszművészetből, de az ember és a 
tárgy viszonyában megfogalmazódik valamilyen folya-
matos „cselekmény" is. A végén hatalmas gúlában hord-
ják össze az összes kacatot, s ezt is „röptében" teszik, 
ugyanazzal a koreografált mozgással, amely az egész 
előadást áthatja. 

El tudnám képzelni ezt a technikát, ezt a fizikai szín-
házat „alkalmazott művészetként", a drámai színház szol-
gálatában, nem ennyire töményen, hanem módjával, 
dramaturgiai célzattal. Valamikor, évtizedekkel ezelőtt lát-
tam ehhez hasonlót Stratfordban, a Royal Shakespeare 
Company A makrancos hölgy-előadásán, amelyben szé-
pen felépített színpad fogadta a nézőt, majd a Petru-
chiót játszó színész a nézőtéren jelent meg civilben, 
részegen - megtévesztő hitelességgel zavarba hozva 

a közönséget - , fölküzdötte magát a díszletig, közben 
összetűzött nézőkkel, jegyszedővel, ügyelővel, majd 
randalírozni kezdett, minden díszletelemet lerángatott, 
a kulisszák egyenként, nagy porfelhővel összedőltek, és 
kialakították a keretjáték első jelenetének helyszínét, 
a kocsmát. Nagyszerű volt. (Jelzem, a Vígszínház Mak-
rancos Katájában is hullik némi színházi kacat a zsinór-
padról az előadás elején.) 

Farsang 

A Caragiale-komédia Silviu Purcárete rendezésében 
majdnem üres színpadon kezdődik, csak egy magányos 
szék áll középen, oldalt pedig tükörfal, csomagolópa-
pírral letakarva. Az egész produkciót egy farral beállt 
kamionból csomagolják ki, a belsejéből - elektroniku-
san leeresztett platóján át - szállítják ki a berendezést, 
a földpadlóra lerakandó szőnyegeket, a bútorokat, köz-
tük a semmibe állított ajtót, s a szereplók is onnan ér-
keznek és távoznak az előadás során folyamatosan. 

Silviu Purcárete varázslatos játékot rendezett az ide-
gen nyelven - éppen a nyelvi akadályok miatt - szinte 
előadhatatlan Farsangból. (Parti Nagy Lajos bravúros sa-
ját darabot írt belőle, nyelvi leleményei torzító tükör-
ként funkcionálnak, ezért feltűnően nem harmonizál-
tak az előadással, függetlenül attól, hogy a feliratozás-
nak nem sikerült szinkronban lennie a játékkal, és 
ennek egyik akadálya az volt, hogy sorozatosan dialógo-
kat írtak egyetlen táblára, holott megkísérelni is csak ak-
kor lehet az egyidejűséget, ha minden új megszólalás 
külön feliratba kerül, és egy az egyben lefedi a beszédi-
dőt.) A magas fokon stilizált, a naturalizmust messze 
elkerülő produkció mégis közvetíteni tudta a vígjáték 
cselekményének „rögvalóságát". A románul nem értő 
néző természetesen nem érzékeli azt a csökevényes, 
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szinte disztingvált úriember, a kissé közönséges Mi)a 
szinte polgári dáma, a primitív Didina szinte játékos -
belőle egyébként is három van, három egyforma, hogy 
fokozza a farsangi éjszaka káprázatát - , és ez a szinte a 
szokványhoz képest egy másik dimenzióba helyezi, el-
emeli, illuzórikussá teszi a cselekményt. 

Több mint negyven évvel ezelőtt alkalmam volt látni 
Lucián Pintilie híres Farsang-előadását - életem máig 
meghatározó színházi élménye - , ezt a posványosan 
alantas, „húgyszagú", naturalisztikus elemekből szélső-
ségesen groteszkké, sőt abszurddá torzított világot, 
amelyhez képest Purcárete laza, könnyed, elegánsan 
esztétikus, képzőművészetileg megkomponált produk-
ciója hasonló reveláció. 

Purcárete mindent lebegő, finom, táncos könnyed-
séggel old meg. A díszlet kipakolása belesimul a játék-
ba, az egész első felvonás alatt - az előadást szünet nél-
kül játsszák - folyamatosan hordják a sörösládákat, és a 
bal portálnál fölépítik belőle a második felvonás farsangi 
„söntését". A „kint" és a „bent" között csak egyetlen, 
a rivaldára merőlegesen elhelyezett ajtó választja ketté 
mindvégig a nyitott, tágas teret. Kint téglákat raknak le 
a „sárba" az ajtó elé, bent kihajtogatott újságokat, de 
ténylegesen nincs sár (a cipőkön, csizmákon igen, szin-
te leheletszerűen rászáradva), és a döngölt földpadló is 
inkább pszeudo, mint valóság, nem darabos és nem 
porzik, csak földnek látszik. A kamionból kisétáló far-

sangi zenekar tagjai - magas, 
csúcsos süvegben és a ruhától 
alig különböző, mégis bohóco-
san karneváli jelmezben - végig-
játsszék a második felvonást, a 
színpadi beszédtói függően hol 
egészen halkan, hol fölerősödve, 
könnyed táncdallamot muzsikál-
nak, lépegetnek is a pattogó rit-
musára, néha egy helyben, néha 
a szereplők felé mozogva, vagy 
az érkezők és a távozó kimenők 
után fordulva. Az egésznek fino-
man esetlen, borongósan gro-
teszk, varázslatosan lírai hangu-
lata van. Egy kövér nő hamisan 
és amatőr módon, de nem szándé-
kosan fülsértően elénekli a Norma 
Casta díva-áriáját. A harmadik fel-
vonásban egy német juhászku-
tya is bejön a rendőrökkel, zárt, 
hangtompítós szájkosara szordí-
nós ugatást eredményez, a fel-
fordulás káosza is tompított, ko-
reografált, a fény egy hosszú je-
leneten át lekerül a szereplőkről, 
csak a sziluettjük látszik. Néha 

egy-egy lassítás, úszó-lebegő mozdulatokkal álom-
szerűvé tett perc löki tovább a játékot a valóságból az 
illúzió közegébe. 

A művésziesség soha, egyetlen pillanatra sem válik 
művészkedéssé, a cselekmény „igénytelen" összeté-
vesztésekből álló láncolata föloldódik a puha, bűvös-bá-
jos hangulatban. A rendező nem akarja lesajnálni az 
egykori - vagy a mai - „alantasan kisszerű" világot, nem 
akar „véleményt mondani" róla, egyszerűen előveszi, 

roncsolt nyelvi környezetet, amelyet a szakértők a XIX. 
század végi bukaresti kispolgári „underclass" primitív 
és előkelősködő, provinciálisán frankofón habitusának 
megfelelőjeként írnak le, és amely írói „csináltságában" 
egyszerre hat mesterkéltnek és természetesnek, de a 
szereplők viselkedését látva ez szinte magától értetődő-
nek látszik. A nagyszebeni Radu Stanca Nemzeti Szín-
ház színészei nem játszanak rá a devianciára, nyoma 

sincs a mi Caragiale-előadásainkban - és általános víg-
játéki stílusunkban - megszokott „figurateremtésnek", 
nem beszélnek hibásan, selypítve vagy „kásásán", nem 
vágnak torz pofát, nem maszkírozzák magukat foghí-
jasra vagy torzonborzra, nem viselnek loncsos Teleki 
téri rongyokat, nem gesztikulálnak vagy mozognak pa-
ralitikusan, egyszóval nem „alakítanak". Épp ellenkező-
leg: a normalitás keretein belül maradva - beszélve, öl-
tözködve és magatartva - jellemeznek. Nae, a borbély 



mint egy különleges, régi miniatúrát, összművészeti -
drámai-zenei-képző- és táncművészeti - keretbe helyezi, 
és hagyja működni. 

A végén az egész színpadot visszapakolják a kamion-
ba, és továbbállnak, maguk után hagyva egy illékony, 
sohasem volt (s egykor talán mégis létezett) világ lenyo-
matát, amely elszállt, mint a fiist. 

A halott város 

Korngold operája, A halott város - szerencsésebb lett 
volna A holt városnak fordítani - megérezte a Debre-
cenben korábban Prokofjevet (A tüzes angyal ) pompá-
san rendező Purcärete hiányát. Vlad Troickij nem vette 
a fáradságot a műalkotás rejtelmeinek fölfedezésére, 
megelégedett a saját megszokott közhelyeinek ismétel-
getésével. Pedig megérte volna a fáradságot, a brünni 
csodagyerek huszonhárom éves korában Hamburgban 
és Kölnben szinte egyidejűleg, 1920-ban (egy évvel ké-
sőbb pedig a Metropolitanben) bemutatott operája teát-
rálisan is sokkal izgalmasabb annál, mint amit Troickij 
belelát. A késői romantika ötvöződik benne a freudi tu-
dattalan álompszichológiájával, ahogy a zenéje is eklek-
tikus ötvözete a Puccini- (sőt Lehár-) reminiszcenciák-
nak, a Richard Strauss-i expresszív szenvedélynek és 
apró nyomokban már a schönbergi új hangnak is. 

A darab hőse egy nekrolátriában (halottimádat) szen-
vedő fiatalember, Paul, aki elhunyt feleségének, Marié-
nak az emlékét őrzi beszűkült, klausztrofób tudattal, 
a nő arcképéből és relikviáiból emelve neki oltárt az 
„emlékszobában", amelyből jóformán nem mozdul ki. 
Depresszív magányát egy táncosnő, Marietta dúlja föl 
azáltal, hogy a megszólalásig hasonlít Marie-ra, és az 
ebből a tényből következő, zavarba ejtően erős élmény 
olyannyira nem marad hatástalan a férfira, hogy sikerül 
is elcsábulnia. A szorongással kevert bűntudat, továbbá 
a női frivolitás és a vallásos áhítat összeütközése miatt 
súlyos válságba kergetett Paul hirtelen felindulásában 
felesége vitrinben őrzött hajfonatával megfojtja Mariettát, 
majd e végzetes tett után - felriad. Az egész csak látomás 
volt, az első felvonásban rövid látogatást tett Marietta a 
harmadik végén visszajön itt felejtett esernyőjéért. A ví-
zió traumája fölszabadítja Pault, s arra készteti, hogy ki-
lépjen szorongásaiból, és elhagyja a képzeletében élő 
„holt várost", amely inkább fikció, mint valóság, noha 
nevében egy valóságos városra, Bruges-re utal. 

A darab klausztrofób alapérzületét a rendező egyetlen 
vonással áthúzza, amikor nyitott, lehatárolatlan teret 
koncipiál, és a zenekart is a színpadra ülteti. (A Művészetek 
Palotájának Fesztiválszínházában a színpad mérete mi-
att túl nagy távolság keletkezett a zenekar és a nézőtér, 
sőt a zenekar és a többnyire az előszínpadon tanyázó 
énekesek között is, ami az utóbbiak intenzitását jelen-
tősen megnövelte ugyan, de a zenekarét mértéken túl 
csökkentette, szinte kísérő szerepre degradálta, és ez 
nem tett jót az orkesztrális expresszivitásnak. Meglehet, 
Debrecenben - szűkebb térben - eszményibb volt a 
hangzáskép, amit Kocsár Balázs drámai folyamatokat 
és impresszionista részleteket plasztikusan homogeni-
záló zenekarkezelése hallatán joggal feltételezhetünk.) 

Troickij kibont egy víziót, de ez az övé, nem Paulé. 
Nem törődik a kettős - külső és belső - drámai cselek-

ménnyel, el van foglalva a saját színpadi közhelyeivel, 
a teret teljes szélességében és mélységében temetővá-
rossá kinevezett szcenikával, a statikus keresztek és a 
rendezéseire általában jellemző fémácsolatok dekoratív 
ürességével, a földet borító avarral és a többfunkciós ko-
porsókkal, amelyek eredeti rendeltetésükön kívül to-
vábbi szimbólumokként - a színházi betétjelenet kellé-
keiként, mosóteknőkként és talán a Léthe folyón úszó 
sajkákként - viselkednek. A megtisztulás és a halál eme 
túldimenzionált allegóriájában teljesen elvész a hétköz-
napi értelmezés lehetősége - Troickij zsigerileg irtózik 
az általa nyilván kidobandó kacatnak tartott „realizmus-
tól" - , például a vallásos misztika és a teátrális paródia 
blaszfém összecsapása (Marietta színtársulata Meyer-
beer Ördög Róbertjének egyik jelenetét, „az apáca föltá-
masztását" próbálja). Sőt, követhetetlenné válik maga a 
történet is, egyszerűen nem tudni, miről van szó, holott 
a zenedramaturgia nagyon pontosan leírja Paul vízióit, 
mondjuk, egy körmenetet, amely a vizionáló tudatta-
lanjában összekeveredik a színházi pamflettel. A ren-
dező lenézi ezeket az életszerű gesztusokat, valószínűleg 
a manuális készsége is hiányzik hozzájuk, nála méla 
kisgyerekek álldigálnak a sírokon, a zsúfolt körmenet 
alatt pedig egyszerűen nem történik semmi azon kívül, 
hogy az estélyi ruhás kórus off stage, a látótéren kívül re-
kedve énekel. Az egész mögött valamilyen vetített „vá-
ros" képe változik, nem tudni, középkori falak-e, vagy 
blokkházak, a végére mintha kitisztulna a kép, de az 
utolsó gesztus, Paul kiszabadulása klausztrofób képze-
letéből - értsd: a szobájából - a szcenika alkalmatlansá-
ga miatt ugyanúgy elsikkad, mint a tükör játék lehetősé-
ge: valóság és illúzió kettőssége. 

Troickij rendezésének semmi köze Korngold operá-
jához, önmagában esztétikus, de a mű és a műfaj iránt 
teljes értetlenséggel viseltető munka. 

Ebben a közegben az énekesek énekesi mivoltukat 
hozzák, Rálik Szilvia színpompás vokális energiákkal, 
Nyári Zoltán derekasan megküzdve a szólam különle-
ges nehézségeivel. A drámai karakterhez az utóbbi ke-
rül közelebb, sápadt, érzékeny, mély lelki életet élő 
Pault alakít. Rálik Szilvia erőteljes, kitetten nőies, sudár 
és frivol Marietta (a halott Marie szerepe igen kicsiny 
a darabban), de egysíkú, nem él a két figura áttűnésé-
nek lehetőségével, nincsenek lírai árnyalatai, nem talál 
eszközöket a megértés és megbocsátás poétikájára. 
Bódi Marianna és Massányi Viktor ki vannak iktatva a 
cselekményből (Frank, Paul barátja például Marietta 
szeretője, ez egyáltalán nem derül ki), ők csak járókelők 
Troickij színpadán. (Aki látott már Troickij-rendezést, 
tudja, hogy ez mit jelent.) 

A debreceni színház újra „hézagpótolt": fölfedezett 
egy érdemes művet, zeneileg igényes előadásban mu-
tatta be, kár, hogy nem talált hozzá adekvát rendezőt. 

Pokoli vígjáték 

John Malkovich viszont „megrendezi" az operaáriákat 
- Vivaldit, Haydnt, Mozartot - Pokoli vígjáték című egy-
személyesében, amelyben az opera-énekesnők, Kirsten 
Blaies és Marie Arnet hangsúlyozottan opera-énekes-
nőként, mégis személyesen vannak jelen. A produkciót 
ennek ellenére egyszemâyesnek mondom. 
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Nem ez az előadás egyetlen virtuóz paradoxona. 
Malkovich nem „játszik", ő itt könnyed, intellektuális, 

kicsit cinikus önmaga. De már ez sem igaz. Malkovich 
azt játssza, hogy önmaga, „rátesz" önmagára, a világ-
hírű filmszínészre és nemzetközi célébré, s épp azáltal, 
hogy nem azt játssza, nem a sztárt, akit a közönség várva 
vár - a legdrágább jegy húszezer forint, a legolcsóbb 
ötezer - , s aki bejöveteltapsot kap (amit, ha csak néhány 
másodperccel is, megelőz, színpadra léptekor feltartott 
tenyérrel integetve, mint aki régi ismerősökként üdvö-
zöl bennünket), hanem lazán kívül hordott inggel, 
hangsúlyozottan anti-előadóművészként és civilként. 

Ez tehát az egyik szerep. A másik: Johann (Jack) 
Unterweger, létező személy, többszörös gyilkos, akinek 
az önéletrajzi írásán alapul a „darab", és akit a halála 
után másfél évtizeddel (amikor először „alakította") 
megjelenít. A két szerep az első pillanattól kezdve ke-
veredik, Malkovich hol a saját, hol Unterweger nevében 
beszél, primitív, németes angolsággal, mivel az utóbbi 
osztrák volt, noha Amerikában is élt, s ebbe mindjárt 
beleszövi a másik „osztrák amerikait", a kaliforniai kor-
mányzót, anélkül, hogy kiejtené a nevét. 

Ezzel e szerephatárokon való átsétálással indul az elő-
adás, s némi, a vendégjátékra vonatkozó „privatizálás-
sal", miszerint színházat úgy választ, hogy hol lehet jól 
parkolni, Budapesten választhatta volna az Új Színházat, 
de azt mondták neki, a Vígszínház alkalmasabb. 

Eljátszik Unterweger nevével, mindkettőjüket ugyan-
úgy hívják, John (becézve Jack), más nyelveken Giovanni 
vagy János, és ez a Giovanni nőket gyilkolt. Alakul 
Unterweger története, úgy kezdődött, hogy a saját mell-
tartójával megfojtott egy fiatal lányt, életfogytiglanra 
ítélték, ami Ausztriában huszonöt évet és tizenöt év 
után feltételes szabadlábra helyezést jelent. A börtön-
ben írni kezdett, írt novellát, verset, darabot és önélet-
rajzot, ezeket ki is adták, meg is filmesítették, úgyhogy 
rendkívül népszerű lett, szabadulását követően televízi-
ós műsorokban szerepelt, amelyekben a börtön utáni 
rehabilitációról beszélt, egy újság pedig fölkérte, hogy 
írjon a Los Angeles-i bűnözésről, illetve hasonlítsa ösz-
sze az európai és az amerikai prostitúciót. Közben hat 
prostituáltat meggyilkoltak, ezeknek a gyilkosságoknak 
a feltárásában maga is közreműködött. Később meg-
gyanúsították, elfogató parancsot adtak ki ellene a ten-
gerentúl és Európában, ő közben ártatlanságáról tudó-
sította az osztrák médiát, mígnem elfogták, összesen 
tizenegy gyilkossággal vádolták meg, kilencet bizonyí-
tottnak tekintettek, és tényleges életfogytiglanra ítélték. 
Az ítélet éjszakáján öngyilkos lett a cellájában. Mivel az 
ítélet elsőfokú volt, jogerősen sohasem nyilvánították 
bűnösnek. Sokan máig ártatlannak tekintik, rajongói-
nak mozgalmuk van, tagjai elsősorban fiatal nők. 

Malkovichot láthatóan sok minden érdekli, a gyilkos 
személyisége, sikerének titka, szexepilje, társadalmi bá-
zisa, a médiához való kapcsolata, az önmagáról kialakí-
tott igaz vagy hamis kép, a legendák és illúziók pszi-
chológiája (a Wikipédián például a maga által terjesztett 
hazugságok is tényként szerepelnek). Az operaáriák is 
erről szólnak, klasszikus vagy mitológiai hősnők éne-
kelnek fájdalmukban, megcsalatásukban vagy elhagya-

tottságukban a szerelmükről vagy a szerelmükhöz, pa-
naszosan gyötrődve vagy vádoló haraggal, összetörten 
vagy sértetten, kínlódva vagy bánkódva, és Malkovich 
eközben vagy távolról pillantgat feléjük, vagy közelről 
méregeti és megérinti őket, hol simogatva, hol durván, 
karjukat csavarva, esetleg földre teperve és különféle-
képpen atrocitálva őket. (Az előadást rendező Michael 
Sturminger ekképpen szituálja is a statikus opera seria-
áriákat. A bemutató idején azt nyilatkozta, hogy a pro-
dukció egyszerre szól a Malkovich-, Unterweger- és 
operarajongóknak.) 

A miért hisznek Unterwegernek kérdés ad absurdum 
nem különbözik a miért hisznek Malkovichnak kérdés-
től. A gyilkos első bebörtönzése idején értelmiségiek -
köztük Günter Grass, Kurt 
Vonnegut, Norman Mailer 
és Elfriede Jelinek - petí-
ciót írtak alá a kiszaba-
dulása érdekében. Malko-
vich elég tapintatos ahhoz, 
hogy erről ne tegyen em-
lítést, pedig nem biztos, 
hogy érdektelen volna. Mi 
a különbség a megtörtént 
és a megtörténhető kö-
zött? Mi valóság és mi il-
lúzió a köznapi életben, il-
letve a színházban? Mal-
kovich, a színész a gyilkos 
„szerepében" trafikál ve-
lünk, ledobja a kabátját az 
első sorba, tollat kér vala-
kitől, lejön a nézőtérre, és 
arról érdeklődik, mikor 
volt a legutóbbi szexuális 
együttlétünk. Behízelgő és 
agresszív modorát válto-
gatja, ügynökként kínálja 
Unterweger önéletrajzi 
könyvét, ami az ó könyve, 
az ő fényképe van a borí-
tón, egy alkalommal bete-
ríti a példányokkal a földön fekvő énekesnőt, később ki-
fordítja a lapokat a közönségnek, és közelről látni, hogy 
üres, fehér lapok vannak keménybe kötve, nincs rájuk 
nyomtatva semmi. 

Kristálytiszta, tömény, abszolút színház, amit Malko-
vich csinál. Elhitet és becsap. Tudjuk, hogy nem ő az, 
„aki", mégis elfogadjuk annak. Belemegyünk a játékba, 
amelyben összemossa személyiségét a szereppel, aztán 
látványosan szétválasztja a kettőt, néha pedig olyan 
trükkösen váltogatja a dimenziót, hogy azt sem tudjuk, 
hol tart éppen, amíg rá nem jövünk, hogy nem is lénye-
ges, hiszen úgysem látunk mást, mint John Malkovichot, 
a színészt. 

A végén a nyaka köré teker egy hosszú, a zenekar né-
hány tagját és a színpad közepén álló asztalt is körbe-
hurkoló zsinórt, megszorítja, fölrántja vele a fejét, elru-
gaszkodni látszik, majd hirtelen elengedi a kötelet, és 
ránk néz: „Tényleg azt hitték, hogy fölakasztom magam?" 

John Malkovich 


