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— A Nobel-dijas J. M. Coetzee Szégyen cimii regénye az
apartheid utdni Dél-Afrika egyik legpontosabb portréja, a
remény €s reménytelenség tarsadalmdnak kiméletleniil
Oszinte letrdsa. Engem kifejezetten meglep a szerzd miiveinek
szinhdzi karrierje: ebben az évadban csak a Szégyenbdl
két feldolgozds is sziiletik Eurépdban, egyik a mdr bemuta-
tott In ongenade Luk Perceval rendezésében, a mdsik a te
most késziild eldaddsod. Szdmodra mi az a regényben, ami
leginkdbb szinpadért kidlt?

— A konyvet azért talaltam izgalmasnak, mert min-
den fordulata viratlan és dobbenetesen igaz, noha nem
kifejezetten dramatikus. Egyaltalin nem szeretném
magam azzal altatni, hogy tudom, mi az a Dél-Afrika, s6t
az én Dél-Afrikam tulajdonképpen Magyarorszag. Dél-
Afrika ugyan egzotikus szinhelynek tiinik, mégis nagyon
kozel van hozzank, hiszen az apartheid utdni Gjrafel-
osztds hangulata nagyon hasonlit a magyar helyzetre.

— Milyen szempontbol?

— Az apartheid eltorlése utani helyzet mind a fehér,
mind a fekete k6zosségben 6ridsi frusztracidt okozott.
Persze teljesen nyilvanvalé volt, hogy egy orszag nem
éptlilhet az apartheidre, az dllamigazgatasban és a tarsa-
dalomban bekovetkezett valtozasok ugyanakkor koszénd
viszonyban sem voltak Mandela elképzeléseivel. Mindkét
fél vesztesnek bizonyult, és végteleniil ragaszkodott a
sajat kicsi bastyaihoz. Eppen ez az, ami megfeleltetheté
a magyar helyzetnek. Magyarorszagon a rendszervalto-
zés 6ta minden egyes politikai véltas egyben Gjrafelosz-
tas is. Az éppen regnalé hatalom a sajat attribtumait
folyamatosan kifejezésre juttatva igyekszik hattérbe
szoritani az ellenzékét. Ezért nem miikodik egylitt sem-
milyen hatalom az ellenzékkel vagy a kisebbségekkel.
A hisz éve tarté folyamatos frusztraciéo kévetkezmé-
nyeként ez a szemlélet mara kifejezetten agressziv for-
mat oltott. Dél-Afrika ugyan nagyon kiilonleges torté-
nelmi helyzetben van, de mégiscsak egyfajta esszencid-
ja az effajta mdkodésnek és az Eurbpara is jellemzd
kultiira-, ideolégia- és egzisztencialis harcoknak.

~ Akkor tehdt az dsszeurdpai helyzetnek is megfeleltethe-
t6 a Szégyen?

— Annyiban mindenképp, hogy az eurdpai fehér kul-
tara egyszerden figyelmen kiviil hagyja a sajat kulta-
réjan kiviil es6 tartomanyokat — nem tudja, és nem is
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akarja értelmezni Sket. Coetzeenal David Lurie, a tanar
a kultirdval rendelkez6 ember, aki mégis minden mi-
veltségét kilapatolhatnd az ablakon, amikor kimegy a
,pusztiba”, hiszen ott egy kukkot sem ért semmibdl, jol
nevelt muveltsége és értékrendje mind teljesen haszna-
vehetetlen. Ez az attittid nagyon jellemz§ a fehér kul-
tira térnyerésére, hasonlé folyamatok zajlottak le példa-
ul, amikor a barok megérkeztek Dél-Afrikaba, az ame-
rikaiak Afganisztinba, vagy mostaniban a németek
Gorogorszagba. A szandék mindig j6 és nemes, ugyan-
akkor nem szdmolnak a helyi viszonyokkal, és 6hatatla-
nul is gyarmatosito és felsébbrendd a hozzaillasuk.
Ilyen szempontbdl a fehér civilizacié vilagneveld, beke-
belez§ jellege tulajdonképpen a kulttrak talalkozasa-
nak a lehetetlenségét hordozza magaban.

— Mennyire tartod politikus ironak Coetzeet? Hiszen
ebbdl a szempontbdl a Szégyen bizonyos értelemben kilog
az életmiibdl.

— Szerencsére a regényben nincs direkt politikai tar-
talom. Sét, és ez talan furcsan hangzik, inkiabb mintha
csehovi logikaval épiilne fel ez a borzalomvolgy. Coetzee
nem dramatikus ir6, a Szégyen is inkabb antidramati-
kus folyam. A nyelvet sem gy hasznalja, hogy az for-
majaban mar maga a tartalom lenne, a regény nyelve-
zete nagyon egyszer(, tulajdonképpen nem irodalmi.
De Coetzee igazat mond, és ez 6nmagaban végteleniil
tisztességes gesztus. Engem mint olvasét borzol, ahogy
a fesziiltségeket és ellentmondasokat nem feloldja, ha-
nem meg- vagy felmutatja. Szimomra Coetzee mtivei
koziil a Szégyen a legmagyarabb: a kényvben levé teste-
ket, arcokat és kornyezetet akarom megiitkoztetni az-
zal, ami mi vagyunk most. Remélem, hogy az el6adas
legaldbb annyira Magyarorszagrol fog sz6lni, mint Dél-
Afrikardl, és legalabb annyira errdl a tarsulatrél, mint
Coetzeerdl.

— Elaine Winters szerint az oreg professzor ,kellemetlen
emlék a milthol”. Lehetséges, hogy az dltala képviselt hu-
mdn értelmiségre mdr nincs sziikség? Van egy rész a re-
gényben, ahol Lurie arra gondol, hogy ugyan beszél olaszul
és francidul, mégsem ismeri a nyelvet, amit Afrika mélyén
haszndlni tudna.

— En ezt inkdbb generacios problémdnak litom, tehit
nem arrél van sz6, hogy egy adott human értelmiségi

XLV. évfalyam S.



tipus, mondjuk, a '68-asoké, egyszer csak eltiinik, vagy
feleslegessé valik. Egy bizonyos életkort elérve azonban
minden felhalmozott tudisunk lapatra keriil, mert mar
semmiilyen értelemben nem lesz relevans. A profesz-
szornak minden tudisa feleslegessé vilik, miutin meg-
vivja a maga kis forradalmat, és fehér emberként a
dzsungelba keriil. Déntést hoz, hogy nem akar tovabb
részese lenni a sajat életének, de nem szamit rd, hogy
milyen kiérni a sajt ,pusztasigiba”. Az § forradalma
Lucyban, a lanyaban él tovabb, akit David nem képes
a maga nagysagaban litni, s6t végteleniil kicsinyesen
értelmezi.

— Miben dll a professszor forradalma?

— Abban, hogy kirtigatja magat az egyetemrdl, ami az
egyetlen tisztességes 1épés abban a helyzetben. Csak igy
tudja 6nmagat vallalni és az emberek szemébe nézni.
Nem gondolom, hogy David rendes, j6 ember volna.
A viselkedése talin p6z, de tiszteletre mélt6 péz, hiszen
felteszi maganak a kérdést, hogy egyiltalin tud-e még
tanitani. Tud-e barmit mondani birmirdl? Mire jé a te-
mérdek megszerzett tudasa, és valddi tudas-e az? Ilyen
értelemben ez generaciés probléma, de nem egy adott
generaci6é, hanem a mindenkori elmulasé. Egy okos
ember szembesiil tudisa részvétlenségével és felesle-
gességével, és talan a regény végére épp ezért bolccsé
valik. A regény eleve azzal az allitassal kezdddik, hogy
a vele egykoru férfiakhoz képest egész jol megoldotta
szexproblémajat... Az ember egyszeriien kimegy a di-
vatbél, korszeriitlenné valik. Ez a folyamat alkotoként is
felettébb érdekes.

— Emlitetted, hogy David forradalma a ldnydban é to-
vdbb. Lucy teherbe esik az 6t megerdszakold hdrom fekete
ferfitdl, és megtartja a gyermeket. Amikor kideriil, hogy
egyik megerdszakoldja a szomszédja, Petrus hdzdban él, nem
tesz feljelentést, és arra is hajlandd, hogy névleg, a védelmé-
ért cserébe, hozzdmenjen Petrushoz. Ezek szerint Lucy az,
aki adekvdt vdlaszok birtokdban van ebben a kiilonleges
torténelmi helyzetben?

— Igen, az én olvasatomban 6 az adekvat vélasz, az
egyetlen, aki megért valamit az egészbdl, aki megért va-
lamit az elveszett paradicsom torvényeibél. A gyermek-
telen, leszbikus nd, akinek mégis lesz utéda, aki sem fe-
hér, sem fekete. O a legérthetetlenebb szerepld, pedig
mindenkihez van kéze, és § az egyetlen, akivel tényleg
egyiitt lehet miiksdni. Mar rég vissza kellett volna men-
nie Hollandiéba, vagy a feketékkel kellene hiiznia a sze-
keret, ehelyett a sajat integritisat 6rzi. Nem elszenved,
hanem megért valamit igazan mélyen.

— A Nehéz istennek lenni cimif eldaddsodban a megfi-
gyel6, a Doktor, akit Nagy Zsolt jdtszik, megkérdezi a ki-
20nségtdl, hogy ki akarja megmenteni az egyik lanyt. Amikor
én littam az elGaddst, senki sem jelentkezett. Felmeriilt
bennem, hogy tulajdonképpen mit kéne tenniink. Vagy
ahogy te is fogalmaztdl Coetzeeval kapcsolatban: valaki
megmutat vagy felmutat a kozonségnek valami borzalom-
volgyet, de aztdn mi torténik? Es mi kellene, hogy torténjen
— idedlis esetben — a kozonséggel?

— Nyilvin az az idedlis eset, amikor szinpad és nézé
eggyé valik, és kialakul egy kommunikiciés csatorna.
A jég 6ta probilom az eldaddsaimban megteremteni azt
a helyzetet, amelyben a néz§ is szereplévé valik: olyan
szereplGvé, akihez aztin a szinpadi szituacié is viszo-
nyul. Mintha a néz§ kiilsd, objektiv szem lenne, akitél
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a szinpadon 1év8k segitséget kérnek, s akinek a torténe-
tekben és a torténtekért egyarant feleléssége van.
Szamomra a legnagyobb kihivis, hogy aktiv nézéi hely-
zetet teremtsek, amelyben a k6zonség szembesiil azzal,
hogy amit 1at, az § probléméja is, hogy kozos helyzet és
gondolkodas j6jjon létre. Ilyen kozosségi pillanatokért
érdemes szinhazat csindlni.

~— Es mi torténik a szinhdz utdn? A Szégyenben Melanie
apja azt mondja, hogy rendben van, hogy sajndlunk vagy
megbdnunk valamit, de a kérdés az, hogy mihez kezdiink
a megbindssal.

— Az lenne j6, ha a nézé végiggondolnd, elraktarozna,
beleélné magit, az iigyévé valna, nem pedig egyszertien
megzabalna, és kilokné magabol. Nyilvan abban a muvé-
szetben hiszlink, amely képes megrengetni a vilagot,
szamit az érzelmeinkre, de nem csupan az egyuttérzé-
stinkre, megbanasunkra.

— Vagyis hiszel abban, hogy a miivészet képes megvdl-
toztatni a vildgot?

— Ha nem hinnék benne, nem csindlnam. De f8ként
abban hiszek, hogy a mitivészet parbeszéd, kommuni-
kacié, vita: ami ha létrejon, képes megvaltoztatni a vila-
got. Tulajdonképpen a miivészetet tartom az egyik leg-
fontosabb kommunikaciés csatornanak. A koldoknézés
miivészetet viszont nem szeretem, amikor az alkotis
teljesen elszakad a befogad6tol; ez persze nem azt je-
lenti, hogy olcsénak vagy primitivnek kell lenni. A mivé-
szeti élmények nagyon meghatarozéak egy ember éle-
tében. A szilleim példiul ,civilek”, de vannak olyan,
miuvészettel kapcsolatos élményeik, melyeket fordulé-
pontként éltek meg.

— A Szégyen Coetzee egyik legerdszakosabb miive, és min-
den munkddban nagy hangsilyt kap az emberi erdszak.
Miért? Szerinted a vildgban az erészak a legrosszabb?

~ Szerintem az erészak nem elsésorban arra iranyul,
hogy elvegyem valakinek a mobil telefonjat, hanem
hogy emberi mivoltdban megszégyenitsem — és engem
ennek a gesztusnak a felmutatisa érdekel. Hogy nyil-
vanvalo legyen, egy adott helyzetben nem szocilis
kényszerrdl, hanem valamiféle teriiletszerzési vagyrol,
animalis 6szténrdl van sz6. De az ember azért is jar
szinhazba, hogy vért és halalt lasson, ami mar a gérog
tragédiakban és Shakespeare-nél is a show-biznisz ré-
sze volt, mert az er8szak a szinhdzban végiil is meg-
tisztitja az embert. A sajt eladasaimat egyébként nem
litom durvanak. Nalunk minden illazié, de vannak
olyan tarsulatok, ahol az er§szak kifejezetten fizikai mi-
voltdban jelenik meg: a szinészek vallaljak, hogy meg-
mutatjak a test szenvedését a kozonségnek. En ettdl
mindig nagyon tavol tartom magam.

— Ndlatok az erdszak sosem direkt, hanem valamilyen
eszkoz mindig eltdvolitja.

— Igen, az er8szak elsésorban mint kozlés érdekel, nem
pedig az anatémiajat szeretném boncolgatni. A kulisz-
sza legalabb olyan fontos, mint a sokkol6 hatis, igy azt
is megmutatjuk, hogy ketchupot vagy ragaszt6t haszna-
lunk, mindig zarojelbe, a borzalom és a nevetségesség
hatdrara keriil az erdszak. Egyébként dobbenetes meny-
nyiségd erészakos kép kozott éliink. Elontenek minket
az arab tavasz forradalmairdl és a Kadhafi halalarél szo-
16 képek, és tulajdonképpen nem is foglalkozunk veliik,
hiszen ez a mennyiség mar banalis és didaktikus.
Emlékszem, hogy gyerekkoromban a csalidom roman
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agaval ott kellett tilniink a tévé el6tt, és végignéztiik
Ceausescu targyaldsat és kivégzését. Minden pillanata
megmaradt. Most ugyanez a vég Kadhafit is elérte: mu-
togatjak a halott testet, de mar semmilyen hatésa nincs.
A szinhizban ez is kihivis szdmomra. Ezeket a képeket
ujrahasznositom, jrateremtem, olyan kontextusba he-
lyezem, amelyben a néz§ mar nem tudja azt mondani,
hogy ez nem az é tigye.

— Szerinted Coetzee a lehetd legrosszabbat akarja meg-
mutatni az emberr6l? Gyakran az az érzésem, mdr-mdr
hiperkorrekt médon viselkedik, és véletleniil sem mentegeti a
[fGszereplGit, akik a sajdt alteregoi is lehetnének...

~ Nekem nagyon tetszik ez a fajta tisztességesség, ezt
szeretném elérni én is. De ha elolvasom egy konyvét,
bennem fel is szabadul valami. Nem a borzalmakat, ha-
nem a megtisztulast olvasom benne.

— Komoly kutatdsokat szoktatok végezni az eléaddsai-
tokhoz. Hogy szoktad felhaszndlni a tényanyagot?

— Szkepticizmussal. Most is rengeteg anyagunk van,
és kirabolom bel6le azt, ami szdmomra érdekes: az anyag
ellentmondasait, keresztez8déseit, a sajat kérdéseinket.
Ezeket folragasztgatom, mint egy kolldzst, amelyben a
tények 1] értelmet kapnak. Maga a dokumentum nem
érdekel, nem is hiszek a tényszeri igazsigban, csak a
muvészi igazsagban, sét a szinpadon a tények inkabb
eltakarjak a val6sagot, és én a tények mogott probalok
keresni valami esszencidlisabbat. Néha ezeket a pilla-
natokat éppen a legkisebben, a vacakban, a bornirt hii-
lyeségben lehet megtalalni. A néz6tél is inkabb azt va-
rom, hogy kapcsolja ki az agyat. Inkabb az emécibkat
szeretném megdolgoztatni.

— Ilyen szempontbdl Coetzee is borzasztéan érdekes: na-
gyon intellektudlis ird, ugyanakkor arra épit, hogy a szim-
patia felilliria az érvrendszereket...

—Igen, és az is nagyon érdekes, hogy milyen gyakran
van perspektivavaltis a regényben. Az egyik legnagyobb
kihivas, hogy formailag hogyan lehet megteremteni
ezeket a perspektivavéltisokat: az egyik pillanatban David
szemsz6gébdl latunk, aztan Lucyébol, Petrusébdl stb.
A regényben ilyenforman nem igazsigok hozadékai,
hanem tokéletesen kiilonboz8 igazsagok vannak.

— A regényben fontos szerepiik van a kutydknak. David
példdul abban taldlja meg hivatdsdt, hogy a helyi dllatorvos
dital elaltatott kobor kutydknak az abszurd kériilmények
ellenére megadja a végsd tiszteletet: elszdllitja a testiiket, és
gondosan berakja ket az égetébe. A szinpadon mit lehet
kezdeni a kutydkkal?

— A kutya mint az ember baratja a hatirsav az elem-
bertelenedett pusztiban. A kutatasokbdl kideriilt, hogy
a kutyakat, akiket tulajdonképpen a feketék ellen ké-
peztek ki, az a nyolcszazezer fehér hagyta ott, aki 1992
6ta elmenekiilt az orszagbol. A feketék nem is tartanak
kutydkat. Ezek az otthagyott, otthon nélkiili 4llatok val-
nak David Lurie menedékévé.

Ha minden jél megy, el kell jutnunk odaig, hogy at-
élhetd legyen a regény utols6 mondata, amikor David
lemond a kedvenc kutyajarél. Hiszen ezt egy olyan em-
ber mondja, akit mindig csak a vigy és az 6nzés vezé-
relt, igy ez lesz az 6 nagy tudasa, a lemondas vallalasa,
az elsé 1épés az igazi szabadsag felé.

AZ INTERJUT KESZITETTE: RADAI ANDREA
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NIncs jobbos
kvint, nincs
Dalos magas ¢

BESZELGETES
OKOVACS SZILVESZTERREL

~ On b6 fél éve dll kormdnybiztosként az Operahdz élén.
Milyen tervekkel érkezett?

— Els6sorban feladataim voltak. A miniszterelnok az-
zal bizott meg, hogy prébéljak a tarsulaton beliil nyu-
galmat teremteni és mindketténk altal fontosnak itélt
valtozasokat végrehajtani. Elmeséltem neki, szerintem
milyen kinokté6l szenved az Operahiz, és hogy milyen
mtisorpolitikat kellene folytatni.

— Es milyet?

- Ez az orszag egyetlen operahdza, sét, értelmezhet-
juk a nemzet fogalmara is, hiszen a kifejezetten opera-
ra dedikalt masik haznak, a kolozsvarinak sajnos igen
korlatozottak a lehetdségei. Igy a budapesti Operanak
széles kord repertoarral rendelkezé szinhaznak kell
maradnia: a nemzet operahdzanak. Mi reprezentaljuk a
magyar operajatszast, és elsésorban a magyar énekes-
kultiira szine-javdnak kell lehet8séget adnunk. Tavaly
tobb mint szaz estén szerepeltek kiilf6ldi énekesek, til-
nyomo t6bbségiik a nemzetkozi harmadik vonal mivé-
sze, akik gyakran lefelé l6gtak ki a szinvonalbél. Ez most
mar nem torténhet meg. Kevesebb, de rangosabb kiil-
foldit hivunk: ha mar vendég, szdljon nagyot. Ha, teszem
azt, Juan Diego Flérez utin Jonas Kaufmann elénekel
itt két Toscdt, vagy Anna Netrebko a Bohémeéletet — per-
sze nagyon sok pénzért, de még nagyobb helyarért -, az
rendben van: elmondhatom, hogy a vilag tiz legjobbja-
bol 1épett f6l itt valaki, hiizta magéaval a tarsulatot, pél-
daképpé valt, s6t akar az 6 és az ligyndke szamara is
nyilvanvaléva lett, hogy Budapesten ekvivalens mingsé-
get talal. Es cseppet sem utolsésorban elérhetdvé valt a
mi kozonségiink szdmara, amelyik nem feltétleniil tud
elmenni a MET-be, de még Berlinbe se. Tovibba az
sem lehet cél — és fizikailag is lehetetlen —, hogy a mara
harmincnégy kozalkalmazottra olvadt énekeslétsza-
munkkal oldjuk meg az évadot, mert ennél sokkal tGbb
alkalmas mtivésziink van. Rdadasul ma az énekesek
szerepfajtdkra specializdlédnak, nekiink pedig a ,nem-
zeti valogatottat” kell estérdl estére szinpadra allita-
nunk, tehat sok kiillonbozé szerepre gyakran sok kii-
lonb6z6 énekest kell szerzédtetni: mindig a legjobba-
kat. Ezért szerepszerzGdéses rendszert vezetiink be,
illetve erre allunk 4t — azaz nem havi fizetést kapd muivé-
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