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- A Nobel-díjas J. M. Coetzee Szégyen című regénye az 
apartheid utáni Dél-Afrika egyik legpontosabb portréja, a 
remény és reménytelenség társadalmának kímáetlenül 
őszinte leírása. Engem kifejezetten meglep a szerző műveinek 
színházi karrierje: ebben az évadban csak a Szégyen bői 
két feldolgozás is születik Európában, egyik a már bemuta-
tott In ongenade Luk Perceval rendezésében, a másik a te 
most készülő előadásod. Számodra mi az a regényben, ami 
leginkább színpadért kiált? 

- A könyvet azért találtam izgalmasnak, mert min-
den fordulata váratlan és döbbenetesen igaz, noha nem 
kifejezetten dramatikus. Egyáltalán nem szeretném 
magam azzal áltatni, hogy tudom, mi az a Dél-Afrika, sőt 
az én Dél-Afrikám tulajdonképpen Magyarország. Dél-
Afrika ugyan egzotikus színhelynek tűnik, mégis nagyon 
közel van hozzánk, hiszen az apartheid utáni újrafel-
osztás hangulata nagyon hasonlít a magyar helyzetre. 

- Milyen szempontból? 
- Az apartheid eltörlése utáni helyzet mind a fehér, 

mind a fekete közösségben óriási frusztrációt okozott. 
Persze teljesen nyilvánvaló volt, hogy egy ország nem 
épülhet az apartheidre, az államigazgatásban és a társa-
dalomban bekövetkezett változások ugyanakkor köszönő 
viszonyban sem voltak Mandela elképzeléseivel. Mindkét 
fél vesztesnek bizonyult, és végtelenül ragaszkodott a 
saját kicsi bástyáihoz. Éppen ez az, ami megfeleltethető 
a magyar helyzetnek. Magyarországon a rendszerválto-
zás óta minden egyes politikai váltás egyben újrafelosz-
tás is. Az éppen regnáló hatalom a saját attribútumait 
folyamatosan kifejezésre juttatva igyekszik háttérbe 
szorítani az ellenzékét. Ezért nem működik együtt sem-
milyen hatalom az ellenzékkel vagy a kisebbségekkel. 
A húsz éve tartó folyamatos frusztráció következmé-
nyeként ez a szemlélet mára kifejezetten agresszív for-
mát öltött. Dél-Afrika ugyan nagyon különleges törté-
nelmi helyzetben van, de mégiscsak egyfajta esszenciá-
ja az effajta működésnek és az Európára is jellemző 
kultúra-, ideológia- és egzisztenciális harcoknak. 

- Akkor tehát az összeurópai helyzetnek is megfeleltethe-
tő a Szégyen? 

- Annyiban mindenképp, hogy az európai fehér kul-
túra egyszerűen figyelmen kívül hagyja a saját kultú-
ráján kívül eső tartományokat - nem tudja, és nem is 
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akarja értelmezni őket. Coetzeenál David Lurie, a tanár 
a kultúrával rendelkező ember, aki mégis minden mű-
veltségét kilapátolhatná az ablakon, amikor kimegy a 
„pusztába", hiszen ott egy kukkot sem ért semmiből, jól 
nevelt műveltsége és értékrendje mind teljesen haszna-
vehetetlen. Ez az attitűd nagyon jellemző a fehér kul-
túra térnyerésére, hasonló folyamatok zajlottak le példá-
ul, amikor a búrok megérkeztek Dél-Afrikába, az ame-
rikaiak Afganisztánba, vagy mostanában a németek 
Görögországba. A szándék mindig jó és nemes, ugyan-
akkor nem számolnak a helyi viszonyokkal, és óhatatla-
nul is gyarmatosító és felsőbbrendű a hozzáállásuk. 
Ilyen szempontból a fehér civilizáció világnevelő, beke-
belező jellege tulajdonképpen a kultúrák találkozásá-
nak a lehetetlenségét hordozza magában. 

- Mennyire tartod politikus írónak Coetzeet? Hiszen 
ebből a szempontból a Szégyen bizonyos értelemben kilóg 
az életműből. 

- Szerencsére a regényben nincs direkt politikai tar-
talom. Sőt, és ez talán furcsán hangzik, inkább mintha 
csehovi logikával épülne fel ez a borzalomvölgy. Coetzee 
nem dramatikus író, a Szégyen is inkább antidramati-
kus folyam. A nyelvet sem úgy használja, hogy az for-
májában már maga a tartalom lenne, a regény nyelve-
zete nagyon egyszerű, tulajdonképpen nem irodalmi. 
De Coetzee igazat mond, és ez önmagában végtelenül 
tisztességes gesztus. Engem mint olvasót borzol, ahogy 
a feszültségeket és ellentmondásokat nem feloldja, ha-
nem meg- vagy felmutatja. Számomra Coetzee művei 
közül a Szégyen a legmagyarabb: a könyvben levő teste-
ket, arcokat és környezetet akarom megütköztetni az-
zal, ami mi vagyunk most. Remélem, hogy az előadás 
legalább annyira Magyarországról fog szólni, mint Dél-
Afrikáról, és legalább annyira erről a társulatról, mint 
Coetzeeról. 

- Elaine Winters szerint az öreg professzor „kellemetlen 
emlék a múltból". Lehetséges, hogy az általa képviselt hu-
mán értelmiségre már nincs szükség? Van egy rész a re-
gényben, ahol Lurie arra gondol, hogy ugyan heszâ olaszul 
és franciául, mégsem ismeri a nyelvet, amit Afrika mâyén 
használni tudna. 

- Én ezt inkább generációs problémának látom, tehát 
nem arról van szó, hogy egy adott humán értelmiségi 



típus, mondjuk, a '68-asoké, egyszer csak eltűnik, vagy 
feleslegessé válik. Egy bizonyos életkort elérve azonban 
minden felhalmozott tudásunk lapátra kerül, mert már 
semmilyen értelemben nem lesz releváns. A profesz-
szornak minden tudása feleslegessé válik, miután meg-
vívja a maga kis forradalmát, és fehér emberként a 
dzsungelba kerül. Döntést hoz, hogy nem akar tovább 
részese lenni a saját életének, de nem számít rá, hogy 
milyen kiérni a saját „pusztaságába". Az ő forradalma 
Lucyban, a lányában él tovább, akit David nem képes 
a maga nagyságában látni, sőt végtelenül kicsinyesen 
értelmezi. 

- Miben áll a professszorforradalma? 
- Abban, hogy kirúgatja magát az egyetemről, ami az 

egyetlen tisztességes lépés abban a helyzetben. Csak így 
tudja önmagát vállalni és az emberek szemébe nézni. 
Nem gondolom, hogy David rendes, jó ember volna. 
A viselkedése talán póz, de tiszteletre méltó póz, hiszen 
felteszi magának a kérdést, hogy egyáltalán tud-e még 
tanítani. Tud-e bármit mondani bármiről? Mire jó a te-
mérdek megszerzett tudása, és valódi tudás-e az? Ilyen 
értelemben ez generációs probléma, de nem egy adott 
generációé, hanem a mindenkori elmúlásé. Egy okos 
ember szembesül tudása részvétlenségével és felesle-
gességével, és talán a regény végére épp ezért bölccsé 
válik. A regény eleve azzal az állítással kezdődik, hogy 
a vele egykorú férfiakhoz képest egész jól megoldotta 
szexproblémáját... Az ember egyszerűen kimegy a di-
vatból, korszerűtlenné válik. Ez a folyamat alkotóként is 
felettébb érdekes. 

- Említetted, hogy David forradalma a lányában â to-
vább. Lucy teherbe esik az őt megerőszakoló három fekete 
férfitól, és megtartja a gyermeket. Amikor kiderül, hogy 
egyik megerőszakolója a szomszédja, Petrus házában â, nem 
tesz feljelentést, és arra is hajlandó, hogy névleg, a védelmé-
ért cserébe, hozzámenjen Petrushoz. Ezek szerint Lucy az, 
aki adekvát válaszok birtokában van ebben a különleges 
történelmi helyzetben? 

- Igen, az én olvasatomban ő az adekvát válasz, az 
egyetlen, aki megért valamit az egészből, aki megért va-
lamit az elveszett paradicsom törvényeiből. A gyermek-
telen, leszbikus nő, akinek mégis lesz utóda, aki sem fe-
hér, sem fekete. Ő a legérthetetlenebb szereplő, pedig 
mindenkihez van köze, és ő az egyetlen, akivel tényleg 
együtt lehet működni. Már rég vissza kellett volna men-
nie Hollandiába, vagy a feketékkel kellene húznia a sze-
keret, ehelyett a saját integritását őrzi. Nem elszenved, 
hanem megért valamit igazán mélyen. 

- A Nehéz istennek lenni című előadásodban a megfi-
gyelő, a Doktor, akit Nagy Zsolt játszik, megkérdezi a kö-
zönségtől, hogy ki akarja megmenteni az egyik lányt. Amikor 
én láttam az előadást, senki sem jelentkezett. Felmerült 
bennem, hogy tulajdonképpen mit kéne tennünk. Vagy 
ahogy te is fogalmaztál Coetzeeval kapcsolatban: valaki 
megmutat vagy felmutat a közönségnek valami borzalom-
völgyet, de aztán mi történik? És mi kellene, hogy történjen 
- ideális esetben - a közönséggel? 

- Nyilván az az ideális eset, amikor színpad és néző 
eggyé válik, és kialakul egy kommunikációs csatorna. 
A jég óta próbálom az előadásaimban megteremteni azt 
a helyzetet, amelyben a néző is szereplővé válik: olyan 
szereplővé, akihez aztán a színpadi szituáció is viszo-
nyul. Mintha a néző külső, objektív szem lenne, akitől 

a színpadon lévők segítséget kérnek, s akinek a történe-
tekben és a történtekért egyaránt felelőssége van. 
Számomra a legnagyobb kihívás, hogy aktív nézői hely-
zetet teremtsek, amelyben a közönség szembesül azzal, 
hogy amit lát, az б problémája is, hogy közös helyzet és 
gondolkodás jöjjön létre. Ilyen közösségi pillanatokért 
érdemes színházat csinálni. 

- És mi történik a színház után? A Szégyenben Melanie 
apja azt mondja, hogy rendben van, hogy sajnálunk vagy 
megbánunk valamit, de a kérdés az, hogy mihez kezdünk 
a megbánással. 

- Az lenne jó, ha a néző végiggondolná, elraktározná, 
beleélné magát, az ügyévé válna, nem pedig egyszerűen 
megzabálná, és kilökné magából. Nyilván abban a művé-
szetben hiszünk, amely képes megrengetni a világot, 
számít az érzelmeinkre, de nem csupán az együttérzé-
sünkre, megbánásunkra. 

- Vagyis hiszel abban, hogy a művészet képes megvál-
toztatni a világot? 

- Ha nem hinnék benne, nem csinálnám. De főként 
abban hiszek, hogy a művészet párbeszéd, kommuni-
káció, vita: ami ha létrejön, képes megváltoztatni a vilá-
got. Tulajdonképpen a művészetet tartom az egyik leg-
fontosabb kommunikációs csatornának. A köldöknézős 
művészetet viszont nem szeretem, amikor az alkotás 
teljesen elszakad a befogadótól; ez persze nem azt je-
lenti, hogy olcsónak vagy primitívnek kell lenni. A művé-
szeti élmények nagyon meghatározóak egy ember éle-
tében. A szüleim például „civilek", de vannak olyan, 
művészettel kapcsolatos élményeik, melyeket forduló-
pontként éltek meg. 

- A Szégyen Coetzee egyik legerőszakosabb műve, és min-
den munkádban nagy hangsúlyt kap az emberi erőszak. 
Miért? Szerinted a világban az erőszak a legrosszabb? 

- Szerintem az erőszak nem elsősorban arra irányul, 
hogy elvegyem valakinek a mobil telefonját, hanem 
hogy emberi mivoltában megszégyenítsem - és engem 
ennek a gesztusnak a felmutatása érdekel. Hogy nyil-
vánvaló legyen, egy adott helyzetben nem szociális 
kényszerről, hanem valamiféle területszerzési vágyról, 
animális ösztönről van szó. De az ember azért is jár 
színházba, hogy vért és halált lásson, ami már a görög 
tragédiákban és Shakespeare-nél is a show-biznisz ré-
sze volt, mert az erőszak a színházban végül is meg-
tisztítja az embert. A saját előadásaimat egyébként nem 
látom durvának. Nálunk minden illúzió, de vannak 
olyan társulatok, ahol az erőszak kifejezetten fizikai mi-
voltában jelenik meg: a színészek vállalják, hogy meg-
mutatják a test szenvedését a közönségnek. Én ettől 
mindig nagyon távol tartom magam. 

- Nálatok az erőszak sosem direkt, hanem valamilyen 
eszköz mindig eltávolítja. 

- Igen, az erőszak elsősorban mint közlés érdekel, nem 
pedig az anatómiáját szeretném boncolgatni. A kulisz-
sza legalább olyan fontos, mint a sokkoló hatás, így azt 
is megmutatjuk, hogy ketchupot vagy ragasztót haszná-
lunk, mindig zárójelbe, a borzalom és a nevetségesség 
határára kerül az erőszak. Egyébként döbbenetes meny-
nyiségű erőszakos kép között élünk. Elöntenek minket 
az arab tavasz forradalmairól és a Kadhafi haláláról szó-
ló képek, és tulajdonképpen nem is foglalkozunk velük, 
hiszen ez a mennyiség már banális és didaktikus. 
Emlékszem, hogy gyerekkoromban a családom román 



ágával ott kellett ülnünk a tévé előtt, és végignéztük 
Ceauçescu tárgyalását és kivégzését. Minden pillanata 
megmaradt. Most ugyanez a vég Kadhafit is elérte: mu-
togatják a halott testet, de már semmilyen hatása nincs. 
A színházban ez is kihívás számomra. Ezeket a képeket 
újrahasznosítom, újrateremtem, olyan kontextusba he-
lyezem, amelyben a néző már nem tudja azt mondani, 
hogy ez nem az ő ügye. 

- Szerinted Coetzee a lehető legrosszabbat akarja meg-
mutatni az emberről? Gyakran az az érzésem, már-már 
hiperkorrekt módon viselkedik, és véletlenül sem mentegeti a 

főszereplőit, akik a saját alteregói is lehetnének... 
- Nekem nagyon tetszik ez a fajta tisztességesség, ezt 

szeretném elérni én is. De ha elolvasom egy könyvét, 
bennem fel is szabadul valami. Nem a borzalmakat, ha-
nem a megtisztulást olvasom benne. 

- Komoly kutatásokat szoktatok végezni az előadásai-
tokhoz. Hogy szoktad felhasználni a tényanyagot? 

- Szkepticizmussal. Most is rengeteg anyagunk van, 
és kirabolom belőle azt, ami számomra érdekes: az anyag 
ellentmondásait, kereszteződéseit, a saját kérdéseinket. 
Ezeket fölragasztgatom, mint egy kollázst, amelyben a 
tények új értelmet kapnak. Maga a dokumentum nem 
érdekel, nem is hiszek a tényszerű igazságban, csak a 
művészi igazságban, sőt a színpadon a tények inkább 
eltakarják a valóságot, és én a tények mögött próbálok 
keresni valami esszenciálisabbat. Néha ezeket a pilla-
natokat éppen a legkisebben, a vacakban, a bornírt hü-
lyeségben lehet megtalálni. A nézőtől is inkább azt vá-
rom, hogy kapcsolja ki az agyát. Inkább az emóciókat 
szeretném megdolgoztatni. 

- Ilyen szempontból Coetzee is borzasztóan érdekes: na-
gyon intellektuális író, ugyanakkor arra épít, hogy a szim-
pátiafelülírja az érvrendszereket... 

- Igen, és az is nagyon érdekes, hogy milyen gyakran 
van perspektívaváltás a regényben. Az egyik legnagyobb 
kihívás, hogy formailag hogyan lehet megteremteni 
ezeket a perspektívaváltásokat: az egyik pillanatban David 
szemszögéből látunk, aztán Lucyéból, Petruséből stb. 
A regényben ilyenformán nem igazságok hozadékai, 
hanem tökéletesen különböző igazságok vannak. 

- A regényben fontos szerepük van a kutyáknak. David 
például abban találja meg hivatását, hogy a helyi állatorvos 
által elaltatott kóbor kutyáknak az abszurd körülmények 
ellenére megadja a végső tiszteletet: elszállítja a testüket, és 
gondosan berakja őket az égetőbe. A színpadon mit lehet 
kezdeni a kutyákkal? 

- A kutya mint az ember barátja a határsáv az elem-
bertelenedett pusztában. A kutatásokból kiderült, hogy 
a kutyákat, akiket tulajdonképpen a feketék ellen ké-
peztek ki, az a nyolcszázezer fehér hagyta ott, aki 1992 
óta elmenekült az országból. A feketék nem is tartanak 
kutyákat. Ezek az otthagyott, otthon nélküli állatok vál-
nak David Lurie menedékévé. 

Ha minden jól megy, el kell jutnunk odáig, hogy át-
élhető legyen a regény utolsó mondata, amikor David 
lemond a kedvenc kutyájáról. Hiszen ezt egy olyan em-
ber mondja, akit mindig csak a vágy és az önzés vezé-
relt, így ez lesz az ő nagy tudása, a lemondás vállalása, 
az első lépés az igazi szabadság felé. 
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- Ön bő fâ éve áll kormánybiztosként az Operaház âén. 
Milyen tervekkel érkezett? 

- Elsősorban feladataim voltak. A miniszterelnök az-
zal bízott meg, hogy próbáljak a társulaton belül nyu-
galmat teremteni és mindkettőnk által fontosnak ítélt 
változásokat végrehajtani. Elmeséltem neki, szerintem 
milyen kínoktól szenved az Operaház, és hogy milyen 
műsorpolitikát kellene folytatni. 

- És milyet? 
- Ez az ország egyetlen operaháza, sőt, értelmezhet-

jük a nemzet fogalmára is, hiszen a kifejezetten operá-
ra dedikált másik háznak, a kolozsvárinak sajnos igen 
korlátozottak a lehetőségei. így a budapesti Operának 
széles körű repertoárral rendelkező színháznak kell 
maradnia: a nemzet operaházának. Mi reprezentáljuk a 
magyar operajátszást, és elsősorban a magyar énekes-
kultúra színe-javának kell lehetőséget adnunk. Tavaly 
több mint száz estén szerepeltek külföldi énekesek, túl-
nyomó többségük a nemzetközi harmadik vonal művé-
sze, akik gyakran lefelé lógtak ki a színvonalból. Ez most 
már nem történhet meg. Kevesebb, de rangosabb kül-
földit hívunk: ha már vendég, szóljon nagyot. Ha, teszem 
azt, Juan Diego Flórez után Jonas Kaufmann elénekel 
itt két Toscát, vagy Anna Netrebko a Bohémâetet - per-
sze nagyon sok pénzért, de még nagyobb helyárért - , az 
rendben van: elmondhatom, hogy a világ tíz legjobbjá-
ból lépett föl itt valaki, húzta magával a társulatot, pél-
daképpé vált, sőt akár az ő és az ügynöke számára is 
nyilvánvalóvá lett, hogy Budapesten ekvivalens minősé-
get talál. És cseppet sem utolsósorban elérhetővé vált a 
mi közönségünk számára, amelyik nem feltétlenül tud 
elmenni a MET-be, de még Berlinbe se. Továbbá az 
sem lehet cél - és fizikailag is lehetetlen - , hogy a mára 
harmincnégy közalkalmazottra olvadt énekeslétszá-
munkkal oldjuk meg az évadot, mert ennél sokkal több 
alkalmas művészünk van. Ráadásul ma az énekesek 
szerepfajtákra specializálódnak, nekünk pedig a „nem-
zeti válogatottat" kell estéről estére színpadra állíta-
nunk, tehát sok különböző szerepre gyakran sok kü-
lönböző énekest kell szerződtetni: mindig a legjobba-
kat. Ezért szerepszerződéses rendszert vezetünk be, 
illetve erre állunk át - azaz nem havi fizetést kapó művé-


