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Nem orosz 
AZ ARANY MASZK F E S Z T I V Á L POLITIKAI ELŐADÁSAI 

Létezik-e orosz politikai színház? 

Lehet-e szép egy tüntetés, járta körül egyszer a problé-
mát egy kerekasztal-beszélgetésen Rényi András né-
hány hazai példa kapcsán. Számunkra most az a kér-
dés, hogy szép volt-e ebben az értelemben a téli hatal-
mas Putyin-ellenes demonstráció Moszkvában. És lehet-e 
ezzel a tüntető tömeggel kezdeni az orosz politikai szín-
házról való esztétikai gondolkodást? Ha visszagondo-
lunk az esztétika szó eredeti jelentésére, a görög 'aisz-
thészisz' észlelést, érzékelést jelent; a tüntetés pedig 
merőben érzéki vágyunkat elégíti ki. Annak belső szük-
ségét, hogy a valami mellett vagy valami ellen közösen 
gondolkodó tömeg testileg is átérezhesse egységét, és 
ezáltal nagy és közös testté forrjon össze. Ebben az érte-
lemben tehát minden jó tüntetés szép is. Ráadásul ere-
dendően teátrális műfaj, vagyis a téli Moszkva utcai ese-
ményei elindíthatják az orosz politikai színházról való 
gondolkodást. 

Utca és színházépület élesen szemben áll a mai 
Oroszországban - és most értsük a politikai színház 
eredendően gyanús, meglehetősen heterogén fogalmán 
egyszerűen a közös ügyekre érzékeny, tehát az utca ese-
ményeit sem figyelmen kívül hagyó, valóságpárti szín-
házakat. Mindenütt, ahol ilyen éles szakadék alakul ki a 
színházépületen belül és kívül zajló események között, 
kérdésessé válik a művészet voltaképpeni értelme. Ennek 
megfelelően Moszkva nyolcvannyolc állami fenntar-
tású kőszínháza tökéletesen ártalmatlan. Az orosz szín-
házigazgatót a hatalom önkényesen nevezi ki, ki sem 
kérve a szakmai szervezetek véleményét, pályáztatás sin-
csen, mondja jelena Kovalszkaja (SZÍNHÁZ, 2012. ja-
nuár). Őszinte szót hallani az utcán vagy elfoglalt házak 
szélfútta termeiben, pincéiben lehet. 

Egyébként nemcsak a téli Moszkva utcai eseményeit, 
hanem napjaink egyik legrokonszenvesebb társadalmi 
mozgalmát is hajlamos vagyok a fesztiválon bemutatott 
előadások előzményének tekinteni. A nemzetközi 
Occupy Wall Street küzdelme a „demokratikus ébredé-
sért" mindvégig érzékelhető az Arany Maszk radikális 
előadásaiban. Élnézve a moszkvai színházjegyárakat, 
amelyek valahol tizenhatezer forintnál kezdődnek, és 
negyvenötezerig is felmehetnek, nem nehéz orosz kon-
textusban értelmezni az Occupy-gondolatot. A társadal-
mi és gazdasági javakból való egyenlőtlen, aránytalan s 
ennyiben antidemokratikus részesedés, valamint egy 
igazságosabb elosztás követelése az úgynevezett „99%" 
nevében értelmet nyer Strindberg Julie kisasszony című 

drámájának Thomas Ostermeier-rendezésében. A kő-
színházaktól távolodva alapvetőek az Occupy előzmé-
nyeinek tekinthető diáklázadások, hippi-, anarchista és 
punk-mozgalmak is. 

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy napjaink 
politikai színházának egyik legerősebb új műfaja mégis 
a modern kori tüntetés egyik mellékága: a flash moh és 
a smart moh.1 Korábban a Putyin újraválasztását köve-
tően joggal apatikus Moszkvában is rendeztek smart 
mobokat; az egyik katedrálisban szervezett megmozdu-
lás résztvevői hét évet kaptak, istenkáromlás ürügyén. 

Vagy Street, vagy ort 

A giccs történetének kezdetét Walter Benjamin a pol-
gári enteriőrben látja. A biztonságos szoba ablakán kite-
kintő magánembert környezete tokként fogadja magába, 
becsomagolja és megvédelmezi. Elsősorban a valóság-
tól. Mindattól, ami a szobán kívül történik: politikai, tár-
sadalmi problémáktól, a nyílt utca brutalitásától. Az en-
teriőrről szólva a magyar filmművészetben, Szilágyi 
Ákos alaposan körül is járja a szoba filozófiájának kér-
déskörét: „A századforduló polgára azt kívánta, hogy a 
valóság is »olyan szép« (és olyan biztonságos) legyen, 
mint a szoba. Minél inkább szobaszerűvé válik a külvi-
lág, annál kevésbé érheti baj azt, aki kibújik a szobájá-
ból." Nem szívesen játszom ki a könnyen adódó párhu-
zamot Moszkva nyolcvannyolc, sokszor grandiózus, 
máskor különleges tervezésű állami fenntartású szín-
házépülete és a szoba filozófiája közt. Mégsem tagad-
ható az összefüggés: ezek az államtól bérelt biztonsá-
gos „szobácskák" a bérleti díjért cserébe lojalitással is 
tartoznak. A mai orosz államtól pedig természetesen 
távol áll, hogy helyszínt biztosítson fékeknek és ellen-
súlyoknak, teret adjon a szabad kritikának, a mindenkit 
érintő kérdéseknek, az pedig végképp, hogy б maga 
követeljen magának szabadgondolkodó udvari bolon-
dot, aki szemébe mondja, ha meztelen. 

„Dolgoznál iskolában?" - kérdezték egy tehetséges 
orosz színésztől a fesztiválszervezők elbeszélése szerint 
az újságírók. „Dehogy. Művész vagyok, nem szociális 

1 A flash mob (villámcsődület) emberek előre szervezett összeverődését 
jelenti, amikor a tömeg valami szokatlant csinál, majd ugyanolyan 
váratlanul, ahogy összegyűlt, szét is oszlik. Viszonylag fiatal műfaj: az 
első flash mohot 2003-ban rendezték, New Yorkban. Célja a figyelem 
felkeltése adott cél érdekében. Politikai szándékú, társadalmi protestá-
lás értelmében szervezett csődületre a szó nem használatos, ilyenkor 
smart mohról beszélünk. 



munkás." A színész tevékenysége, ahogy a színházé is, 
Oroszországban hagyományosan művészet. Talán csak 
a kiépülő diktatúra miatt éleződik ki erősebben, meny-
nyi minden előtt zárja be szemét, fogja be fülét, honnan 
menekül színesen berendezett szobácskába az ilyen 
színház. Nem létezik átjárás az utca és a színházépület 
között. Politikai művészet talán ott kezdődik, ha a világ 
szobává alakításának folyamata megfordul. Ugyancsak 
Benjamin mondja más helyütt a politikai érzületről: 
„amikor »privát« és »nyilvános« nem állnak szemben 
egymással, mint a hálószoba és a rendelő egy orvosla-
kásban, hanem egymásba épülnek." Tapasztalataink 
szerint a terek ilyen egymásba nyitásával a lakás mintha 
csak megőrizné a válaszfalak lerombolásának emléke-
zetét, mindig szenvedélyes művek születnek. 

Az új dráma vége 

„Unrussian" (nem orosz) - ezzel a szóval jellemzi az 
egyik fesztiválszervező a Moszkvában pár éve elindult 
jelenséget: azokat a kisebb társulatokat, amelyek nem 
feltétlenül művészetként tekintenek a színházra, és 
amelyek egyelőre mindössze akkora nézősereggel ren-
delkeznek, amire Putyin legfeljebb legyint egyet. 
Vendéglátóm az ellenkultúra egyik ilyen bástyájának, 
egy eldugott pincehelyiségnek, a Teatr.docnak a közön-
ségét véli - talán kissé szentimentális túlzással - felfe-
dezni a téli tüntetéseknek a doc közönségénél azért 
népesebb részvevői közt. A dokumentarista társulat 
egyik előadása járt már nálunk a Trafóban, a magyar 
ellenkultúra és a tágabban értelmezett színházfogalom 
e hazai bázisán is. A három független színházi előadás 
egyaránt maga mögött hagyta az új orosz drámát, tex-
tusaik egyszeri alkalomra írt színpadi szövegek. 

Ketten az otthonodban 

A Ketten az otthonodban belarusz történetet dolgoz fel, 
és nem nehéz az orosz események felől értelmezni. 
A valós történetet interjúk alapján a rendező, Mihail 
Ugarov és Talgat Betalov írta fikcióvá. A szoba bizton-
sága, a betokozódott polgár védelme kérdőjeleződik meg 
az előadásban. A fehérorosz választásokon induló 
Vladimir Nyekaljaevet mint ellenzéki aktivistát és poli-
tikust letartóztatták, majd kiengedése után házi őrizet-
ben tartották. A házi őrizet egyik sajátos, belarusz for-
mája, amikor két fogdmeg él együtt a büntetett elnök-
jelölttel és nejével azok otthonában, valahogy úgy, mint 
a Tóték Őrnagya, lassan és félelmetesen mérgezve 
meg a pár privát életét. Az alapszituáció abszurditását 
az adja, hogy a letartóztatás nem külső helyszínen megy 
végbe, hanem az otthon válik idegen térré. Tökéletesen 
megfogalmazódik, milyen az, amikor a privát szoba és 
a nyilvános terek orvosi rendelője a valóságban sem 
válik szét, s nem az előadás talál közöttük mesterséges 
összefüggést. A politikus mű nem feltétlenül azt jelen-
ti, hogy az előadás az egyén problémája helyett elvont 
kérdésekről filozofál, hanem hogy - mint jelen esetben 
is - a magánember élete többé nem választható el a 
nyilvánosságtól, a katonai őrizetben töltött mindenna-
pok a parányi lakást börtönné változtatják, leképezve 
ezzel az egész ország életérzését. 

A háttérben alaprajz, amelyből kiderül, hogy itt alig 
van élettér. A feleség azon vitatkozik őrzőivel, mit néz-
zenek a tévében, és persze kihasználja a lehetőséget, 
hogy éppen a legizgalmasabb meccsek alatt éljen mű-
sorválasztási előjogával, és nézzen számára is tökélete-
sen érdektelen szappanoperát. A kölcsönös bosszantá-
sok, egymás életének megmérgezése ebben az előadás-
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ban inkább a humor, semmint a hideg távolságtartás 
nyelvén fogalmazódik meg, kissé talán meg is szelí-
dítve ezáltal a privát szféra agresszív felszámolásának 
folyamatát. Egyetlenegy jelenetben mutatkozik meg 
igazából az elnökjelölt feleségének, a darab tényleges 
főszereplőjének sérülékenysége: amikor elkezdi kedves 
porcelántányérjait őrzői lába elé hajigálni. Akik melles-
leg magányukban arról beszélgetnek, hogy ők is 
Vladimir Nyekaljaevre szavaztak a választásokon. Töb-
bet azonban nem tudunk meg a skizofrén szituációról, 
ehhez a két őr nem elég reflektált. Az utolsó jelenet 
pedig egy musical hepiendjével fedi el a mélyben rejlő 
ellentéteket, amikor a fogdmegek szexi tánckoreográfi-
ával raknak rendet az általuk szétdúlt lakásban, miután 
a bíróság felmentette Nyekaljaevet. 

Huligánok és Diszkó-diktatúra 

A szoba után két utcai előadás következik, melyeknek, 
bár semmi közük egymáshoz, egyaránt kizárólagos és 
minimalista díszleteleme az utcai kordon. A diákláza-
dások életérzése ebben a két előadásban a legerősebb. 
A Huligánok (Zahar Prilepin és Kirill Szerebrennyikov) 
színtere az utca és annak „söpredéke": a rendőri bruta-
litásnak kitett fiatal mozgalmárok szabad ég alatt zajló 
élete. A Vinzavod, a Kirill Szerebrennyikov által vezetett 
művészeti központ egy egykori gyárépület Moszkva 
külvárosában, sokáig kell utazni busszal, a tér hatalmas, 
a színen számos kordon. A mozgalmárok techno zenére 
ugrálnak át rajtuk, forradalmi jelszavakat kiáltozva. 
Majd finom hang hallatszik: egy lány énekel. Elmondja, 
hogy zenét tanul a moszkvai konzervatóriumban, de 

ugyanez a lány jelszavakat is kiabál az utcán. Miután ezt 
mestere megtudja, kijelenti, hogy az éneklés és a forra-
dalom nem fér össze. A lány kényszerű választása 
művészet és utca között kissé talán didaktikusán van 
fogalmazva, de autentikus napi politikai orosz kérdéskör. 
Ma Oroszországban, úgy tűnik, mindkettőt nem lehet 
egyszerre csinálni. Semmiféle univerzális erő nem tartja 
össze ezt az országot, állítja az előadás, csak a hatalom. 
Nem e világi tematika, az orosz transzcendencia is meg-
jelenik a darabban: a főhős egy erdő közepén marad 
apja koporsójával, különböző halottak szólítják meg, így 
végül szerelme, az egyik akció után meggyilkolt, egyetlen 
éjszakára övé lett a mozgalmárlány is. Haláláról mind-
össze annyit mond a kevéssé hihető jelentés: „Kátya 
Saronova szívrohamban meghalt a börtönben". Máshon-
nan tudjuk meg, hogy előzőleg félholtra verték. Ma bárkit 
megverhetnek Oroszországban, állítja az előadás, és hogy 
alkotóit mégsem verik meg, az - bizonyos értelemben -
a kormány kultúrára való tökéletes érzéketlenségének 
fokmérője. 

A másik utcai előadást be sem válogatták az Arany 
Maszk orosz showcase-ébe. A munkabemutatót, amelyet 
véletlenül és fordítás nélkül megnézhetünk, a huszonöt 
éves Donatasz Grudovics (a nagy Kama Ginkasz fia) ren-
dezte. A Fabrika szintén messze fekszik a belvárostól, 
és a Vinzavodhoz hasonló, de kisebb gyárépület. Maga 
a társulat életével is igazolja a szobák elhagyásának ide-
ológiáját. Kvázi az utcán, mindenesetre egy nyilvános 
térben, a Partizán Színház nevű, általuk elfoglalt ház-
ban élnek. Ezt a műemlék épületet az orosz kormány 
minden bizonnyal lebontaná, ha nem foglalta volna el 
a társulat. 

Huligánok 
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Maga az előadás a társadalom olyan rétegéről 
beszél, amelyre a hatalom nem tud nyomást gya-
korolni. A Diszkó-diktatúra - Az endorfinért áünk, 
névtelen anonimitásban voltaképpen egy techno-
musical, számos szimbolikus képpel (Putyin és 
Medvegyev maszkot cserél, akár egy nemrég 
feltűnt orosz karikatúrán, ahol a birodalmi két-
fejű sas viseli a két vezető arcát), forradalmi hevü-
lettel, a diáklázadások, apák és fiúk ellentétének 
nyílt utalásrendszerével. 

Az előadást nem „nézőként" kell megtekinteni, 
csak a jelentkező önkéntesek vesznek részt 
benne adekvát módon, gondolom magamban, 
miközben terroristának beöltözve, fekete anorák-
ban és lyukas harisnyával a fejemen igyekszem 
fitneszgyakorlatokat utánozni egy maszkos terro-
rista utasítására. A hosszú jelenet kívülről megle-
hetősen unalmas lehet, belülről pedig több, mint 
amit önkéntesként eredetileg vállalni akartam. 
Arra gondolok, hogy a fizető néző közönséggya-
lázása ma már nevetséges. De egyrészt nem fizet-
tem, másrészt mint minden nézővel, velem is 
aláírattak egy nyilatkozatot, hogy mindent vállalok, 
ami csak történhet az előadás során. (Természe-
tesen én sem valódi néven írtam alá a cirill betűs 
szöveget.) Kordonokon ugrálok át többedmagam-

mai, és kordonok alatt mászom át gurulva. Közben körülöt-
tem is zajlanak események, valakit megvernek, látom fél 
szemmel, de valójában nem tudok rá figyelni. Ennél sokkal 
inkább leköt a színészek agresszív dirigálása. Ha más nem, 
annyi mindenképpen megfogalmazódik bennem, hogy 
ennél jobban feltehetőleg az életben sem tudnék figyelni az 
áldozatokra. Életökonómiai okokból válik számunkra látha-
tatlanná Magyarországon is a koldus, ha már aznap adtunk 
alamizsnát. Az észrevétlenek világa ebben az előadásban sem 
kap tőlünk több figyelmet, de magát a jelenséget önmagunk-
kal való szembesítésként is megtapasztaljuk. 

Julie kisasszony 

Ha Oroszországban a színház legfőképpen művészet, akkor 
szimbolikus jelentőségű, hogy az Arany Maszk egyik legerő-
sebb előadását rendezőként a német Thomas Ostermeier 
jegyzi. A Nemzetek Színháza államilag támogatott orosz 
kőszínház, ahová százötven euró egy jegy. A Julie kisasszonyt 
két nagyszerű, az Arany Maszkon látott talán két legcsodála-
tosabb színész - egyébként valódi sztárok - , Csulpan Hama-
tova és Jevgenyij Mironov játssza. A mű hideg és letisztult, 
egy konyhában vagyunk mindvégig, melynek munkaasztala a 
feltrancsírozott húsdarabokkal egy hatalmas kivetítőn is lát-
ható. így nagytotálban követhető, miképpen tépi egymást férfi 
és nő, gazdag és szegény, alá- és fölérendelt. Persze Strindberg 
drámájában az erőviszonyok folyamatosan változnak, hol az 
előkelő Julie, hol a nincstelen inas - ebben az előadásban 
sofőr - kerekedik a másik fölé. 

A darabot Mihail Dumyenkov orosz drámaíró újraírta, s bár 
fordítás nem áll rendelkezésemre, úgy tudom, napi fordula-
tokkal frissítette a XIX. századi szöveget. Elnézve férfi és nő 
harcát a konyhában, a hagyományos női szerep eme terepén, 
érezhető, hogy ez a helyszín sem az előkelő, feltehetőleg főzni 
sem tudó Julie kisasszony, sem hagyományos férfifoglalko-
zást űző sofőr szeretője számára nem tud otthonos térként 
működni. A konyha inkább belső vad indulataik, egymás 
iránt érzett idegenségük és vonzalmuk kavargásának képi 
kivetülése, otthonuk egy ismeretlen szeglete, vörös hússal és 
éles szerszámokkal a konyhaasztalon, amelyek olykor berg-
mani képeket, az ő egymást gyötrő párjait juttatják eszünkbe. 

A punk-lázadás motívuma nem csak az eldugott tereken lét-
rejött előadásokban, de ezen a rendezésen is végighúzódik. 
A Julie kisasszony nem Szent Iván éjjelén „esik meg", hanem 
egy bulin, ahol a mulatozó nép azt skandálja: „alkohol, dro-
gok, forradalom, szexi partiarcok". És feltűnik egy transzpa-
rens is, rajta az Occupy-mozgalom lógója, az uralkodója ellen 
merényletet tervező Guy Eawkes arca. Hogy ma, amikor 
Occupy-zsargonnal szólva a kilencvenkilenc százalék nem 
részesül a megtermelt javakból, miképpen értelmezhető Guy 
Éawkes képének felbukkanása egy szociális és nemi erőkü-
lönbségek harcát ábrázoló drámában, arra nem kell több szót 
vesztegetni. Ez az előadás jól mutatja, hogy a politikai színház 
megjelenése szükségszerűen összefügg az autokrácia kiépü-
lésével, ahogyan azt a politikai költészetről szólva László 
Emese fogalmazta meg vitairatában. (A politikai költészet 
Janus-arca. ÉS, 2012/10., március 9.) Ostermeier rendezése 
nem foglalkozik a kiépülő diktatúrával, hanem belső, 
emberek közötti hatalmi viszonyokon keresztül mutatja be 
a társadalmi helyzetből fakadó, bőrünkön is érezhető különb-
ségeket. A külső tér, az utca és a társadalom mind belefér 
ebbe a konyhába. Asztalán egy brutális, nem csak házi célokra 
használható konyhakéssel. 

Csulpan Hamatova és Jevgenyij Mironov a Julie kisasszonyban 


