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Vadak, emberek, istenek 
AZ ANAMNESIS A KATONÁBAN 

Talán akkor is szívesen újra-
néztem volna Bodó Viktor 
darabját a Katonában, ha 

nem keveredem - inkább csak 
virtuális - vitába kollégáimmal, 
ismerőseimmel, Ahogy Vlagyimir 
Nabokov azt állítja, hogy nincs 
olvasás, csak újraolvasás, úgy 
a színházban is az újranézés adja 
a biztonságunkat. Bodó előadá-
sait újranézni gyakran azért is 
érdemes, mert az ember mást 
fog látni akár pár hét múlva is, 
hiszen ezek olyan szerkezetek, 
amelyek folyton változnak; az 
Anamnesissel is ezt történt, 

Mindenkinek meglehet a maga 
története a magyar közegészségügy-
ről, bárhol él az országban, és azt 
helyénvalóan el is mesélhetné itt. 
Sokunké nagyon hasonlíthat arra, 
amit a színpadon látunk, csak egy 
szürkébb, kiábrándítóbb és feltétle-
nül humortalanabb verzióban talál-
kozunk a valósággal. Kevesek tapasz-
talhatják meg azt, ami az Anamne-
sisben vetített képeken szereplő 
emberekkel, orvosokkal való talál-
kozáskor élhető át: hogy akár a 
magyar egészségügyben is vannak 
csodálatos emberek. A színpadi vi-
lág nagyon ismerős, a vetített világ 
kevésbé - de újdonságereje akkor 
is van, ha mindent tudunk, vagy 
úgy hisszük, hogy mindent tudunk 
a (magyar) közegészségügyről, mely-
nek furcsa krikszkrakszokkal teli 
kórlapját mutatja fel ez az előadás. 
Valamit megtudunk - nem azt, hogy 
miért ilyen kiábrándító ez a rend-
szer, sem azt, hogy javítható volna-e. 

A magyar közegészségügy állapo-
tát (a magyar jelző magától értetődő, 
és mégsem különösebben hangsú-
lyos itt) színpadon ábrázolni retten-
tő könnyű és nehéz egyszerre, ezt 
bizonyára még egy - már államtit-

kárrá lefokozott - egészségügy-miniszter is belátja. A tragédia műfaja volna 
erre igazán kézenfekvő, de mivel ezt elsikkasztotta a XX. századi színház, 
már nemigen lehetséges. A groteszk vagy a - Bodó által is felmutatott -
szürreális már reálisabb megközelítés (formájában nagyon különböző, ám 
hangjában hasonló volt Pintér Béla Kórház, Bakony című előadása bő évti-
zeddel ezelőtt). Talán nem ilyen szélesvásznú analízisben, de egyes kiégett, 
magukat érzelmileg felszámolt orvos figurák Térey János műveiben jelen-
nek meg (Donner Kálmán az Asztalizenében és a Protokollban), vagy még 
inkább a film tudja remekül ábrázolni őket, mint Kocsis Ágnes alkotása, 
a kiváló Pál Adrienn. Érdekes módon a mai magyar realista dráma fősodra 
nem foglalkozik az orvos, az egészségügy, ahogy az egészség témájával 
sem. Talán nem találjuk hozzá a megfelelő beszédmódot? Látható azonban 
- főleg e két utóbbi példában, drámában és a filmen - , hogy az egyes figu-
rák tudati-lélektani ábrázolása sokkal sikeresebb lehet, mint egy szélesvász-
nú, a magyar egészségügyet a portástól, betegtől, hozzátartozótól a főorvo-
sig bemutató összkép. 

A témának tehát sok, rengeteg ki- és bejárata, megközelítése van. Bodó 
Viktor előadása mindkét utat járja, azt is, ami járhatatlan, és - állítják sokan 
- nem (elég) színházi, mert csak felvételeket vetít, melyeken orvosok be-
szélnek. Színpadi világa valóságos és szürreális egyszerre, ami azért is tölt 
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el a gazdagság érzetével, mert a szín-
pad mögött mindig további világok 
nyílnak - lehet, hogy hasonlóak, le-
het, hogy azok is az őrület és a kiáb-
rándult, embertelen sivárság vilá-
gai. Az előadás elsődleges tere egy 
kórház vagy rendelőintézet várója 
számtalan valóságos és virtuális 
nyílással, kijárattal - az orvosi és nő-
vérszobáktól, recepciótól a hullakam-
ráig és a kávéautomatáig. E világ 
mögött sok további történik folyama-
tosan, az is, ami láthatatlan, hiszen 
ezen a színpadon minden mozgás-
ban van. Nincs vezérfonal-történet, 
bár néhány alak szerepazonossága 
jól felismerhető: egy anyja holttestét 
kereső fiúé, egy portásé. (De hogy ez 
se legyen ilyen egyszerű, mindket-
tőnek van egy klónja: az egyik a ren-

dező hasonmása, aki egyszerre létezik a kórházi és a színházi világban is; 
a portásnak pedig, mint említik, van egy hasonmása, akivel összetéveszt-
hető.) Nincsenek szerepek vagy eljátszandó szereplők pirandellói értelem-
ben, csak jelenetekben felvázolt helyzetek. A szerkezet nem töredékes vagy 
kihagyásos, hanem - ahogy az ilyen típusú színházra jellemző - egymás 
mellé rendelt, fejlődés nélküli epizódok sorából áll. A szerkezet választása 
nem véletlen, sokkal radikálisabban lehet ugyanis változtatni rajta előadás-
ról előadásra, mint egy dráma- vagy történetmesélő produkcióban. Zenei 
szerkezetnek nevezhetnénk, amelyben nem ok-okozati struktúrát, logikai 
építkezést, jobb agyféltekés racionalizmust kell keresnünk, hanem belső 



egyensúlyra, ritmusra támaszkodó folyamatot. Mert 
valamiféle nem történet- és szereplőalapú egyensúly 
persze kitapintható; alkotóelemei: ritmus, gyorsítás-las-
sítás, érzelmi közelítések-távolítások, „hideg" és 
„meleg" jelenetek váltakoztatása, bizonyos ismétlések, 
motívumok erősítése stb. A két társulat, a Katona és a 
Szputnyik színészei egyformán kiválóan zenélnek 
ebben a zenekarban - ha nem tudnám, hogy ki hová 
tartozik, aligha jönnék rá. 

A képzelet, a játékosság, a váratlanság, az egész elő-
adás gyorsasága (amelyet tudatos lassítások, megtorpa-
nások fékeznek), dinamikája, energiája - mely egyszer-
re árad magából a kompozícióból és a játékosokból -
kelti a gazdagság, a végtelen rendezői és színészi krea-
tivitás érzetét. 

Kétségtelen: az Anamnesis szórakoztató előadás - de 
min is lehet nevetni? A szürreális, abszurd világon, 
a ránk zuhogó idézeteken, amelyek ironizálnak. A fiún, 
aki az épületek rengetegében nem fogja megtalálni az 
elhalt mamát, aki nem is biztos, hogy elhalt. Orvosokon 
és nővéreken, akik soha nem érnek rá válaszolni, leg-
feljebb felrakatnak a várakozó beteggel egy ajtót, ami 
levágja az ujjukat. A portás isteneken, akiknek fogal-
muk sincs semmiről, bár mindent tudnak, és ellenőr-
zésük alatt tartanak. Az egészségügy politikus vezérein, 
akik a röhögéstől fetrengve zárnak be kórházakat, vesz-
nek el kórházi ágyakat, és vonnak ki pénzt a kultúrából 
(a jelenet után nyílt színi taps). A kétszínű politikuson, 
akinek infarktusban kell elpusztulnia, miután felis-
merte, mennyire bűnös. A betegen, akit hazaküldenek, 
pedig igazán rosszul érzi magát. És még végtelen hosz-
szan lehetne sorolni a történetmorzsákat. Az alakok 
szürreálisán nevetségesek, olykor démoniak, kisszerű-
ek, vagy éppen hidegen valóságosak. Néha - igazán ritka 
pillanatokra - meglepő dolog történik velük: emberré 
válnak. 

Mindenki egy nagy húsdarálóban van: beteg, orvos, 
nővér, politikus - a döntések és kilátások olyan fogsá-
gában, ahol ha lehetnek is egyéni szándékok, az egész, 
a „rendszer" megváltoztatása képtelenség. Mindenkit 
valaki-valami más irányit. A politikus is hirtelen telefo-
nálni fog Valakinek, hogy megtudja, б maga voltakép-
pen mit is akar. 

Kicsit olyan daráló ez, mint a Ledarálnakeltűntem című 
Kafka-adaptáció, ugyancsak Bodó Viktortól, ugyaneb-
ben a színházban. Ez az ő világa: számtalan (színpadi) 
kijárattal, hatalmas (színpad mögötti) terekkel, mégis 
teljesen fogságban, egzisztenciális börtönben. Ez a bör-
tön most nem a tudaté, mint más rendezéseiben, 
hanem nagyon is valóságos - létbörtön. Bodó Viktor 
előadása nem egyszerű ellentétpárokból épült fel, a 
sűrű jelenet- és érzelmi váltások közt van komoly és 
mély, könnyű és játékos, van megható is, amit gyakran 
élesen elvág - mielőtt elpityerednénk, snitt. Mint a 
szépséges öreg pár beszélgetésén a kórházi ágy mellett, 
melyet a Sziámi nyolcvanas évekből való számát éneklő 
Kun Vilmos dala koronáz meg, „Jó, de nem elég, nem 
elég jó" refrénnel. A gyönyörű jelenetet oldalról, a néző-
tér felől belépő színészek segítik meg kórusként, Kun 
Vilmos pedig türelmetlenül énekli a dalt - életkora 
miatt reménytelen, hogy valaha lesz jobb. 

Az előadás gazdagságának kulcsa az a rengeteg refe-
rencia, amelyből a néző csak párat bogoz ki, vagy inkább 

kap el a nagy sodrásban - oly mennyiségben zuhan rá. 
Már a nyitó jelenet karamboljában, melyet egy tévés 
közvetítés hoz közelebb - valójában idegenít el és iro-
nizál - , a „koccanás" szóra kipillantanak a színészek: 
„Koccanás?", kérdezik, a nézővel összekacsintva, a Kato-
na egy másik előadására emlékeztetve. Vagy amikor 
a kenő nevetségesen hosszú nyerőszámait találja el vala-
ki, és felkiált: „Mi a Szputnyik számlaszáma?" Hiszen 
Katona-Szputnyik-koprodukció ez. A számlaszám em-
lítése egyenesen azon ironizál, hogy mi más menthetné 
meg a Szputnyik nevű független színházat, mint a 
lottó ötös. Netán egy másik független színház, a Kréta-
kör (egyébként ellenszenves) „1 százalékos" videójára 
utal, melyet egy előadás végén meg kellett néznünk? 
Az asszociációk rettentő sűrűséggel zuhannak a néző-
re, csak bírja agyi idegpályával. A gyorsaság és a váltá-
sok az előadás egyik kulcsa - és ezt a nézőtől is elvárja. 

Kitérő: Nemrég Erika Fischer-Lichte, a színháztudo-
mány európai szaktekintélye egy konferencián a kritika 
és a színháztudomány különbségéről szólva azt mond-
ta, hogy a kritikát az legitimálja, ha elismeri önnön 
szubjektivitását, és „bevallja" azokat az érzeteket - fizi-
kaiakat is - , amelyeket a színházi előadás vált ki belőle. 
Errefelé inkább az ellenkezőjét tanították: hogy a kriti-
kus testi érzeteiről írni annyi, mint elterelni a beszédet 
a színpad jelenségeiről. Ha az Anamnesis keltette szub-
jektív fizikai tapasztalataimról kellene beszámolnom, 
valami olyasmit írnék: bizsergető és gyors áramlás a két 
agyféltekét összekötő idegpályákon, az elme könnyű 
figyelme és ébrenléte. Az előadás „kinesztetikus intelli-
genciája" teszi ezt a hatást, mondanám - a színpadi 
mozgás dinamizmusa, a testhasználat gazdagsága, az 
emberi szándékok sűrű, gyors, gyakran vicces váltakoz-
tatása. Tükörneuronjaim dolgoznak - ezek az orvostu-
dományban mindössze az 1990-es években leírt ideg-
sejtek (melyek létezéséről egy héttel korábban nem is 
tudtam) úgy „tükrözik" a másik egyed tevékenységét, 
mintha maga a megfigyelő végezné. „A tükörneuron 
olyan idegsejt, amely abban az esetben is tüzel, amikor 
az állat egy bizonyos cselekvést végrehajt, és akkor is, 
amikor az állat megfigyeli ugyanazt a cselekvést."1 

A tükörneuronok szerepét a művészet befogadása során 
még alig kutatták. 

De Emberek is vannak Bodó Viktor színpadán, nem-
csak vadak. Talán szűknek, leegyszerűsítőnek vagy túl 
könnyűnek találta a szegény, szegény, magyar, balsors 
régen tépte egészségügyet csak ironizálva, szétszedve, 
nevetségessé téve bemutató nézőpontot. Talán a felké-
szülés során kutatásként, talán tudatosan az előadás 
másik rétegét komponálva számos interjút készített(ek) 
különféle szakterületeken dolgozó orvosokkal, mentő-
sökkel, gyógyszerészekkel, egyszóval szakértőkkel. 
Ezekből az anyagokból vetítenek nem is keveset, sőt 
úgy érzékeltem, egyre többet: a bemutatón kevesebb 
orvos-interjút véltem látni, mint amikor másodszor -
május végén - néztem meg az előadást, s új, még nagy-
szerűbb orvosok is megszólaltak. Itt már nem a színház 
hat, hanem emberek, sőt Emberek, tiszta, közvetlen 
formában, dokumentumként. És bár olykor vicces vagy 
nevetséges történeteket is mesélnek - egy betegről, aki 
a mentőssel leviteti a szemetet; egy másikról, aki két 

1 Ahogy a Wikipédiában olvasható. 



újraélesztés közt frissen sült süteménnyel kínálja a men-
tősöket - , elsősorban olyan orvosokat, igazi elkötelezett 
humanistákat, emberszerető lényeket látunk, akikkel az 
egészségügyben kóvályogva, sodródva, kiszolgáltatva, 
megverve nem találkozunk, vagy nem vesszük őket 
észre. Akik nem isteneknek képzelik magukat, ahogy 
hinnénk. Hanem pusztán igazi segítők. Felemelő, mély 
pillanatok ezek. Egy citológus arról beszél, hogy milyen 
közölni a „rossz hírt" egy beteggel, s hogy ez tele lehet 
nagyszerű emberi tartalommal, energiával. A színpadi 
képet, amelyben főleg nevetséges, tehetetlen alakok téb-
lábolnak, mint egy hangyabolyban, ilyenkor felváltja a 
hiteles, valódi, igaz emberek arca. Ezek a kivételes talál-
kozási pontok adnak reményt a néző számára a szürreá-
lis kietlenségben, és arra emlékeztetnek: egy ilyen rend-
szerben is észre kellene venni az embert. 

Az előadás két síkja, a színházi és a vetített között 
nemigen van átjárás, bár a színpadon is humanizálód-
nak bizonyos figurák, már az első percben is: ott is küz-
denek mentőorvosok valakinek az életéért, nem gazem-
berek és kiégett gépezetek, akik megtagadják a segítsé-
get, de a halál előszobájában nemigen van bennünk 
empátia irántuk, és minden erőfeszítésük ellenére őket 
fogjuk hibáztatni. 

A halál elfogadásának vizsgálata talán már az előadás 
születésének pillanatában megfogant mint szándék, 
hiszen egy halálesettel nyit a darab, és a halott anyját 
kereső fiú, a rendező önironikus alteregója vissza-visz-
szatér a jelenetek során. Azonban a bemutató óta fejlődő 
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előadásban érezhetően (hang)súlyosabbá vált ez a kérdés: 
a filmen megszólalnak olyan orvosok, akik a halállal 
való küzdelem, a gyógyíthatatlan betegség elfogadásá-
ról beszélnek. Valahol a távolban, főleg e másodszor 
látott változat után, felrémlik egy olyan kérdés az elő-
adás egésze vagy „értelme" kapcsán, hogy vajon meg 
tudunk-e bocsátani egy olyan (egészségügyi) rendszemek, 
amelynek minden erőfeszítése ellenére egyszer meg 
fogunk halni. (Ezért is hiányzik Pálos Hanna kiválóan 
elmondott monológja, egy halál-mese, melyet az elő-
adás újabb verziójából már kihúztak. A színpadi sodrás 
ugyan megállt általa, a figyelem viszont összesűrűsödött.) 

Az ilyen típusú színház rendezője már nem segít 
összeraknunk, összerendeznünk magunkban a világot. 
О már nem isten, hogy tudna válaszokat vagy megoldá-
sokat adni. Nem értelmez, csak feltár, megmutat. Nem 
véletlen a választott nem dramatikus, lineáris szerkezet. 
Nem tud szétesni ez a világ, mondanám, mert eleve szét 
van esve - ez dramaturgiájának alapja. A néző munká-
ja összerakni. Egy gyógyszerész arról beszél a filmen, 
amit mindannyian tudunk: hogy az orvosoktól azt vár-
juk, hogy istenek legyenek, és akkor is mentsenek meg, 
amikor lehetetlen. Az előadás a rendező szerepén iro-
nizálva - a mindenható rendezőén, aki belegyalogol egy 
finom, érzelmileg telített jelenetbe, vagy istenként 
fogadja a rövidszoknyás-combfixes színésznők felajánl-
kozását a záró képben - talán ugyanezt veti fel: a rende-
ző isten, vagy azt hiszi magáról. Vagy mi várjuk el tőle, 
hogy az legyen, és válaszokat adjon - helyettünk. 

Képtelenül képes 
természetrajz 
A VIRÁGOS MAGYARORSZÁG A KAMRÁBAN 

Magukra valamit adó színháztörténészek számára 
már tizenkilenc év távlatából is értelmezésre 
váró filológiai problémát jelent eldönteni, hogy 

mi a pontos címe a hazai operettjátszás megkerülhetet-
len eseményének, a Mohácsi-féle 1916 Csárdáskirálynő-
nek. Ahogy 1993-ban jelzésértékű volt az 1916-os dá-
tum, úgy válik 2012-ben fontossá az a tény, mely szerint 
új magyar operettet, mi több: háromfelvonásos nagy-
operettet lát a közönség. Kovács Dániel rendezése ugyan-
is nem kevesebbre vállalkozik, mint annak a magát 
Offenbachtól és Strausstól eredeztető tradíciónak a szín-

házi analízisére, amelyet hazánkban izgalmasan hatá-
roz meg a műfaj szocialista kisajátításának gyakorlata, 
az erre reflektáló kaposvári hagyomány és a musicalját-
szás jelene. S a Kamra bemutatójának talán épp az 
a legizgalmasabb vonása, (a)hogy a nézőre bízza: a www. 
viragosmagyarorszag.hu színrevitelének, az Ascher-féle 
Állami Áruház (1976) és az Ács-féle Munkásoperett (1985) 
által fémjelzett játéktradíció emlékezethelyének vagy 
egy általában nemzésképtelennek minősített, ám rend-
kívül szórakoztató színházi jelhasználat kortárs formá-
ciójának tekinti-e az előadást. 


