
Mert ez a világ mégiscsak túl van Kolozsváron, 
Amerikán... Mondhatnánk, hogy az egész egy erdő-
ben játszódik, valahol, egy Szent Iván-éji álom di-
menziójában. Ha elfogadjuk, akkor elvileg rendben is 
lenne minden. Lássuk végre a komédiát. 

A nézőtérre benyúló színpadra lépnek fel a szerep-
lők, talán a felső tízezer tagjai. Stilizált, a topmodellek 
és „topdogok" társadalmát idéző ruhák bukkannak itt 
fel, és maguk a szereplők is egy sajátos, elrajzolt vi-
lág hangsúlyait használják. Könnyed, talán felszínes 
minden szó, minden gesztus. Történjen bármi, a fő, 
hogy divatosak és jópofák legyünk. Mosolyogni kell, 
bármi történjék is. Miközben a felszínen minden 
szép és jó, újra és újra előtörnek a rejtegetett tények. 
Olyan világ ez, ahol mindenki csak megjátssza magát. 
Az egymásra tevődő maszkok alatt azonban nincs 
igazi arc. 

Gyors, pergő dialógusokat hallunk, fanyar humor-
ral tűzdelt, nevetésre fakasztó mondatokat, az üres 
színpadon, ahol rózsaszín szalagok jelezhetnék a 
nagyvilágiságot, a felső tízezer világát, ám ez elsősor-
ban a jelmezek esetében válik hangsúlyossá, a kalap-
költeményekben vagy a merész színválasztásban. 
Nem a díszlet a fontos itt, hanem a jelmez, amely 
minden egyes szereplő saját egyszemélyes világának 
díszleteként funkcionál. A személyes kapcsolatok se-
kélyesek maradnak, senki sem lép ki igazán a saját 
ruhányi várából. Ezt, a kétszínűséget, a széteső miliőt 
kívánja megmutatni nekünk a darab és annak rende-
zője, ám a színészeknek mintha „nem jönne le", mi-
ről is szól ez a világ. Az előadás kezdetén a dialógusok 
és a színészi mozgások, gesztusok két külön sávban 
mozognak, nem érnek össze, ami váratlan a néző szá-
mára. A kolozsvári színészek nem ehhez szoktatták a 
színház látogatóit. Mindegyiküknek sikerül megvil-
lanni, szerepe hosszúságától függetlenül. Látszik, 

A kortárs amerikai színház nagy különce Charles 
Mee (1938) drámaíró, aki már pályája legelején 
elfordult a jórészt filmipar által uralt színházi 

mainstreamtől, kiszállt a történettermelés versenyé-
ből, és az amerikai színházi tradícióban ismeretlen, 
időközben az б védjegyévé vált dramaturgiát dolgo-
zott ki. Sokféleképpen elkeresztelték Mee szabad asz-
szociációra, állandó nyelvi váltásra, klasszikus drámák 
újraformálására, idézettechnikára épülő írásmódját, 

hogy most is jók, de valamiért még akkor sem tudnak 
teljesen jelen lenni a színpadon, amikor a szöveg és 
a színészi gesztusrendszer végre szinkronba kerül. 

Valami végig eldöntetlen marad. Ezt az eldöntetlen-
séget az ábrázolt világ felszínességének a számlájára 
is írhatnánk, csakhogy talán másról is szól ez az el-
döntetlenség. Visky András, a szöveg fordítója és az 
előadás dramaturgja írja Charles Meeről: „Darabjai 
a végletes identitásválságtól agonizáló nyugati kultúra 
képeit, történettöredékeit, mítoszait, rémálmait szö-
vik bele legtöbbször kölcsönvett dramaturgiai szöve-
tekbe, a nyugati civilizáció tágabb perspektívájába he-
lyezve a bennünket egészen közelről érintő és fenye-
gető eseményeket." Ez a mondat olvasható a színház 
világhálós oldalán, csakhogy a színpadon senki sem 
agonizál, mindenki „jól" érzi magát. Az előadás még-
is úgy ér véget, hogy ezt a képzelt vagy mégsem kép-
zelt, reális de mégis irreális világot elsodorja egy na-
gyon is egyértelműen jelzett vihar. Komédia, ám nincs 
igazi hepiend. 

Miközben Mee darabjai Visky szerint a „médiadiva-
toknak kiszolgáltatott emberi és társadalmi viszo-
nyokról rántják le a leplet", az előadásban nem érezni 
semmiféle lepellerántó gesztust, sőt, inkább azt, hogy 
ilyen a világ, mindenki elfogadja ott a színpadon, fo-
gadják el önök is, kedves nézők. 

Komédia vagy társadalomkritika? Mondhatnánk: 
mindkettő. Á m a társadalomkritika csak a zárójele-
netben egyértelmű - ha egyértelmű - , mert úgy is fel-
fogható, hogy „mese volt az egész, rémtörténetbe illő 
katasztrófával a végén". 

A rendezőnek minden jel szerint eltökélt szándéka 
volt, hogy nem dönti el, miről is szól ez az előadás. 
Márpedig jó lenne. Talán a színészeknek, sőt a nézők-
nek is könnyebb dolguk volna, megértenének valamit, 
amit, bármi lett légyen is az, nem sikerült közvetíteni. 

amely a tulajdonképpen mindent uraló pszichologi-
kus látásmódot következetesen figyelmen kívül hagy-
ja. Leggyakrabban talán a kollázsdramaturgiát emle-
getik mégis vele kapcsolatosan, divatos terminussal 
élve Mee az ideáltípusa lehetne az ún. posztdramati-
kus színháznak, amely a szöveg uralmától fölszaba-
dulva laza „nyelvi felületek" létrehozására törekszik, 
ezek pedig sokkal inkább hatalmas, rendszerint sok 
szereplő által megalkotott tablókként hatnak, sem-
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Charles Mee 

Jegyzetek egy Kiáltványhoz 

Ha igaz, amit Arisztotelész mond, 
hogy az ember természeténél fogva társas élőlény, 
tehát hogy mi teremtjük önmagunkat másokkal való 
kapcsolatunkban, 
és ha a színház 
az a művészet, amely mindenekelőtt az emberi 
kapcsolatokkal bánik, 
akkor a színház par excellence az a művészet, 
amely által fölismerjük, mit jelent embernek lenni, 
és hogy miként lehetséges embernek lenni. 

Sok egyéb mellett 
a darab a szerző meggyőződését testesíti meg arról, 
hogy miként 
lehet élni ma, 
és mit jelent emberi lénynek lenni -
hogy tehát az, amiről a darab szól, 
amiről az emberek beszélnek, meg hogy hogyan néznek 
ki a dolgok a színpadon, 
és, még sokkal mélyebben, 
hogyan van felépítve egy darab: 
mindez annak a képét nyújtja, mit jelent a Földön élni. 

Ha az események váratlanul és megmagyarázhatatlanul 
történnek, 
azért van, mert az írónak ez a meggyőződése az élet 
természetéről. 
Ha az események fokozatosan és logikusan bomlanak ki, 
akkor ez annak a képe, hogy így működik a világ. 
Ha a szereplőket pszichológiai impulzusok vezérlik, 
amelyek nagyon korán, még gyermekkorukban, a szülői 
háznál gyökeret vertek bennük, 
ez azért van, mert a drámaíró abban hisz, 
hogy ez az oka annak, hogy az emberek úgy cseleksze-
nek, ahogyan cselekszenek. 
Vagy ha, 
továbbmenve, egy szereplőt más dolgok is motiválnak, 
vagy, még inkább, elsősorban más dolgok motiválnak -
a kultúra és a történelem összesített hatása, 
a politika és a gazdaság, 
a nemek, gének, racionális megfontolások és a hóbort, 
könyvekből vagy a bulvársajtóból szedett értesülések, 
amelyek egyszerre tragikus vagy mulatságos, 
tudatos vagy nem tudatos, 
tájékozatlan vagy jól értesült megoldásokhoz juttatnak: 
ez azért van, mert a drámaírónak az a megyőződése, 
hogy a dolgoknak ez az összetettsége mozgatja 
a történelmet, 

A legtöbb darab, amelyet felnőttkoromig láttam, nem 
hasonlított az én életemhez. 
Ezek amolyan jól megcsinált tárgyak voltak, 
olyannyira szépen megformáltak, tökéletesen működő 
fabulával, cselekménnyel és végkifejlettel, 
a maguk lélektani magyarázataival a történések okait 
illetően 
meg olyan tiszták és világosan érthetők, 
és racionális struktúrával bírók... 

És az én életem nem ilyen volt. 
Amikor kisfiúként megkaptam a gyermekbénulást, az 
életem egy csapásra és örökre megváltozott. 
Az én életemet nem a freaudi pszichológia alakította, 
hanem egy vírus adta meg a formáját. 
És ettől kezdve nem egy jól megcsinált élet volt. 
Sokkal bonyolultabbnak mutatkozott, mint bármelyik 
darab, amit láttam. 

mint a dramatikus struktúrában jól felismerhető karak-
terek előttünk kibomló történetének. Rendszerint már a 
tördelés miatt is szabad versek hatását keltő szövegei 
színpadi események bőséges vázlataiként olvashatók, ra-
dikálisan nyitottak maradnak tehát, arra ösztönözve ren-
dezőt, dramaturgot, színészt, hogy a lehető legszabadab-
ban bánjon a szöveggel, és ne annak színpadi életével, 
hanem a fölvetett problematikák kibontásával foglalkoz-
zék, egyetlen pillanatra sem válva a szöveg vagy a drá-
maíró gondolatainak az eszközévé. A világhálón bárki ál-
tal elérhető és szabadon letölthető darabjaihoz, a híressé 
vált the (re)making project nevet viselő drámaírói projekt-
hez írt előszava első mondata - „Eredeti színdarab nem 
létezik" - hamar híressé válhatott egy olyan színházi, illet-
ve általánosabb értelemben vett kulturális környezetben, 
amely a médiaipar hatására az eredetiséget bálványozza, 
következésképpen jól megtanulható dramaturgiai recep-
tek segítségével sematikus, gyorsan megfejthető, a politi-
kai korrektség szabályait dogmatikusan elfogadó történe-
teket állít színpadra. Nem véletlen, hogy mind Ameriká-
ban, mind pedig Európában a legújítóbb rendezők 
fordultak Charles Mee darabjai, előadás-javaslatai felé, 
olyanok, mint Anne Bogart, Robert Woodruff, Ivo van 
Hove, Jan Lauwers. Külön figyelemre méltó - és ez sok 
mindent elmond az amerikai akadémiai világ, valamint a 
színházi szcéna kapcsolatáról - , hogy a tipikusan off-off-
Broadway-szerző Charles Mee a New York-i Columbia 
Egyetem drámaírástanára, és ingyenesen letölthető iPhone 
App, tehát egyszerre hivatkozási alap, brand, és megle-
hetős nehézséggel megközelíthető színpadi szerző, aki 
viszont az önmagát bálványozó mainstream kultúrát fo-
lyamatosan próbára teszi élesen kritikai darabjaival és hí-
ressé vált Kiáltványában. 

• 

- Amikor februárban Karín Coonrod társaságában találkoz-
tunk a MacDougal utcai Caffe Dantéban, en passant emlí-
tést tettél arról, hogy a CIA középiskolás korod óta informá-
ciókat gyűjtött rólad, és ezt az anyagot csak sok évvel később 
ismerhetted meg. Elmondanád az interjú kedvéért még egyszer 
ezt a történetet? A titkosrendőrség működése ugyanis nagyon 
közeli és feldolgozatlan tapasztalatunk ebben az országban. 

- Az én tapasztalatom a CIA-val messze nem olyan ke-
mény, mint amiről általában hallunk. Középiskolás ko-
romban írtam egy dolgozatot az orosz-amerikai kapcso-
latokról. 1954-ben volt ez, miután az oroszok két alka-
lommal is barátsági szerződést javasoltak az Egyesült 
Államoknak, és az amerikai kormány mind a kétszer 
visszautasította ezt. A dolgozatomban amellett érveltem, 
hogy az oroszok nem fognak fölajánlani egy újabb szer-
ződést. És akkor eszembe jutott, hogy a történelemtaná-
runk minden egyes alkalommal számon kérte rajtunk 
a forrásainkat, amelyek alapján a dolgozatainkat írtuk. 
Én meg fölvettem a telefont, és fölhívtam a Kremlt azzal 
a szándékkal, hogy személyesen beszéljek Nyikolaj 
Bulganyinnal, aki akkor a Szovjetunió Minisztertanácsá-
nak elnöke volt, hogy megkérdezzem tőle, vajon a felte-
vésem igaz-e. A Kreml végül egy tolmácsot hívott a tele-
fonhoz, aki beszélt angolul, megtörténhet tehát, hogy a 
tolmács közvetítésével én valóban Bulganyinnal beszél-
tem. És akkor, az eset után, az egyik barátom azt mondta, 
senki nem hinné el nekem, hogy én fölhívtam a Kremlt. 
Akkor a barátom felhívott egy chicagói lapot, és elmondta 



nekik a történetet, azzal a szándékkal, hogy majd a lap 
újságírója utánajár, megerősíti a történteket, és nyomta-
tásban is megjelenik a dolog, így tehát az újságban pub-
likált információt használhatom történelemdolgozatom 
forrásaként. így is történt, a chicagói Daily News kinyom-
tatta a történetet, majd a sztori a világ minden táján meg-
jelent különböző lapok első oldalán, és az esti televíziós 
híradók vezető hírévé vált. Úgy tálalták, hogy én valami 
olyasmiről tudtam, amiről az Egyesült Államok elnöké-
nek sem volt fogalma. Nagy szenzáció lett belőle. Évekkel 
később megtudtam, hogy a CIA követési dossziét nyitott 
a nevemre, és attól kezdve gyűjtötte rólam az informáci-
ókat. így történt, hogy egy vastag CIA-dosszié tulajdono-
sa lettem, amiért fölhivtam telefonon a Kremlt. 

- Azt mondhatnánk, hogy darabjaid, divatos terminussal 
áve, a posztdramatikus színház termékei. Legtöbbjük sza-
bad versekben megalkotott átírás, következetesen elkerülöd a 
pszichologizálást, a fabula el van rejtve benne, vagy teljesség-
gel hiányzik, a szövegben magára a színházra vonatkozó 
referenciákat találunk. Más szóval a kortárs amerikai drá-
mairodalom magányosan lebegő szigetévé váltál, aki követ-
kezetesen ellenáll a történetet termelő és fogyasztó színházi és 

filmiparnak. Darabjaid „kiléptek az amerikai színház hagyo-
mányából", amiképpen a Jegyzetek egy Kiáltványhoz című 
írásodban állítod. 

- Nos, n e m is tudom. Én csak elkezdtem csinálni, és 
jónak és igaznak tűnt fel előttem, amit írok. így hát nem 
hagytam abba. Azt hiszem, a világ nagyon bonyolult hely, 
a színháznak meg bonyolult formákra van szüksége, 
hogy a világot magába tudja foglalni. 

- Újraírtad a görög kánon jelentős részâ a híressé vált „re-mak-
ingproject" keretében, több Shakespeare-művet is parafrazeál-
tál. Ezeket a darabokat olvasva úgy tűnik nekem, hogy a nyu-
gati kultúra hanyatlása foglalkoztat, az átmenet az ismeretlen 
felé. Ismereteink szerint viszont a görögök számára a katarzis 
lehetővé tette saját identitásuk átgondolását, tehát valamifâe 
erőt merítettek ezekből a nagyszabású előadásokból saját lét-
helyzetük megértéséhez. Te hiszel a színházi katarzisban? 

- Csak ismételni tudom, hogy én véletlenül kötöttem 
ki a görögöknél. Az egyik rendező barátom egy work-
shopra akart hívni, nekem meg semmi használható 
anyag nem volt a kezemben, erre meg előállt azzal az öt-
lettel, hogy miért ne nyúlnánk valami ismerthez, aminek 
az alapján én majd megírom a saját verziómat. Valamikor 
a kilencvenes évek elején történt ez, az első iraki háború 
idején. Elővettük hát az Oreszteiát, amelyben a veteránok 
visszatérnek a háborúból, és én megírtam a magam ver-
zióját. És akkor azt gondoltam, hogy ezek a görög darabok 
csodálatos módon vannak megalkotva, attól kezdve nem 
tudtam megállni, hogy újra meg újra vissza ne térjek el-
lopni és újraírni egy-egy görög darabot, azaz belehe-
lyezni őket a mai világba. 

- A Tökéletes menyegző Thane atya nevű szereplője tel-
jesen marginalizált figura, senki nem veszi észre őt, és senki-
nek nincs szüksége szolgálataira az emberi élet legjelentősebb 
momentumában, amely az anya halálához és temetéséhez 
kapcsolódik. Vajon a nyugati kultúrát összefogó mítoszok tel-

jességgel kiürültek? Szerinted mi fogja betölteni ezt a spiritu-
ális vákuumot? Nemcsak a drámaírót, hanem Chuck Meet, 
az embert is kérdezem. 

- Azt hiszem, igazad van abban, hogy átléptük már vi-
lágunk legszélső határát, és nem fogjuk megtudni, mit 
fedezünk fel addig, amíg fel n e m fedeztük. 

így hát 
az én műveim, 
azért, hogy a saját életemre hasonlító dramaturgiát találjak, 
valahogyan kiléptek az amerikai színház hagyományából, 
amelyben felnőttem, 
És ezen az úton engem a görögök inspiráltak. 
Szeretem a görögöket, 
mert az ő darabjaik gyakran kezdődnek anya- és 
apagyilkossággal, 
vagy hogy egy ember legyilkolja saját unokaöccseit, majd 
felszolgálja őket vacsorára saját apjuknak. 
Ez az, amire azt mondhatjuk, a görögök nem könnyű 
kérdéseket vetnek fel, 
nekünk meg nem áll módunkban a felületes megértés 
útján megoldásra jutni 
az utolsó reklámbejátszás alatt, a főműsoridő előtt. 
Nincs tragédia, amelyet a jóakarat megoldhatna, 
vagy a gyermekkori trauma elfogadása 
és valamicske gyógyítás. 
Mély gyötrődést és gyűlölködést és összeomlást 
és őrjöngést és gyilkos szenvedélyt és zavartságot, meg 
törekvést 
és vágyódást feltételez a legtisztább szépség után, 
ezért a görögök azt mondják: 
itt van egy nem könnyű kérdés, 
vedd ezt az egészet, és építs fel egy civilizációt belőle. 

És azok a formák, amilyenekké ők a saját színházukat 
mintázták, nem voltak egyszerűek. 
A nyugati színházzal ellentétben Ibsentől errefelé, amely 
lényegében nem egyéb színpadra állított szövegnél, 
a görögök a látványosságot alkalmazták, 
zenét és táncot és mozgást, 
amelybe a szöveget elhelyezték 
mint a színház egyik alkotóelemét. 
A formák bonyolultsága és gazdagsága 
az emberi jellem és a történelem 
bonyolult és gazdag megértését tükrözték. 
A görögök és Shakespeare és Brecht 
az emberi jellemet a maga gazdag történelmi és kulturális 
kontextusában értették meg. 

Ez az én mintaképem. 

1906/07-ben Picasso a kubizmusra mint lehetséges 
formára talált. 
Mindjárt három ceruzavázlatot készített: 
az egyiket egy emberről, 
a másikat egy újságról és néhány asztali tárgyról, 
a harmadikat meg a Sacré Eoeurről -
ez a három a művészet klasszikus témája: 
portré, csendélet és tájkép, 
És ő bebizonyította, saját megelégedésére, 
hogy a kubizmus „működik". 

Az én törekvésem az, hogy valami hasonlót vigyek 
véghez egy új színházi formáért, 
egyképpen zenéből, mozgásból és szövegből, 
mint amilyen a görögök színháza volt, 
meg az amerikai zenés vígjáték színháza, 
meg a Shakespeare és Brecht színháza, 
meg Anne Bogart és Robert Woodruff színháza, 
meg Robert Lepage és Simon McBurney színháza, 
meg Sasha Waltz és Jan Lauwers és Alain Platel színháza, 
meg Pina Bausch és Ivo van Hove színháza, 
meg másoké, akik Európában dolgoznak most, 
meg mint amilyen a világ mindenkori színházi tradíciója volt, 

(2002) 

Fordította: Visky András 

1 A szöveg a hírhedt Notional Enquirer nevű bulvárlapot említi, 
amelyet 1926-ban alapítottak. Jelenleg az American Media Inc. 
(AMI) adja ki. [A fordító megjegyzése.] 



- Kiáltványodban azt írod, hogy a színház „nem köny-
nyű kérdéseket" vet fel, majd pedig három ősét említed a 
magad dramaturgiájának: a görögöket, Shakespeare-t és 
Brechtet. A görögök és Shakespeare nem választották el a 
politikát a metafizikától, míg Brecht az emberi élet nyo-
morát a társadalmi rendszerből vezeti le, a transzcendens 
utópiát egy immanens utópiával helyettesítve. Brecht után 
te miért tértél vissza a görögökre és Shakespeare-re jellem-
ző poétikus-metafizikus âet- és történelemábrázoláshoz? 

- Mélyen érdekelt a darabírás brechti módja és az ő 
érdeklődése a történelembe gyökereztetett emberi 
dráma iránt. De én nem hiszem azt, amit ő hitt, így 
hát visszatértem a görögökhöz és Shakespeare-hez, 
mert arra gondoltam, ők az emberi mivolt átfogóbb és 
jóval komplexebb megértésére törekszenek. Azt hi-
szem, Brecht arra gondolt, hogy A okozza B-t, és В 
okozza C-t, és С okozza D-t. Shakespeare meg azt 
gondolta, hogy A okozza a bíbort, a bíbor meg a 347-et, 
ami meg az égen úszó felhőknek az oka. És ez igaz-
nak tűnik előttem. 

- Létezik egyfajta amerikai bűntudat, amelyet egyebek 
mellett az Államok külpolitikája vált ki, és ezt a te da-
rabjaidban is jól ki lehet tapintani. Egy hanyatló biroda-
lom képét rajzolja elénk, amely a történelem színpadáról 
való lelépés módját keresi. Szerinted mi felé halad a nyu-
gati kultúra? 

- Ismét mondom, csak akkor fogjuk megtudni, mi 
vár ránk, ha már találkoztunk vele. De az is igaz, hogy 
a nyugati kultúra nem tűnt el annyiszor, ahányszor si-
került magát újraalkotnia, több tucatszor talán. Senki 
nem jósolhatta meg a Római Birodalom bukását vagy 
a reneszánsz feltörését Itáliában, és senki nem sejt-
hette, hogy amikor a reneszánsz elhomályosult, akkor 
a német nácizmus már úton volt. Megtudjuk, ha oda-
érünk. Az én sejtésem az, hogy mi már egy globális 
társadalom része vagyunk, amelyben nincsenek ural-
kodó narratívák, de számos narratíva, vélemény és ér-
ték, sok világkép azon munkálkodik, hogy békesség-
ben éljünk egymással. 

- A drámaírás professzora vagy a New York-i Colum-
bia Egyetemen. Mit tanítasz valójában? Tanítható a drá-
maírás? Vannak a szó szorosabb értelmében vett tanít-
ványaid, akik a te dramaturgiádat folytatják? A tanítás 
során neveled is a diákodat? Meg akarod őket változtatni? 

- A görögök és Shakespeare, Brecht és Visky And-
rás bebizonyították, hogy nincs mód nagy drámát 
írni. Ezért hát a Columbia drámaíró szakos hallgatóit 
arra bátorítom, hogy a maguk útját találják meg mint 
drámaírók. Arra biztatom őket, hogy ne csak arra a 
színházra tekintsenek, amelyben felnőttek, Csehov, 
Ibsen és Arthur Miller színházára, hanem figyeljenek 
a kathákali- vagy a nó-színházban született darabokra 
is, meg a pekingi operára, hogy mit lophatnak el ezek-
től a saját darabjaikhoz. Ugyanakkor mi tanulmá-
nyozzuk a koreográfusok, műépítészek, szobrászok, 
zeneszerzők és festők kompozicionális stratégiáit, 
hogy fölismerjünk más utakat is, amelyek segítségé-
vel időben és térben koherens darabokat hozhatunk 
létre, tehát hogy valóban ellopjuk a mi születő darab-
jainknak a festők és zeneszerzők szakmai cseleit. 

- Darabjaidat a világ sok pontján igen jelentős rende-
zők állították színpadra, olyanok, mint Anne Bogart, 
Robert Woodruff, Tina Landau, Ivo van Hove, Jan Lauwers, 

és most Karin Coonrod a Tökéletes menyegzőt mutatja 
be Kolozsváron. Hogyan működtél együtt a rendezőkkel? 
Mikor érezted, hogy valóban megértették írói szándékaidat? 

- Mindegyiket nagyon szerettem. Én azok közé tar-
tozom, akik nem hiszik, hogy végleges változatokkal 
van dolgunk, gondoljunk akár egy színdarabra, egy 
nemzetre, egy civilizációra. Szeretem látni a különbö-
ző változatokat, és ízlelni azt, amit az egymástól na-
gyon különböző rendezők csináltak. 

- 1994-ben a New York-i Dance Theatre Workshopban 
te rendezted meg a My House Was Collapsing toward 
One Side (Összeomlott a házam) című darabodat. Mi 
vezetett ahhoz, hogy saját írásodat a rendező nézőpont-

jából értelmezd? Hogyan hidaltad át a szavak és a színé-
szi test közötti fâelmetes távolságot? 

- Nem azért rendeztem meg azt a darabot, mert 
rendező szerettem volna lenni, hanem hogy emlékez-
tessem magam, hogy a darabok a színpadon élnek, 
nem a papíron, és hogy alámerüljek ebben a kísérlet-
ben, hogy el ne feledkezzem arról, mi az én darabja-
imnak a végcélja. 

- Ivo van Hove holland rendezőnek írtad a Tökéletes 
menyegzőt: hogyan hangzott fel neked a saját szöveged 
egy teljesen más zeneiségű nyelvben? 

- Azt hiszem, ez a kérdés nem nekem, hanem ne-
ked szól. Te vagy az, aki megérted mindkét nyelv fi-
nomságait, te vagy az, aki meghallhatod a zenei kü-
lönbségből fakadó eltérő jelentéseket. 

- Darabjaid színpadra állítása folyamatában szeretsz 
együttműködni a színészekkel? 

- Évekkel ezelőtt fölismertem, hogy a legjobb előadá-
sok a már halott drámaírók műveiből születnek, és ez 
valószínű azért van így, mert ők nem járnak a pró-
bákra, és ők hagyják a rendezőt és a színészeket, hogy 
szabadon kövessék ösztöneiket. így hát én sohasem 
megyek a próbákra. Átnyújtom a darabomat a rendező-
nek, és azt mondom: találkozunk a bemutatón. És akkor 
elmegyek a bemutatóra, és élvezem a meglepetéseket. 

- Mit gondolsz darabjaid nézőiről? Olykor megjelenik 
előtted az ideális nézőképe? Szoktál visszajelzéseket kap-
ni vagy levelet váltani a nézőkkel? 

- Olyan darabokat írok, amelyeket szeretek megír-
ni, és amelyeket a színpadon szeretnék látni. Úgy 
gondolok önmagamra, mint aki a színházban van, és 
nézi a darabom alapján készült előadást: azt írom 
MEG tehát, amit szívesen látnék magam is. És mert 
én nem vagyok Mars, két-három ember biztosan sze-
retni fogja rajtam kívül, amit írtam. 

- Memoárkönyvedben (A Nearly Normal Life: a Me-
moir, 1999 [Egy csaknem normális élet: memoár]) hosz-
szasan írsz arról, hogyan változtatta meg az életedet a 
gyermekbénulás okozta szenvedés, majd új identitásod 
megkeresése középiskolás korodtól tulajdonképpen mind-
máig. „Megtalálni igazi önmagamat, ha másutt nem, 
akkor a darabjaimban" - írod a könyvben. Megtaláltad? 
Tudnál mondani valamit erről a folyamatról? 

- Igen, megtaláltam. Mondani valamit a folyamat-
ról... Nos, azt hiszem, valamennyi darabom így vagy 
úgy magáról a folyamatról szól. Ahhoz tehát, hogy a 
teljes válaszd megkapd erre a kérdésre, színpadra kell 
állítanod az összes darabomat... 

AZ INTERJÚT KÉSZÍTETTE: VISKY ANDRÁS 


