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Koltai Tamás 

Sziporkamozaikok 
HÁRMAN A BÉCSI ÜNNEPI HETEKEN 

A Wiener Festwochen mintegy harminc szín-
házi programja (és kétszáz előadása) az idén 
a dél-amerikai kontinens kataklizmáira fóku-

szált. Ez a számunkra itthon elképzelhetetlen elkö-
telezettség a gyarmatosítást fizikai atrocitást, 
általában az emberiségellenes tevékenység nyílt 
vagy rejtett szörnyűségeit feldolgozó színház iránt 
átfonta a csaknem öthetes fesztivált, Egy másik 
projekt a városlakók közvetlen életébe „beavatko-
zó", Bécs kerületi lakosaival kommunikáló ad hoc 
találkozásokra épült. Egy harmadik a világszínház 
extrái - nemzetközi hírű rendezők, színészek, 
társulatok előadásai - közül válogatott. 
Ebből a harmadik kategóriából láttam hármat. 

A nő mint sziget 

Sydneyből érkezett az az ausztrál színház, amely ko-
rábban Ascher Tamás rendezésében mutatta be a 
Ványa bácsit. Bécsbe Botho Strauss 1978-ban írt Kicsi 
és nagy című színművét hozták. A produkciót eredeti-
leg Luc Bondy, a Festwochen művészeti vezetője ren-
dezte volna, de betegsége miatt végül Benedict And-
rews vállalta magára. Főszereplője a kivételes - filmek-
ről jól ismert - Cate Blanchett, aki Aschernál Jelenát 
játszotta. Kiemelése nemcsak ismertsége miatt indo-
kolt, hanem azért is, mert több mint főszereplő, a bi-
zonyos értelemben egyetlen nagy monológnak tekint-
hető darab az általa alakított Lottéra épül. (Előadásával 
korábban nálunk is kísérletezett egy félig-meddig 
mozgásszínházi feldolgozás.) 

A hetvenes években divatos elidegenedéskultusz je-
gyében írt, első olvasásra erősen szövegcentrikus 
színmű magán viseli a szerző drámaírói kvalitásait, 
de nem tűnik „közönségbarátnak" (hogy ezt a színház-
esztétikai lealjasodást jelző fogalmat használjam). 
Mozaikos, epizodikus, szaggatott. Nincs cselekménye, 
csatangolási pikareszk, utazás az eltűnt kommuniká-
ció nyomában. Lotte - harmincas éveinek közepén 
járó elvált nő - kapcsolatokat kutat, viszonyulási pon-
tot, fogódzót a létezéshez. Többször visszatér elvált 
férjéhez, kihallgatja idegenek beszélgetését, benyit 
egy panzió szobáiba, elutazik egykori osztálytársnőjé-
hez, útközben buszmegállóban, alkalmi kapcsolatai-
nak munkahelyén, orvosi rendelőben keres „megállót". 
Olykor még a rokonai között is. Hiába. Nincs kontak-
tus. Nincs megértés. Nincs nyugvópont. 

A történetmesélés hiányát a hívei közül sokan haj-
lamosak a posztdramatikus színház javára ími (függet-
lenül attól, hogy Botho Strauss idején még nem volt 
föltalálva). Ámde mit ír Racine a Bérénice előszavában: 
„A sok cselekmény csak azoknak a költőknek a me-
nedéke, akik nem éreznek géniuszukban sem elegendő 
bőséget, sem elegendő erőt ahhoz, hogy öt felvonáson 
keresztül lekössék nézőiket egy egyszerű cselekmény-
nyel, amelyet a szenvedélyek heve, az érzelmek szép-
sége és a kifejezés eleganciája támogat." Straussnál a 
hozzáadott érték a melankólia humora és a tehetetlen-
ség groteszkje. A kifejezés eleganciája marad. 

Az előadás háromórás, egy szünettel. Gyakorlatilag 
üres a színpad. A rivaldánál fehér fémkeret, amely 
mintha kihasítana egy darabot a fekete térből, mögöt-
te könnyedén siklik ki-be néhány, többnyire szintén 
fehér térelem (vagy a díszletezők segítik beállítani), 
bútorok, tárgyak, enteriőrrészletek, amelyek „kilógnak" 
a keretből. Az egyik jelenetben egy lakóház kivilágí-
tott bejárata, valójában kapualj kaputelefonnal, ezen 
keresztül próbál Lotte kapcsolatba lépni a barátnőjé-
vel, akinek csak a lánynevét tudja, s miközben a talá-
lomra felhívott lakók így-úgy reagálnak, a megtalált 
barátnő pedig fásult közönnyel veszi a lapot, Lotte a 
háztömb körül sétáló házaspár - részeg török vendég-
munkás és német felesége - vitájába is bekapcsolódik. 

Csupa jelentéktelenül jellemző apróság, amelyből 
összeáll a mozaik. Lotte a panzióban keresi volt férjét, 
aki durván kiutasítja. Egy heroinfüggő lány - hústo-
rony fiatal nő rengő combokkal, nálunk szétröhögnék 
a groteszk pillanatot - , Lotte megpróbálja „eltakarni" 
őt az illetéktelen szemek elől, a bécsi közönség ta-
pintható empátiával, csöndben figyeli a küzdelmet. 
Egy kislány, aki sátorban lakik a szoba közepén, mert 
a szülei elutaztak, és magára hagyták, csak a felállított 
sátrat látjuk, ahogy Lotte jöttére ide-oda mozog. 
Egy alkalmi partner, aki mellett titkárnőként dolgo-
zik valami irodában: bürokratikus apparátus és bizarr 
marionettmozgás. 

Blanchett bámulatos színész. Félelmetes komika, 
szarkasztikus mély hangokkal, nedvdús humorral, szél-
sőséges kedéllyel és dinamikus gesztusokkal. Lottéja 
híján van az önsajnálatnak, semmi szenvedés és szen-
velgés, csillogó szemmel, odaadóan közlekedik a vi-
lágban, lelkesülten veti magát bele minden virtuális 
kapcsolatba, és optimistán esik pofára minden alka-
lommal. „Amaaaaaazing!", kurjantja percenként, mi-
közben kihallgatja két férfi fecsegését egy marokkói 



társasutazáson, csak foszlányokat ért, a beszélgetők el-
mosódott sziluettek a háttérben, s az elképesztő dolog, ami-
ről beszélnek, érezhetően banalitás. Kis piros, antennás 
tévét (hetvenes évek!) és mappát visz mindenhová magá-
val, ez a málhája, a birtoka, a „hozománya". (Régi idők-

Lotte a végén egy pszichiáter várószobájában ül-
dögél az előjegyzett és egyenként behívott páciensek 
között. Apró foglalatosságokba merülő magányos 
szigetek. Lassan elfogynak mellőle. Kijön az orvos, 
kiderül, hogy Lotténak nincs időpontja. És semmi 

FENT: Robert Menzies, Cate Blanchett és Lynette Curran 
a Kicsi és nagyban 

JOBBRA: Cate Blanchett 

ben vagyunk ugyan, a sakkozó Polugajevszkijt, Korcsnojt 
és Fischert emlegetik, de márka helyett eurót monda-
nak.) Időnként felhördül, és vad vitustáncot jár. Persze a 
depresszió is ilyen, alighanem erről van szó, de a követ-
kezetes ellenjátéktól éppen hogy közelebb kerülünk a ka-
rakterhez, ahelyett hogy távolságtartó, idegen együttérzés-
sel figyelnénk. 

A szövegből - a német színházról alkotott beidegződés 
szerint tévesen - kiolvasható mísz nő helyett ugyanaz ke-
rül elénk a visszájáról: a túltengő életerő reménytelen fic-
kándozása. Mint a partra vetett halé, ami egyfelől vitus-
tánc, másfelől haláltusa, attól függ, minek akarjuk látni. 

Mindez Strauss szorosan vett instrukcióinak betartásával 
történik. Blanchett akkor veszi le a parókáját és a mű-
szempilláját, amikor a szerző előírja. A rendező csak apró 
képi kommentárokat helyez el. Amikor csalódottan eljön 
az osztálytársnőjétől, egy pillanatra belülről hozzátapad a 
kivilágított kapualj üvegajtajához. Ikonikus akváriumi 
szituáció, éppúgy, mint a semmibe állított telefonfülké-
ben elhangzó beszélgetés-monológ. 

Minimálszínház maximális hatással - ha még nem ron-
tott el bennünket teljesen a szemfényvesztő színpadtech-
nika és a „minden percben történjen valami üres effekt" 
körúti ízlése. Blanchett zsenialitásán kívül finom, pasz-
tellszínekkel, egyszerű, bensőséges eszközökkel dolgozó, 
a klisé-stilizálást mesterfokon birtokló és azt élettel meg-
töltő színészekre van szükség hozzá. Alkotókra, akik a tö-
megszórakoztatás helyett a színházban hisznek. Nézők-
re, akik még nem hülyültek el teljesen a sziporkának ál-
cázott gagyitól és a kommersz semmitmondástól. 

baja sincs, mondja ő maga. Akkor minek van itt? 
Menjen el! Blanchett megfordul, és lassan elindul 
a feketén ásító fenékszínpad felé. Pajkosan vidám 
zene kíséri, mint végig, az egész előadásban. 

Az ördög varázslata 

Bizonyos tekintetben az előző ellentéte a londoni 
Complicité Simon McBurney rendezte A Mester és 
Margarita-élőadása. Elsőként a színpadi működés vir-
tuozitása ragad meg. Szívesebben nevezném tech-
nikai, mint fizikai színháznak, mert nem annyira a 
színészi, inkább a szcenikai sokoldalúság dominál 
benne. Káprázatos képi varázslatok nyűgözik le a né-
zőt, nézőpont kérdése, hogy képzeletserkentők vagy 
képzeletpótlók. Mindenesetre igen gazdag az effekt-
világ, az egyszerű vetítéstől és világítástól a 3D animá-
cióig és a zoomoló Google-térképig, amellyel fölülről 
megközelítjük a regény ismert moszkvai helyszíneit. 
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A vizuális trükkök könnyedek 
és elegánsak, nem tartanak to-
vább néhány másodpercnél, már 
jön a következő. Előállításukban 
tevőlegesen vesz részt mind a ti-
zenhat színész, aki az előadás-
ban játszik. Hirtelen népesítik 
be és ürítik ki a színpadot, ame-
lyet rézsút fények világítanak 
meg, a szereplők mozgása kore-
ografált, szinte balettszerű, to-
nettszékeikkel különös stilizáci-
ókra képesek, például lovak vág-
ta tását imitálják. Semmi sem 
naturális, minden költőien jel-
zett. Egy üvegkalitka hol utcai 
büfé, hol a Berlioz fejét levágó 
villamos. A levágott fej az utcán 
vagy a varieté bűvésztrükkjeként 
a fekete színház eszköztárából 
származik, sötét drapériával és 
fénytelenséggel állítják elő a 
színpad két oldalán a sötétség-
ből kihasított fejet és törzset. 
Behemót ember nagyságú, szál-
kás plüssből készült bábu, villo-
gó piros lámpaszemekkel, többen 
mozgatják. Margarita a földön 
hasalva „evez", de a kamerák ál-
tal kivetített Google-térképen 
olyan, mintha repülne. Az üres 
színpad hátterében téglafal - la-
kóház tömbje - magasodik, ez 
is vetítés, vakablakai mögött ani-
mált árnyak (egyszer-egyszer 
„megélednek", ilyenkor a színész 
fizikai valóságában is az ablakba 
kerül), Woland mágiája menet 
közben megrepeszti, és a végén 
összeomlasztja a virtuális töm-
böt, hogy a csillagos ég ragyog-
jon föl a helyén. 

Mindez elsősorban a regény 
mágikus világát idézi fel, és má-
sodsorban a harmincas évek 
Moszkvájának couleur locale-ját. 
Nincs egészen eldöntve, mikor 
vagyunk. íróportrék között óriá-
si (vetített) Sztálin-arcmás, sza-
tirikusán megjelenik a szovjet 
bürokrácia topográfiája, a végén 
még Bulgakov sorsát is elnarrál-
ják hommage-ként, ami itt nem 
egészen stílusos. Közben termé-
szetesen azt sem lehet elfelejte-
ni, hogy minden színházi cse-
lekmény itt és most történik. 
Woland az adott közönséget szó-
lítja meg (a varietészínház jele-
netében néhány másodpercre 
kötelességszerűen fölkapcso-
lódnak a nézőtéri fények, a fe-

nékfal tükrében mi jelenünk meg), de nem a korabeli közönséghez beszél, 
amikor a moszkvai változásokat jellemzi, hiszen iPhone-t és iPadet emleget. 
Kicsit elmosódott ez a „hozzánk szólás", hiszen itt és most nincs szovjetha-
talom, a kulturális terror sem (mindenütt) működik, vagy nem úgy, ahogy 
a kommunizmusban. Sokkal inkább a fantázia és a valóság összeütközésé-
nek univerzális lehetőségéről van szó. A Mester zaklatott elméjében a kör-
nyezetére vonatkoztatott Krisztus-történet általánosabb morális tartalom-
mal telítődik. Amikor például a Jesua (Ha-Nocri) és Bar-Rabban közti választás 
dilemmájáról van szó, az utóbbi fölmentését egyértelműsítő tömeghisztéria 
illusztrációja a náci tömeget felvillantó bejátszás. 

A Mester és Margarita 
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A szereposztás koncepcionális eleme, hogy Wolan-
dot és a Mestert ugyanaz a színész, Paul Rhys játssza. 
Számomra ez csak az utolsó pillanatokban derült ki. 
A professzor-mágus magas, sovány, feketébe öltözte-
tett, kissé „sifrírozott" figuráját tovább semlegesíti 
egy fekete szemüveg. A vége felé ágyékkötőre vetkő-
zik, Mesterként átkarolva Ponczius Pilátust (Tim 
McMullan) gyengéden kivezeti a színpadról, mintegy 
fölmentve őt a bűn alól. Ebben a jelenetben ikoniku-
san a Jézus-figurával (César Saeachou) is azonítható. 
Az író eggyé forrasztása teremtményeivel szép gon-
dolat. Utóvégre az egész történet a Mester (értsd: 
Bulgakov) fejében játszódik le. Ezt a többszörös átté-
telt a rendező McBurney azzal is tudatosítja, hogy -
díszlet nem lévén - könnyedén fonja egybe a regény 
(dráma) idősíkjait. Nincsenek külön valóságos és vir-
tuális szférák, az epizódok egymásba mosódnak, a 
technika segítségével Jeruzsálem és Moszkva, a ke-
resztre feszítés és a kórház, az írók Háza és a sátán 
bálja lazán váltja egymást, az előző „helyszín" szerep-
lői még ott vannak, amikor a következőé már „játsza-
nak". És nincsenek sem ideológiai, sem vallási iko-
nográfiák, a megfeszítésnél sem látható kereszt, 
Krisztus egy talapzaton áll emblematikus tartásban, 
vékony „nyilakkal" mint egész alakra kiterjedő tövis-
koronával körbezárt testtel, szoborszerűen. 

Erős színészet jellemző a produkcióra, de az elő-
adás karakteréből következően az alakítások nem a 
pszichoanalízisre, nem a finom részletekre, nem az 
intimitásra koncentrálnak. Mikroporttal fölhangosí-
tott, nagy érzelmi amplitúdóval megszólaló beszédak-
tusok részesei vagyunk, nem a bensőséges építkezés, 
hanem a gesztikusság, a csoportszínházi pontosság 
nyűgöz le mindenekelőtt. Valaki vízszintes rudat tart 
a magasba, másvalaki lehúzza derékmagasságig: ez 
az ablaknyitás. Az „ajtók" is így működnek, például 
összehordott székeket kikerülve használható a „bejá-
rat". Egy-egy életszerű pillanatot - zsúfoltságot a vil-
lamoson vagy utcai jelenetet - elegáns koreográfiával 
állítanak elő. Ha valaki, akkor Sinéad Matthew Mar-
garitája - apró termetű, rekedtes hangú, belső meg-
győződését energikusan közvetítő személyiség -
emelhető ki. 

De az egész az, ami hat. A hömpölygőén romantikus 
kísérőzene, a színpadi mechanizmus költői metaforá-
ja és a lakonikus, fegyelmezett színészet együtt. 

A remény színháza 

Számomra a szintézis Ariane Mnouchkine előadása, 
a Les Naufragés du Fol Espoir. Hozzávetőleges magyar 
fordításban: Az Őrült Remény hajótöröttéi. A Fol Espoir 
egy párizsi „guingette" (zöldvendéglő) neve, amely-
nek tulajdonosa kiadja a padlásteret egy csapat meg-
szállott filmesnek (korábban a nemzeti filmipar alkal-
mazottai), akik amatőr szereplőkkel némafilmet for-
gatnak. A játék alapideje: 1914, az első világháború 
kitörése. A készülő film egy Verne-regényen alapul, 
témája az 1860-as évek emigrációs hulláma, az arany-
láz, a gyarmatosítás, az indiánok üldözése, helyszíne 
egy tengerjáró hajó, szereplői az utasok, akik a Horn-
foknál hajótörést szenvednek. A baloldali szellemű 

Az Őrült Remény hajótöröttéi 

filmesek az emberiség XX. századi utópiáját (őrült re-
ményét?) próbálják fölrajzolni, mozijuk cselekménye 
a liberális, sőt forradalmi szabadgondolkodó, Európa 
felszabadításáról álmodozó Rudolf trónörökös és 
Vetsera Mária halálával (1889) kezdődik, amelyet po-
litikai gyilkosságként mutatnak be. A továbbiakban 
kalandos jelenetekben ábrázolnak, illetve fikcionál-
nak történéseket, találkozásokat, eszmei összecsapá-
sokat, például az indiánokat gyilkoló kolonialistákra 
vadászó „apácakommandó" akcióit, a dél-amerikai 
gyarmatosításról tárgyaló Viktória királynő és Charles 
Darwin diskurzusát és egy sor - olykor tettlegességig 
fajuló - vitát a marxizmusról, a pacifizmusról, a női 
választójogról, a politikai merényletekről, és így tovább. 
A filmforgatás szüneteiben hír érkezik az odakinti 
eseményekről, a szarajevói merényletről, a szocialista 
politikus Jean Jaurès meggyilkolásáról, és mindarról, 
ami âetszerűen belejátszik művészi munkájukba. 

Mnouchkine elkötelezetten baloldali Napszínháza 
a maga - tőlünk nézve - elképzelhetetlen munkamód-
szerével (ezt az előadást csaknem egy évig próbálták 
naponta reggel fél kilenctől estig) nosztalgikusán és 
bánatosan tekint a szocialista mozgalmak meghiúsult 
reményeire. Elkötelezettsége mellett van benne egy 
adag fájdalmas irónia. Képzeljék el, hogy egy jelképes 
menekülthajó utasai - szicíliai emigránsok, romanti-
kus szerelmesek, aranylázban égő férfiak, affektáltan 
bágyatag művésznők, agitátorok, anarchisták és nő-
emancipátorok - együtt éneklik a hajóorrban az Inter-
nacionálét. És a bécsi közönség megtapsolja. 

Fantasztikus képi világban és színészbalettban van 
részünk. A Mnouchkine-nál mindig helyspecifikus 
(nem hagyományos színházba kontemplált) tér, a pá-
rizsi Cartoucherie-t helyettesítő jókora pavilon -
Bécsben a vásár egyik csarnoka - csodák színhelyévé 
válik, amelyeket a negyventagú „stáb" állít elő a sze-
münk láttára. A legfőbb attrakció a filmforgatás. Nem 
az egyetlen kurblis masina, hanem az imitált techni-
ka. A jeleneteket „némában" forgatják, mintha a kész 
filmet látnánk, a színészek tátognak, arckifejezésük, 
szemforgatásuk, gesztusaik hihetetlenül hitelesen idé-
zik a régi mozikból ismert képeket, szövegük pedig 
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a szokásos némafilmfeliratként jelenik meg. Mivel nem 
a „kész filmet" látjuk, látómezőnk messze túlterjed a 
képzeletbeli vásznon, tanúi vagyunk a stáb működé-
sének, a díszlet- és jelenetváltásoknak, az effektu-
sok előállításának. Csodásan összehangolt tevékeny-
ség folyik, mintha koreografált balettet néznénk, köny-
nyedén, puhán, elegánsan zajlik minden. A „műszak" 
trégerekkel, húzó- és kötélrendszerekkel cseréli a 
díszletpaneleket, emeli a ketrecbe állított operatőrt, 
a szereplő színészek mögé bújva egész hadsereg dol-
gozik, ventilátorok kavarják a szelet, madarakat röp-
tetnek rudakon, lekuporodott segéderők mozgatják a 
kabátszárnyakra zsinegeit spárgát, lobog a színészek 
haja, lobognak a szélfútta ruhadarabok. Mindez a já-
tékos stilizáltság magas fokán. Pasztell krémszínben 

de bármelyik pillanatban követjük bármelyik epizo-
distát, mindegyikük teljes életet él, mindenki része az 
egésznek, az is, aki csak oldalt a reflektorokat kezeli, 
vagy a szélfújást intézi. Lenyűgöző a szellemi és szak-
mai elkötelezettség emelkedettsége és profizmusa. 

A dolog természeténél fogva minden mű és min-
den igazi. Ahogy szőnyegekből és panelekből létre-
hozzák a befagyott hajó körüli jégmezőt, ahogy me-
netelnek az orkánban, ahogy menekülnek, megsebe-
sülnek és meghalnak, az virtuóz pastiche és tapintatos 
emlékezés egyszerre. Néhányan felróják, hogy nincs 
„darab", nincs mélyebb tartalom, csak stílus van és 
(re)produkció. Engem elbűvölt és meghatott az elő-
adás ethosza és virtuozitása. Négy teljes órára belefe-
ledkeztem a páratlan teljesítménybe. A gondolat és a 

hangolódnak egymáshoz a finom ízléssel tervezett ru-
hák, a hajviseletek, bajuszok, szakáilak kísértetiesen 
pontosan idézik a korabeli stílust, óraműszerűen vég-
zi mindenki a dolgát, hatalmas munkát fektetnek 
bele, mintha csak pehelysúlyokat emelgetnének. 

Elképesztően hitelesek a korabeli típusok és maní-
rok. Külön közjáték az amatőr színészek - pincérek, 
szakácsok, vendéglői alkalmazottak - kiválasztása, a 
velük való próba, a leállások, ismétlések, komikus 
küszködések visszatérő motívuma. Apró súrlódások 
árnyalják a munkát, a forgatás „lelke", a kamerát ke-
zelő hölgy például beugrik egy férfi szerepbe, és föl-
bosszantja, hogy a rendező-barát ilyenkor is a női ne-
vén szólítja. Senki sem lehet elmélyült karakter, nincs 
rá idő, csak élettel telített klisék előállítása lehetséges, 

mesterség együttes szárnyalásának élményével aján-
dékozott meg. Az előadás keret játékában ketten a kor-
társaink közül feljönnek a poros padlásra, hogy föl-
menőik hagyatékában megtalálják az elkallódott film-
tekercseket. Ez a gesztus köti össze a „régi idők mozi-
ját" és a mai színházat. Adózás az utópisták emlékének, 
akik hittek a mozijukban és az emberiség jövőjében. 
Ilyen patetikus és ilyen egyszerű. Szól a némafilmek 
alatt a szívszorító vagy a hömpölygő zene, a Traviata 
előjátéka és a Wagner-Ring. Hamiskásan melodrámai 
múltidézés és alig titkolt pátosszal aláfestett odaadás 
egy csoport bohém bolond elkötelezett művészete iránt. 

Aki szkeptikusan úgy véli, hogy őrült remény hinni 
a világ megjavulásában és a színházban, az zarándokol-
jon el megnézni ezt az előadást. Akár a világ végére is. 


