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Nincs két fesztivál, amely jobban hasonlítana egymásra, és jobban különbözne egymástól. Mindkettő 
művészi elitek találkahelye, ahol radikálisan megújítva őrzik a hagyományt. Mindkettő nagyjából 
ugyanazon az öt-hat nyári héten zajlik. Másrészt viszont Salzburg nyüzsgő turistaközpont, Bayreuth 

csöndes kisváros. Salzburgban évente legalább egy tucat új teátrális produkciót, drámai és opera-előadá-
sokat (plusz koncerteket) tartanak tizenhat helyszínen, míg Bayreuthban egyetlen exkluzív játékhely 
létezik, a Wagner építette Festspielhaus a legendás Zöld Dombon, ahol kizárólag az ő - érettnek nyilvání-
tott - műveit játsszák, vagyis a koraiakat nem. 

A Homburg hercegét színpadra állító Andrea Breth 
operarendezőként is ismert, öt évvel ezelőtt radikaliz-
musában is igen meggyőző Anyegint láttam tőle Salz-
burgban. Ahhoz képest a Kleist-dráma interpretációja 
inkább tradicionálisnak mondható. Breth, aki már 
több Kleist-művet rendezett - egyedül a Pentheszileia 
nem foglalkoztatja, azt inkább olvasmánynak tartja - , 
a többrétegű mozarti enigmákhoz hasonlítja a Hom-
burgot, amelynek tág, egymásnak akár ellentmondó 
értelmezési lehetőségei vannak. Nem véletlen, hogy a 
német nemzeti karakter - ha egyáltalán létezik ilyen 
- megfogalmazása szempontjából érzékeny művet 
sokan próbálták kisajátítani, például a nemzetiszocia-
listák. Szerzője kétségkívül hazafias drámának szán-
ta, mintegy a törvényesség és a jog „pozitív önkényé-
nek" igazolására, de végül nem egészen úgy sült el. 
Persze így is lehet magyarázni. A hadparancsnak nem 
engedelmeskedő herceg megnyeri Brandenburgnak a 
csatát, de a választófejedelem a parancsmegtagadá-
sért halálra ítéli, és lojális hősünk utóbb belátja, hogy 
fejlebbvalója nem is cselekedhetett másként. A roman-
tikus individualizmus, amely költői álmatagsággal 
párosul a lelkében, összecsap a patriotizmus poroszos 
fegyelmével, és az utóbbi győz. Értékelhetjük ezt a 
konformizmus diadalaként (ironikusan), az egyéni-
ségről való lemondásként a közös cél érdekében (pa-
tetikusan) vagy az öntörvényű személyiség rendszer-
tipikus megsemmisítéseként (tragikusan). A változa-
tok a kor és a társadalmi berendezkedés függvényei. 
Nálunk a Kádár-korszakban a puha diktatúra metafo-
rájaként lehetett elemezni, bemutatva, hogyan manipu-
lálja a hatalom a magát függetlennek vélő egyéniséget 
- így játszották például Kaposváron. Mint lojalitás-
dráma érdekes lehetne a mai Magyarországon is, föl-
téve, ha a konfliktusban rejlő szubtilitás elérné a 
színház és a társadalom ingerküszöbét. 

Breth rendezése hűvös, elegáns, tárgyilagos. Szinte 
a legvégéig mellőzi a direkt reflexiót, állásfoglalást, plá-

ne kritikát. Két kép váltakozik jelenetenként, egy le-
pusztult erdő kopasz fákkal, köddel és egy matt üveg, 
elhúzható panelekkel határolt, fényesre derített, sem-
leges, kortalan enteriőr. (A tervező Martin Zehetgru-
ber a rendező állandó munkatársa.) Az álomszerűség 
lassú, vontatott, ködösen sötétlő bizonytalansága fele-
sel a vakítóan világos, körülhatárolt valósággal. 
(Moidele Bickel jelmezei is fekete-fehér, letisztultán, 
egyszerűen historizáló változatok.) Az álom nyomott, 
holdsütötte hátteréből hol a lampionokkal fölszerelt 
arisztokrata csoport vonul be lassú látomásként, hogy 
megkoszorúzza az álomittas delíriumban kuporgó 
címszereplőt, hol a csata pokla visszhangzik. A harci 
ágyúdörejek alig különböznek a győzedelmes fényár-
jelenetek diadallövéseitől. A kontraszt és a párhuzam 
a tudatalatti gomolygó bizonytalanságát és az ébrenlét 
tiszta racionalizmusát emeli ki. 

August Diehl finom vonású, enervált, lírai alkatú 
Homburg, Peter Simonischek megtermett, robusztus, 
férfias, impozánsan ősz választófejedelem, aki uralja 
környezetét, anélkül, hogy ezt különösebben ambici-
onálná. A fejedelem erőszak nélkül, de ellentmondást 
nem tűrve csókolja szájon Natalie-t (franciásan írom, 
kötőjellel, mert nálunk úgy ejtik, az „e" a végén néma, 
de németül kimondják, és a hangsúly a második „a" 
hangra esik), a lány (Pauline Knof) hátrafeszül, és maga 
mögött összekulcsolja a kezét; Homburgot viszont ő 
csókolja meg szenvedélyesen, amikor az a felmentő 
levél aláírása helyett elismeri, hogy a fejedelem törvé-
nyesen és helyesen járt el a halálra ítélésével. 

A legjellemzőbb jelenetben az arisztokratikusan 
katonás drill szelíd empátiája próbál hatni Homburg 
felmentése érdekében a flegma fejedelemre. Simoni-
schek lassan, komótosan öltözködik föl alsóneműről, 
miközben kihallgatást tart (Kleist instrukciója eszem-
be juttatta, hogy Brecht talán tőle vette a Galilei âete 
pápájának öltözködés-jelenetét), a tisztek geometrikus 
mozgással, tartózkodóan változtatják helyüket, apró, 



reflexív pillantásokat váltanak (semmi direktség, sem-
mi leleplezés!), a felöltözött fejedelem egész idő alatt 
hátul ül, lazán átvetett lábakkal, végig iratokat olvas, 
mint aki oda sem figyel, pohár vízbe mártogatott sár-
garépát rágcsál (csak amikor egy pillanatra magára 
marad, gerjed dühre, és önti magára a vizet), tekinté-
lye és akarata így is mindvégig megkérdőjelezhetetlen. 

Breth csak a legvégén ragadtatja magát radikális vál-
toztatásra. A felmentés és a megkoszorúzás pillanata, 
amely természetesen indigós ismétlése az első álom-
jelenetnek, képszerűen kiegészül a háborús montázs-
zsal A ködgomoly már füstgomoly, a díszlövés ágyú-
dörgés, és nemcsak az egyszerű emberek (az áldoza-
tok) jelennek meg a színen - először a darabban, 
szerzői előírás nélkül - , hanem a véres fejű Mörner 
lovaskapitány is, aki a dráma első harmadában félhol-
tan a fejedelem tévesnek bizonyult halálhírét hozta, 
és akiről Kleist az adott jelenetben megfeledkezik. 
(A rendező nem: Mörner végig ott fekszik ájultan, 
még akkor is, amikor kiderül, hogy a halálhír álhír 
volt: a kutya sem törődik vele.) A „nép" lassan, kísér-
tetiesen vonul a választófejedelem felé, miközben az 
ájult Homburg nem serken föl „instrukció szerint" 
révületéből, hanem úgy marad, meghal, sőt a barátai 
a rögtönzött ravatalát is elkészítik, megkoszorúzzák -
és így hangzik el a harciasan dörgedelmes végszó, mely 
pusztulást ígér Brandenburg ellenségeinek. Andrea 
Breth, aki mindvégig megtartóztatta magát, a fináléban 
mégiscsak állást foglal németmilitarizmus-ügyben. 

Irina Brooknak Brethnél jóval kevesebb skrupulusa 
van a klasszikusokat - nevezetesen Ibsent - illetően. 
A Peer Gynt, amelyet nem hagyományos színpadon, 
hanem a halleini Perner-Insel Trafó-szerű, csak jóval 
nagyobb raktárépületében mutatott be a salzburgiak 
fölkérésére, nem csupán laza átértelmezés, hanem 
masszív átírás. (Akár Shakespeare-parafrázisa, A vihar, 
amelyet francia produkcióban rendezett, és meghí-

vást kapott ugyanide. Nem láttam, csak a fotóit, és 
olvastam róla: öten játsszák zenés darabként, helyszí-
ne egy olasz pizzasütöde, a szereplők szakácsok és 
kukták, játékuk eredménye ehető.) Irina, Peter Brook 
lánya, évekig - sikertelen - színésznő volt (a nyolcva-
nas években láttam mint Ányát a papa Cseresznyés-
kertjében), egy ideje sikeres rendező, és saját bevallá-
sa szerint nem olvasta Az üres teret. Meg is látszik, 
mondanám, ha szarkasztikus akarnék lenni, de Irina 
Brook egyáltalán nem tehetségtelen, csak tényleg 
nem üt az apjára. Legföljebb - a Peer Gynt esetében -
abban, hogy ő is nemzetközi csapattal dolgozik (saját 
színháza van: Irina Brook Társulata a neve), a cím-
szereplő izlandi színész, Solvejg indiai táncosnő, és 
így tovább. 

Irina Brook a Peer Gyntöt nem látja sem filozofikus, 
sem enigmatikus, sem problematikus darabnak. 
Rendkívül egyszerű darabnak látja. A kérdés, hogy mit 
jelent az „önmaga akar lenni" formula, föl sem merül, 
Peer nem önmaga akar lenni, hanem rocksztár, és az 
is lesz. Ennek érdekében Sam Shepard írt a produk-
ciónak tizenkét verset, Iggy Pop pedig két songot, a 
versek is meg vannak zenésítve, a Troll Band játssza 
őket, melynek tagjai - természetesen - a trollok, illet-
ve a színészek, akik a trollokat (is) játsszák, meg min-
denki mást, mivel a címszereplő Ingvar E. Sigurdsson 
kivételével mindenki több szerepet alakít. A színé-
szek zöme - a fregoli szereplők tizenhármán vannak 
- kitűnően játszik hangszereken, jól énekel, és képes-
ségeit megfelelően kihasználja, a produkció ezáltal 
musicalnek is tekinthető. A Dovre-képben a Troli 
Band a Grieg-szvitből a Manók táncát is előadja, egy-
re őrültebb tempóban, közben körtáncot járnak. 
Mindjárt kezdetnek a Solvejg-dal is elhangzik a nor-
vég szerzőtől, az új nóták persze a mai rock és pop stí-
lust képviselik. Az angol nyelvű előadás csimborasz-
szója a karrierje csúcsán levő Peer koncertje „egy az 
egyben", a közönség mi vagyunk, némi aláfestett aré-
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nazajjal kísérve, Sigurdsson nemcsak imitálja, ha-
nem produkálja az allűröket, profi színvonalon üvölt, 
rángatózik, őrjöng, s az „igazitól" elválasztó ironikus 
különbséget is érzékelteti - ez már Shepard jó minő-
ségű verseiből is következik - , anélkül, hogy átmenne 
egyértelmű paródiába. A szám közepén átvonul a szí-
nen Solvejg mint látomás, a lelkifurdalásos, bepiált és 
bedrogozott Peer be is pánikol, hisztérikus rohamá-
ban botrányt csinál, az öltözőjébe tóduló újságírókat 
provokálja (itt is, mint más helyeken, elhangzik egy-
két kötelező szlogen „a gynti éri'-ről), majd megun-
dorodva és ideg-összeomolva fölhagy a sztársággal. 
A következő - mexikói - kocsmajelenetben még elkí-
séri a híre, úgy fogadják, mint a nagy P. G.-t - monog-
ramja a sztáremblémája, ejtsd: pídzsí - , a vidéki kocs-
macsillagocska Anitra hozzádörgölőzik, hogy együtt 
énekelhessen vele, de amikor hősünk molesztálja, 
Anitra pasija jól leüti. 

Azt hiszem, sikerült érzékeltetnem az előadás jelle-
gét. A tévedés elkerülése végett: nincs szó gagyiról; 
ellenkezőleg: a kereteken belül minden igen magas 
színvonalú, minőségi a térkezelés, a világítás, a színé-
szi játék, a zene, a mozgás - csak maga a keret szűk, 
megelégszik egyfajta populáris értelmezéssel. A szí-
nészek sok mindent tudnak, a címszereplő Sigurdsson 
alkatilag tökéletes a választott karakterhez, igazi bele-
való, izmos, primitív fickó, intellektus nélküli svun-
gos macsó és sármőr. Minden eredeti át van írva maira. 
Az eszténás (tehenész-) lányok erotikus vokált képez-
nek; a Nagy Görbéhez be kell fizetni, mint valami 
mutatványoshoz, padlóra vetített labirintusban kell 
járkálni, és egy asszisztens - alacsony emberke mici-
sapkában, szája sarkában csüngő cigarettával - folyton 
útban áll egy tükörrel, hogy az útkereső nekimenjen; 
hagyma helyett zacskós rákszirom kerül elő az Öreg 
Troli (Dovre papa) plázai bevásárlókocsijából, jól hoz-
závágja Peerhez, hogy kihulljon a szétszakadt zacskó 
tartalma; a halálszimbólum kanalas ember cirkuszi 

az megteremtette magának), és kierőszakolta a folyta-
tását. Hét évvel Mozart operájának bemutatója után 
megszületett A labirintus. Nemcsak Schikaneder am-
bicionálta az újrázást - ő érthetően rákattant a sikerre 
- , hanem például Goethe is, nekiveselkedett librettót 
írni (Schikanederrel közösen), még zeneszerzőt is 
keresett. Végül Schikaneder maga hozta tető alá a 
szöveget, és felkérte a megzenésítésre a népszerű 
Peter von Wintert, akinek már volt egy jól fogadott 
operája Bécsben. A darab elkészült, és 1798-ban be is 
mutatták, méghozzá igen nagy sikerrel. A következő 
évszázad elején Mozart és Winter darabját együtt 
emlegették mint hasonló nívójú műveket - megáll az 
ész! - , és az utóbbi megkapta A varázsfuvola, második 
rész alcímet. A következő harminc évben Európa szá-
mos városában játszották, többek között Prágában, 
Brnóban, Kolozsváron is (Pesten nem!), majd totáli-
san elfelejtették. A múlt században összesen kétszer 
került erő, rekonstruált állapotban (nem volt meg az 
eredeti partitúra és dialóglista). Utoljára tíz éve mutat-
tak be Chemnitzben egy rövidített változatot. 

bohóc, kacsaorrú cipőben, sítalpakon, kimerevítve 
„lobogó" sállal, és így tovább. Az Aasét (is) játszó feke-
te színésznő energikus asszony, a haláljelenet szikár, 
kerüli a szentimentalizmust. A keretes vég megis-
métli a Solvejg ölébe hajtott fejjel fekvő Peer kezdő 
emblémáját. Minden egyszerű és érthető. „To be 
yourself is to kill yourself', mondják az őrült(nek lát-
szó) szereplők, és tovább kóvályognak a körben. A jel-
zők a fucking és a sexy típusú szóhasználatot variálják. 
A fiatal troll, Peer Zöldruhás nőtől született „fia" 
sokáig küszködik a „multrkulturális" szó kimondásával, 
amivel fel akarja konferálni a banda soron következő 
számát, aztán legyint, és belevág a nótába. Az előadás 
a szó legpopulárisabb érteiméhen multikulturális -
és egyáltalán nem küszködik az artikulálással. 

A „hagyományteremtés" mint abszurd fogalom rég-
óta létezik, legföljebb nem nevezték annak. (Hagyomány 
vagy magától lesz, vagy sehogy. Az erőszakos „terem-
tés" reklámkategória.) Schikaneder hagyományt akart 
teremteni A varázsfuvolának (talán nem tudta, hogy 
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SALZBURG, BAYREUTH 

A labirintus szereplői azonosak A varázsfuvoláéval, a 
cselekménye sem igen különbözik tőle, amennyiben 
az Éj királynőjének újabb és újabb rohamát ábrázolja 
a Sarastro-birodalom ellen Pamina visszaszerzéséért. 
A fordulatok szinte követhetetlenek, sűrűn váltakoz-
nak a valóságos és a meseelemek - többszöri elrablás, 
elválás, háború, csodás megmenekülés - , a karakte-
rek körvonalai elhalványulnak. Tamino meglehetősen 
konform jellemmé alakul (beáll Sarastro katonájának), 
Papageno, aki minden szoknya után megfordul, sőt 
Monostatos egy fekete szeretőt is szervez neki (csak a 
véletlen akadályozza meg a hűtlenséget), találkozik a 
szüleivel és temérdek testvérével, köztük óvodáskorú-
akkal, és így tovább, egyedül Pamina marad az, aki 
volt, hűséges, bátor és kitartó, mint a Szöktetés a sze-
rájból Constanzéja. (Kap érte szép koloratúra-lehető-
ségeket a szerzőtől.) Sarastro katonásan kemény férfi, 
eltűnt a spirituális aurája - a szabadkőművesek ek-
korra már be vannak tiltva, annál sűrűbbek a hábo-
rúk, ennek következtében sok a darabban az induló és 
a militáns férfikar - , a főgonosz Éj királynője viszont, 
annak ellenére, hogy ő a cselekmény mozgatója, szin-
te mellékszereplővé jelentéktelenedik. 

A „heroikus-komikus nagyoperát" Schikaneder 
elsősorban látványosságnak szánta, a meglehetősen 
hosszú, tizenöt jelenetből álló darabot színpadi gépe-
zetekkel kiválóan felszerelt színházában vitte színre 
(Papagenót természetesen ismét ő játszotta), és a 
korabeli dokumentumok szerint a közönség a csodá-
jára járt. Leírások tudósítanak a levegőbe emelkedő 
szereplőkről, fennmaradtak írásos emlékek arról, 
hogy az énekesek szerződésének kiemelt része volt, 
hogy tudnak-e „könnyedén és méltósággal repülni". 
A zenei igényről kevesebb szó esett. Méltánytalanság 
volna ugyanakkor megfeledkezni erről. A labirintus 
ma is élvezetes, „Mozart stílusában" írt opera, szép 
áriákkal, kettősökkel és (főleg) kórusokkal, amelyek a 
zenei karakterekben is erősen hajaznak az „eredeti-
re". Sarastro és Pamina áriái, a három hölgy (akik 
istennővé és férfivá is átváltoznak), a három lányka 
(a fiúcskák helyett) követik a mozarti mintákat, tet-
szetősek, dallamosak, hatásosak, helyenként virtuó-
zak is. Csak Mozart hiányzik belőlük... 

A Residenzhofban, vagyis egy zárható tetejű udvar 
színházzá alakított terében - egyike az állandó salz-
burgi játékhelyeknek - bemutatott előadás a mai 
igény szerint nem felel meg Schikaneder egykori 
színpadtechnikájának (az hatványozottan és mai 
igényszinten a másik három, kacsalábon forgó salz-
burgi operaházba van telepítve), amiből nyilvánvaló, 
hogy a produkció nem a színházzal, hanem a zenei 
interpretációval akar feltűnést kelteni. Az előbbinek 
nem is lenne értelme, részint mert a zavaros cselek-
mény a látványosságon kívül nem kínál mást, rezü-
méje legföljebb annyi, hogy minden Egész eltörött 
(értsd: csaknem minden érték elveszett), ami gondo-
latnak nem lenne rossz, ha volna hozzá darab; más-
részt mert ezt a gondolatot éppen az idén A varázsjuvo-
la új rendezése közvetíti Salzburgban, alaposan 
megkérdőjelezve a Sarastro-birodalom felvilágosodás-
kultuszának visszavonhatatlan értékéről szóló hagyo-
mányos diskurzus érvényességét. (A varázsfovolát 

csak tévéközvetítésben láttam, ami nem jogosít fel tel-
jes értékű kritikára.) 

Ivor Bolton perfekt karmesteri munkája igazi va-
rázslat, a salzburgi Mozarteum zenekara szépen szól, 
és a magas színvonalon, noha nem egészen kiegyen-
lítetten teljesítő szólisták is megteszik a magukét, 
elsősorban a fiatalok. (Viszont Michael Schadét már 
nehezen tudom elfogadni Taminóként.) A fiatal ren-
dezőnő, Alexandra Liedtke inkább csak dekorált és 
rendezkedett, mint valóságosan rendezett, de adott 
esetben - ahogy a pap mondja Ophelia temetésén -
„több nem lehet". Mármint hogy a túlvilági zenét jó 
hallgatni, de a halottat nem lehet föltámasztani. 

Ha van élő opera, akkor az a Bohémélet. Népszerűsé-
ge páratlan. A közönség mindig jobban szerette, mint 
a kritikusok, akik Puccini más darabjaihoz képest 
nem találták elég szofisztikáknak. Vagy mint a neves 
- és pozícionált - zeneművészek, akik elismerésüket 
akkor sem szívesen váltották konkrét bemutatókra, 
amikor módjuk lett volna rá. Példaként Richard Strauss, 
Mahler és Sztravinszkij említendő; utóbbi annak 
ellenére, hogy Petruskáját határozottan inspirálta a 
Bohémâet második felvonása, amely a Momus kávé-
ház előtti nyüzsgést festi le. Schönberg is nagyra 

Bohémélet 
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értékelte - A Nyugat lányát. Amit vi-
szont a közönség máig sokkal kevésbé 
szeret. 

A Bohéméletet Salzburg most először 
tűzte műsorra, Daniele Gatti vezényle-
tével, Damiano Michieletto rendezésé-
ben, az új álompárnak kikiáltott Anna 
Netrebko és Piotr Beczala főszereplésé-
vel, a legnagyobb játékhelyen, a Großes 
Festspielhausban. A darab egyetlen, az 
említett Momus kávéház előtti jelenet 
kivételével intim pillanatok sorozata, 
még az átlagos színpadokat is le szok-
ták szűkíteni hozzá, itt viszont hatal-
mas tér tátong, amit ki kellett használ-
ni. (A választott auditórium nagyságát 
nyilván a közönség érdeklődése diktál-
ta.) A díszlettervező Paolo Fantin erre 
építette azt a vizuális trükköt, amely to-
vább növeli a méreteket, és még kisebb-
nek tünteti fel a szereplőket. Az első fel-
vonás díszlete irdatlan ablakkeretet 
ábrázol, amely a zsinórpadláson is túlnő, fent még lát-
ható az ablakszárnyak jókora kilincse, az üvegtáblákat 
elválasztó középső keresztléc pedig rácsos függőfo-

felnőtté avatja, arra késztetve őket, hogy nézzenek 
szembe az életproblémákkal. 

A Bohémélet mindenesetre nem áll ellen a belema-
gyarázásnak, végül is a mindenkori rendező dolga, 
hogy olyasmiket gondoljon a szerző helyett, amiket az 
sohasem gondolt. (Fodor Géza csak azt helyteleníti 
Petrovics Emilnek írt, híressé vált posztumusz levele-
iben, hogy némely rendező a szerző direkt szándéka-
ként állítja be a saját értelmezését.) Michieletto eré-
nye, hogy ragaszkodik a kortárs történethez, ami nem 
könnyű, gondoljunk az apró részletekre, például arra, 
hogy a librettó szerint drámakéziratot kell elégetni 
fűtés céljából vaskályhában. (Ez esetben az ironikus 
önreflexióra esik a hangsúly a szobahőmérséklet eme-
lése helyett: a papírlapok egy fémkonténerben válnak 
a lángok martalékává.) A művészet-probléma artikulá-
lására nincs igazán mód azon kívül, hogy a kezdők-
nek ma sem (és sehol sem) könnyű, és mint látjuk, 
Rodolphe-nak a negyedik felvonásra el kell adnia a 
kameráját. (Nyilván előbb, mint Colline-nalc a kabát-
ját.) Ami a szerelmet illeti, ott nincs szükség különö-
sebb magyarázatra, Rodolphe és Mimi szeretik egy-
mást, ahogy Musette és Marcel is, csak nem tudnak 
együtt élni. Van ilyen. 

Az előadás Párizst mint környezetet igen nagyvona-
lúan kezeli, erre a célra egy monumentálisra nagyított 
turistatérképet használ, amelynek különböző oldalai 
- metróvonalak, közhasznú informatív oldalak - van-
nak kinagyítva a középső jelenetekben, ezek képezik 
az exteriőrök hátterét. Momus kávéház nincs, helyet-
te egy emeletes pláza karácsonyi vásárlásának tumul-
tusa zajlik, majd az eredeti harmadik felvonásban egy 
országút menti, utánfutóból kialakított büfébódé kí-
nálkozik külvárosi helyszínnek. Egyértelmű a két jele-
net szociális kontrasztja; az előbbiben a polgári jólét 
konzumált társdalmát, az utóbbiban a szegényeket 
látjuk. (A hajnali piacról érkező asszonyok nejlon-
szatyros bevásárlásukat mutatják egymásnak ott, ahol 
az eredetiben a városhatáron posztoló fináncok ellen-
őrzik a behozott élelmiszereket.) Az ablakkeret dísz-

lyosó („gang"), amelyen a házba érkező vagy onnan 
távozó szereplők közlekednek. A bohémek szélesen 
elnyúló szobája csak jelzés, a tárgyak egyik jellegzetes 
darabja egy filmkamera, Rodolphe tulajdona, ami 
abból tudható, hogy amikor első áriájában poétának 
nevezi magát, gyöngéden átöleli. Rodolphe tehát for-
gatókönyvíró vagy filmköltő (rendező?), ambiciózus 
kezdőként próbál érvényesülni a mai Párizsban. A tör-
ténet sarkpontja a filmes látásmód. Michieletto hang-
súlyozza azt a meggyőződését, hogy a cselekmény 
nem egybefüggő sztorit mesél el, hanem kiragadott 
snitteket ábrázol, ezzel magyarázza a dramaturgia 
szakadozottságát és a karakterek hiátusait. Számára a 
darab a felelőtlen fiatalság elmúlásáról és az ehhez 
kapcsolódó művészet-problémáról szól. Rodolphe 
múzsának „használja" Mimit, fellángolása mögött nincs 
mélyebb érzelem, és a lány tragédiája mindannyiukat 

A labirintus 

Bohémélet 
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Az említett Richard Strauss, aki-
nek a Staatsoperben, majd később 
Salzburgban is módja lett volna 
Puccinit játszani, visszautasította ezt 
a lehetőséget, azokkal az avantgár-
distákkal egyetértésben, akik gya-
nakodva néztek a reakciósnak ítélt 
zenei nosztalgiára. Az ő újító mű-
vészetébe az is belefért, hogy mai 
terminussal élve a crossover őstípu-
sával kísérletezzen. így született az 
Ariadné Naxoszban, amely két szín-
házi előadást von össze egy időben 
és egy helyen, s a szereplők össze-
keverednek a cselekmény során. 
A darab keretjátékkal is kiegészül, 
amelyben a két előadás fellépői til-
takoznak a szimultán produkció 
ellen. Az operának ez a kodifikált, 

FENT: Ariadné Naxoszban 
(középen: Elena Mo£uc 
mint Zerbinetta) 

JOBBRA: Ariadné Naxoszban 
(középen: Cornelius Obonya 
mint Jourdain úr) 

létből nyílt színen bomlik 
ki az exteriőr, és alakul visz-
sza a végére ugyanaz a kép. 
A bepárásodott ablaktáb-
lákra a két szélső felvonás-
ban egy óriási kéz mutató-
ujja írja ki Mimi nevét, a 
végén természetesen köl-
tői mementóként, a halál 
bekövetkezte után. A fel-
stilizált vizualitás ellensú-
lyozza a nagy méretek szín-
házát. És persze Netrebko, 
aki alkati diszkrepanciája 
ellenére - teltkarcsúsodott alakja, kerek arca a szerep-
pel ellentétes, életerős attitűdöt sugároz - képes az 
elesettség, a magányosság és a lassú sorvadás érze-
tét kelteni. Mimije nem tüdőbajos, inkább azt gon-
dolhatjuk, hogy rejtett betegség emészti, amit elha-
nyagol - az introvertált, kommunikációképtelen, 
mindent elfogadó, önálló akarattal nem rendelkező 
karakter prototípusa - , a többiek pedig, egocentrikus 
bohémek lévén, nem veszik észre. Rodolphe sem, 
akiben azért érezhetnénk a heveny érzelmi kitörések 
között némi önemésztő belső konfliktust, vagy leg-
alább annyit, hogy olykor baja van önmagával, ha 
Beczala tenne rá némi erőfeszítést. (Az általam látott 
estén indiszponáltnak tűnt, mondják, hogy betegség-
ből épült föl, talán ezért nem látszott énekes szem-
pontból sem felszabadultnak. Ellentétben Netrebkó-
val, aki nemcsak vokálisán, spirituálisán is a csúcso-
kat ostromolta.) 

gyakran játszott egyfelvonásos változata valójában 
átdolgozás. Az eredeti, 1912-ben bemutatott és meg-
bukott variáció nemcsak különböző darabok szereplő-
it eresztette össze, hanem különféle műfajokat is. 
A Reinhardt szellemét követő mű - a nagy rendező 
Straussra és Hugo von Hofmannsthalra is jelentős 
hatással volt, A rózsalovag ősbemutatója előtt őt kérték 
meg, hogy jöjjön el Berlinből, és pofozza helyre a 
katasztrofális helyi (drezdai) rendezést - egybefor-
rasztotta az operát, a drámai színházat és a balettet. 
Az úrhatnám polgár című Moliére-vígjátékra épülő 
darab központi alakja, Jourdain úr az, aki előke-
lőségmániájában minden műfajban új opust rendel, 
majd ragaszkodik hozzá, hogy ezeket szimultán játsz-
szák el, különben lekésné az est fénypontját, a pontos 
időre kitűzött tűzijátékot. A „ős-Ariadné" első felvonása 
a korabeli Moliére-játszás modern változata (a prózai 
részeket összekötő Lully-betéteket Strauss modern 
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pastiche típusú áriái, intermezzói és balettzenéi vál-
tották föl), a második felvonás pedig maga a „komoly" 
Ariadné-opera, Zerbinetta commedia dell'arte társula-
tának belespékelt buffó-jeleneteivel (amelyek magától 
értetődően újabb Strauss-féle stílvariációkat képvisel-
nek). Végül is érthető, hogy a szuperszofisztikáit 
Richard Strauss idegenkedett a végtelenül egyszerű 
Puccinitől. (Legalábbis a Bohémâet szerzőjétől, mert 
az oeuvre többi darabja más kategória.) 

Az ősbemutató centenáriumán kívül alighanem a 
kuriozitás igénye hívta elő az eredeti művet a majd-
nem feledésből. Igaza lehetett annak, aki az egykori 
bukást azzal magyarázta, hogy aki operára jön, az a 
drámát unja és fordítva. Viszont a régi változatok 
manapság újításnak számítanak. Ennek ellenére az 
Ariadné Naxoszban első kiadását ugyanúgy nem (vagy 
igen ritkán) fogják játszani, mint „A varázsfuvola II"-t. 
Persze az új salzburgi vezetés, elsősorban Sven-Eric 
Bechtolf érthető okból rukkolt ki vele, ő egyébként is 

Adrianne Pieczonka (Senta), Franz-josef Selig (Daland) 
és Samuel Youn (Hollandi) Wagner operájában 

rendkívül ambiciózusnak látszik. A foglalkozását te-
kintve színész és rendező Bechtolf - a Strauss-mű 
színpadra állítója - egyben a Salzburgi Ünnepi Játé-
kok drámai színházi programjának felelőse, azonkí-
vül az egyes előadások rendkívül gazdag műsorfüze-
teibe számos interjút készített az alkotókkal és a sze-
replőkkel. Továbbá az Ariadné Naxoszban librettóját is 
átírta, újabb cselekményszállal - keretjátékkal - egé-
szítette ki a színmű-vonalat. Eszerint a Jourdain úr 
rendelte színházi produkciók szervezője, dramaturg-
ja és rendezője maga Hofmannsthal, aki az estével 
plátói szerelme, Ottonie von Degenfeld-Schonburg 
szívét akarja megnyerni. (Ez életrajzi adalék, az író és 

a grófnő kapcsolatát levelezésük dokumentálja.) Az ifjú 
grófnő elhunyt férjét gyászolja, és ugyanúgy nem 
akar hallani az új szerelemről, ahogy a Theseus által 
elhagyott, száműzetéses magányában kesergő Ariad-
né. Zerbinetta és társai pedig ugyanúgy az előadásuk-
kal akarnak hatni az elkeseredett nőre, ahogy Hof-
mannsthal is Ottonie-ra. Azaz a keretes - már amúgy 
is többszörös színház a színházban - szituációra 
újabb keretjáték zárul: az író a drámai részben mint 
új szereplő, dramaturgiai irányítóként és Jourdain úr 
instruktoraként lép föl, az operai részben pedig néma 
nézőként aktív részvételre, a cselekmény színpad kö-
zeli követésére készteti imádatának tárgyát. Közben 
külön szerepjátékot is kitalál maguknak, ő alakítja a 
Moliére-vígjáték Dorante-ját, míg Ottonie-t ráveszi 
Dorimène szerepének eljátszására. 

Az első rész szabályos színmű zenei betétekkel, a 
második olyan, mint egy „félig szcenírozott" opera-
előadás a MűPában, amelyben a rendező és szerelme 

a színpadi szereplők között 
sétál. Az első rész átlagosan 
hagyományos vígjáték klasz-
szikus zenei betétekkel és 
egy technikás gegszínész-
szel, Cornelius Obonyával 
(ő a legendás Attila Hörbi-
ger-Maria Wessely színész-
házaspár - az idősebbeknek 
ezek a nevek talán még 
mondanak valamit - unoká-
ja); a második rész díszlet 
nélküli pódiumon, ponto-
sabban művésziesen elhe-
lyezett, részben szétszerelt 
zongorák stilizált színpad-
terében, stilizált estélyi jel-
mezekben játszott hangver-
seny-produkció, amelyet mi 
az egyik oldalról követünk, 
a darabbeli nézők pedig a 
túloldalról. Ottonie-t látha-
tóan megrendíti Ariadné 
szenvedése - hasonló ru-
hában is van, és ugyanúgy 

néma árnyékként követi őt, a mozdulatait is utánozva, 
mint a szerepe szerint Zerbinetta - , és természetesen 
érzelmileg közelebb kerül Hugóhoz. (Annyiszor szó-
lítja meg keresztnevén Hofmannsthalt, és olyan gyön-
géden, hogy megértettem, miért nem lehet Molnár 
Liliomának német nyelvű előadásban Hugónak hívni 
Beifeld Hugót, amin Julika olyan jóízűen nevet. 
Németül a Hugo nem komikus.) Az előadás vége álta-
lános abgang: a szereplők párosával érkeznek hátra, a 
lépcsősor tetejére, és két irányban hagyják el a szín-
padot: újra szétválik színész és szerep, Ariadnéból és 
Bacchusból „a szoprán" és „a tenor" lesz, és a játék 
animátora is gáláns kézcsókkal búcsúzik múzsájától. 
Játék volt az egész: írónak, rendezőnek, Jourdain 
úrnak, szerződtetett szereplőknek, nézőknek, min-
denkinek. Nem nagy gondolat, de gondolat. Vannak 
benne apróbb ötletek, például hogy Zerbinetta soha 
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véget nem érő áriájának egyre hisztérikusabb kolora-
túráit az előadó legvégül már blattolja, mert a megit-
tasult zeneszerző ária közben ír hozzá újabb és újabb 
kádenciákat, egyenként adogatva neki a kottalapokat 
(Elena MOÍJUC koloratúrái már kezdenek kopni). Emily 
Magee nemcsak primadonna mint Ariadné alakítója, 
hanem príma szoprán is; az általam látott estén 
Bacchus szólamát a Mozart-tenorból fölfejlődő Ro-
bero Saccá énekelte, kevesebb macsó forszírozottság-
gal, mint (a tévéközvetítésben) Jonas Kaufmann, de 
kevesebb személyes kisugárzással is. 

Bayreuthban A bolygó hollandi színpadra állítói nem 
kívánták újraéleszteni az opera eredeti, 1843-as válto-
zatát, amelyet Wagner többször átdolgozott. Bizonyos 
értelemben mégis visszatértek a fiatal zeneszerző 
szellemi intencióihoz. Ez elsősorban a karmester 
Christian Thielemann-nak köszönhető. Ha igaz, hogy 
egy opera-előadás fundamentális újraalkotói - a kar-
mester és a rendező - közül mindig az adott esetben 
erósebb dominál, akkor itt feltétlenül az előbbi az. 
Thielemann, amikor a Singoper képviselőire, Weber-
re, Marschnerre, Lortzingra hivatkozik, hangsúlyoz-
va, hogy hatásuk nemcsak a Hollandi önálló áriákra 
bontott, de már szimfonikus keretbe ágyazott szerke-
zetében mutatkozik meg, hanem Wagner későbbi 
műveiben, a Mesterdalnokokban és a Ringben, sőt, 
igen rejtetten, még a Parajaiban is, radikálisan meg-
határozza a darab zenei karakterét. Határozott kézzel 
eltünteti a hangszerelés vaskosságát és nehézkessé-
gét. A zenekari szólam könnyedén, áttetszően, szinte 
kecsesen hangzik, hála az amúgy is finomra hangolt 
bayreuthi akusztikának. Az énekesek hasonlóképpen 
lágyan, beszédesen szólalnak meg, a rendszerint „bru-
tálisan", élesen drámai Senta-ballada Adrienne 
Pieczonka előadásában valósággal dalszerűen hat -
ami a szerep alapkarakterét is meghatározza. 

A rendezés - Jan Philipp Gloger munkája - szám-
űzi a sejtelmes, súlyos, sötét, balladai hangulatokat, a 
Hollandi személye körüli ködös legendák távlatába 
vesző homályt, az ideális nő által megváltásra váró 
nagybetűs Férfi hányattatását az időbeli és térbeli vég-
telenben. Semmi ilyesmi nincs a színpadon, nincs 
tenger és nincs hajó, csak egy kicsike lélekvesztő (csó-
nak) az elején - benne Daland és a Kormányos - , 
amint a világmindenség perifériáján, a szárazon vesz-
tegel. A „világmindenség" - a hányattatást jelképező 
tenger - metaforája a színpadon hatalmas digitális 
network ként jelenik meg. A sötét teret fényektől és 
futó számsoroktól villódzó-oszcilláló kijelzők hálóz-
zák be, ami jelképezhet akár egy távlati éjszakai 
városképet, akár egy stilizált számítógépsémát, min-
denesetre valami olyasmit, amit a „rohanó korunk" 
közhelyével szoktunk leírni. Ez a személytelen, elidege-
nedett, mechanikus - és mint látni fogjuk, fölöttébb 
anyagias - világ áll szemben azokkal, akiknek nem kell. 
Sentával és a Hollandival. 

Habár a rendező arra hivatkozik, hogy az újabb 
keletű szokással ellentétben nem Senta víziójaként 
fogja föl a történetet - e tekintetben Harry Kupfer volt 

az úttörő, aki zseniális bayreuthi rendezésében a het-
venes évek végén egy Senta képzeletében élő fantom-
Hollandit jelenített meg - , végül ugyanoda fut ki, 
ahová a megtagadott elődök: a hősnő és a világ ellen-
tétére. Kupfernél Senta fölfokozott látomásai védel-
met nyújtottak a nyárspolgári környezet rosszindula-
tú közömbösségével szemben. Glogernál a környezet 
hétköznapi, semleges és kisszerú. Senta papája, Da-
land egy asztali ventilátorokat gyártó kisüzem tulaj-
donosa - a termék prototípusának HiNiL-lel jelzett 
emblémája kicsiben és nagyban, portfolióként és 
poszterként többször megjelenik - , aki kizárólag a 
pénzre hajt, ezért habozás nélkül odaígéri a lányát 
az idegenként megismert, bankjegyekkel színültig 
megtöltött kerekes bőröndjével utazó Hollandinak. 
A Hollandi tragédiája, hogy végtelen utazásai során 
maga is az anyagias világ részévé vált - noha mono-
lógja közben ellökdösi a szolgálataikat látványos gesz-
tusokkal fölajánlókat - , eleve gyanakszik mindenkire, 
aki kapcsolatba kerül vele, ezért érti félre a vele töké-
letesen azonosuló Sentát, akit a féltékeny Erikhez 
(ő itt a gyári villanyszerelő) csak gyerekkori barátság 
fűz. A rendező gondoskodik róla, hogy a világ és Senta 
különállását jól érzékeljük. A lány - „a főnök lánya" -
a ventilátorok papundekli dobozaiból hajtogat hajót, 
házat, Hollandi-bábút (!), tengerhullámot, pillangó-
szárnyat, és festegeti mindegyiket pirosra, miközben 
munkatársnői szorgalmasan dolgoznak. (A „fonókó-
rust" az árut csomagoló munkásnők kara váltja föl.) 
A dobozok tetején ücsörgő Senta azonnal az üzemlá-
togatásra érkező Hollandi vonzáskörébe kerül. 
Mindjárt meg is tartják a kézfogót az üzemcsarnok-
ban, a munkásnők a fejkendős munkaruhát felcseré-
lik azokra az olcsó áruházi ruhákra, amelyeket a -
matrózokat pótló - férjek és udvarlók varázsoltak elő 
az egyenszatyrokból (a Kormányos mint Daland alá-
zatosan konform helyettese a maga ajándékát már az 
elején félálomban énekelt „matrózdal" közben is 
gyengéden mutogatta). A szerelmesek papírmasé lep-
keszárnnyal és festett fáklyával pózolva örülnek egy-
másnak, amíg az említett félreértés föl nem kelti a 
Hollandi bizalmatlanságát. A végtelen várakozásához 
képest túl hamar ítélő férfi - a mellkasi horogkereszt-
tetoválása miatt leváltott Jevgenyij Nyikityin helyett 
beugró, egyelőre fékezett habzású Samuel Youn - el-
keseredésében öngyilkos lenne, amivel már annyiszor 
próbálkozott (mindjárt az előadás elején is), de nem 
tud az lenni, mert halhatatlan, és az állhatatos szere-
lem Sentát is halhatatlanná tette. Hiába próbálják kés-
sel összevagdosni magukat - a vörös festék, a vér 
szimbóluma mindkettőjükre rákenődik - , örök életre 
vannak ítélve. Vagy ha nem, hát örök szimbólumok 
lesznek: fáklyás szoborrá merevedve a dobozok tete-
jén. A feloldó-megváltó epilog zene alatt az őket így 
ábrázoló poszter is leereszkedik. Az üzem nyilván 
átáll a jövedelmező új termék - a hűséges szerelmet 
szimbolizáló, fáklyás Hollandi-Senta-nipp - gyártására. 

A mai szintre leszállított és alighanem meglehető-
sen leegyszerűsített rendszerkritika valószínűleg nem 
fog ártani a Wagner-opera halhatatlanságának. 


