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A tavalyi évadban Chéreau kétszer is visszatért a színházhoz, amely-
től - úgy mondta - el akart távolodni. A Théâtre de la Ville-ben 
mutatta be a norvég Jon Fosse két darabját, az Őszi álom és A szél 

vagyok (I am the wind) címűeket. 
A két kiváló előadás nagy szerénységről tanúskodik - a nagyszerű szce-

nográfia és a hibátlan rendezés mindivégig fókuszban tartja, sohasem vet 
árnyékot a szövegre és a kitűnő színészekre.* 

2012-ben újra találkozunk Chéreau-val, a Théâtre de la Ville-ben, már 
szeptember legelején, az évad kezdete előtt. Chéreau szívesen jelenik meg 
ott, ahol nem várjuk. Idén két estén: az egyikben csak („csak"?) az olvasó, 
felolvasó szerepét sajátítja el, a kénszagú, híres-hírhedt és nagyon nehéznek 
számító francia író, Pierre Guyotat Coma című rövid kötetéből olvas. A szín-
padon - Chéreau, egyedül, utcai öltözetben, kezében a szöveg nagy fehér 
papírlapokon. Bejön, megáll: egy férfi, erős, súlyos, semmi „színészi" a 
jelenlétében, abszolút minimalista. Az üres színpadon nincs kellék, egy 
fénykör jelöli a helyét, a fény csak az előadás végére tágul valamit. 
Chéreau mozog, keveset, teste mintha fába lenne vésve. Ránk néz, minket 
néz, nekünk beszél, hozzánk szól. Az előadás vége felé a kegyetlen szöveg 
térdre kényszeríti, a földre nyomja. Elhallgat, feláll, ránk néz, meghajol. 
Ennyi. És ez sok. Ő az olvasó, ő az én. Nem kényszerít semmit a nézőre, 
előttünk van, itt van. Érzéseit, érzelmeit, emberi lényét adja nekünk. Merít-
sünk belőle, gazdagodjunk, mindegyikünk a saját módján. Talán ez 
a színház legsűrítettebb formája? 

Chéreau ritka jelenség Párizs színpadain. A Coma (egy régebbi felolva-
sás felújítása) csak ötször szerepel a programban, telt házzal. A színlap 
szerint Thierry Thieu Niang „gondozta". 

A második bemutató címe - ...a tavasz!, pontokkal és felkiáltójellel -
Sztravinszkij A tavasz megszentelése című művére utal. Címlapján Thierry 
Thieu Niang és Jean-Pierre Moulères neve szerepel, az ő koncepciójuk 
alapján született meg az előadás, Patrick Chéreau részvételével. Részem-
ről a két este benyomásai közül ez a legérdekesebb, ez teszi fel a legtöbb 
kérdést a színház alapjáról és létjogosultságáról. 

Az előadás két részből áll, szünet nélkül. Mindkét rész a színház hatá-
rán van, azt feszegeti, tágítja, de ellentétes irányokba. A nézőtér elsötétül, 
a széles és mély színpadon félhomály uralkodik. Csönd. Egy férfi, Patrice 
Chéreau, szürke, nem feltűnő hétköznapi ruhában, kezében fehér lapok-
kal, bejön, átlósan átmegy a színpadon, megáll előttünk. Nem színész -
egy férfi, erős, magabiztos, koncentrált, jó alakú (talán egy kicsit már tes-
tes). Megáll, ránk néz, nekünk adja magát. Körülötte egyetlen fény, egy 
ovális. Sehol semmi szín. Ránk néz, és mintha gyökeret verne; ránéz a 
szövegre (nagyrészt kívülről tudja, de nem akar elszakadni az írott mon-
datoktól), és elkezd olvasni. A textus: részletek Nizsinszkij naplójából. 
Chéreau nem játszik, nem alakul át Nizsinszkijjé, olvas, nekünk. Chéreau, 

Lásd erről kiritikánkat a 2011 . augusztusi számban. 

az ember magáévá teszi, betölti a 
színész Chéreau testét, hangját. 
Olvasó, közvetítő - ez a színház egyik 
legfontosabb szerepe. Szavakkal, 
csak szavakkal, eláraszt minket, a 
nézőket: érzésekkel, érzelmekkel, 
szívszorító, bélcsavaró, vérfagyasz-
tó indulatokkal, amelyeket a sza-
vak benne, Chéreau-ban keltettek. 
Nem véletlenül választott monda-
tok, kozmikus indulatok: Nizsinsz-
kij Istennel néz szembe, itt mint 
egyenrangú partner, máshol mint 
ellenség, majd a végtelen űrbe zu-
hanva, majd mint kötéltáncos, a 
Géniusz és a Téboly között borot-
vaélen táncolva. Később, otthon majd 
feltesszük a kérdést: miért válasz-
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totta Chéreau ezt a szöveget? Magáról (is) beszél-e? 
Az emberről, a művészről, az alkotóról? Később! Most 
csak hallgatjuk. Semmi más, csak a szavak, a monda-
tok, a büszkeség és a reménytelenség, az emberi lélek 
mélységei, melyeken túl újabb és újabb űrök... 

És a monológ megszakad, helyet ad a csöndnek. 
Marad Chéreau, a színpad közepén, de nincs szünet. 
A fénykör kitágul, betölti az egész színpadot. Az elő-
adás törés nélkül folytatódik. Egy férfi befut a színre, 
nagy köröket leírva halad (az óramutató járásával el-
lenkező irányban), egy tökéletes kört ír le, metronóm 
pontossággal, amely az egész színpadot körülveszi. 

A körben futó fut, fut, tartós, folyamatos ütemben. 
Egymás után, lassan, vagy kettesévei-hármasával, hu-
szonöt ember fut be a színpad közepére; összetömö-

FENT: Középen: Patrice Chéreau 
BALRA: A futók köre 

len név!), fut, megzavarhatatlanul, elérhetetlenül. Nem 
csinál semmit; fut. Csak a futásában létezik. Fut, nem 
azért, hogy valahová, valamikor elérkezzen, csak a fu-
tásért magáért. Fut, mint ahogy az idő múlik. Mint 
ahogy az időtlen, változhatatlan sors. Futása a kör, a 
tér és az idő törvényének veti alá? Ő maga a törvény? 
Ő a körbezárt nép mindenható őre? Fut. Fut. 

És a huszonöt futó, a nép? Ők is futnak, ugyanabba 
az irányba, a nagy kör közepén, de mindegyik a maga 
módján, a maga üteme szerint, gyorsabban vagy las-
sabban, esetleg utolérve, maga mögött hagyva néhány 
másik futót, esetleg a csapat közepén, esetleg na-
gyobb, szélesebb körben. Olvastuk, tudjuk: ők nem 
futók, hanem: öregek. De futnak, megállás nélkül. 
Soha nem néznek „ki" a nézők vagy Kronosz felé. Egy 
arckifejezés sem látható, egyetlen gesztus nem irá-
nyul a nézők felé. Egyetlen próbálkozás sincs arra, 
hogy megmutassák magukat nekünk, a nézőknek, ér-
zelmeket keltsenek fel, még csak figyelmünkre sem 
tartanak igényt. Tudják-e, hogy ott vagyunk? Futnak. 
Előttünk a képek egymást kergetik: a ciklon közép-
pontja, káosz, azután szervezett formák, spirális, kon-
centrikus körök, vortex, polip vagy amőba mozgatja a 
karjait, gyökerek, megint a káosz, és más, új, tüné-
keny képek - mintha egy kaleidoszkópba néznénk 
újra és újra. 

Amit látunk: a Kronosz által elhatárolt nagy kör te-
rületén a huszonöt futó népe semmi mást nem csinál, 
csak fut. Nincs más szabály, más törvény, semmi más 
utasítás, próba, betanulás. Olykor egyikük egy másik-
hoz ér, megérinti. Olykor egy-kettő felemeli karjait 
(repülő?), esetleg mások is követik. 

A huszonöt főből álló „valami" forog és fut. Fut és 
forog. Akár egy bizarr élőlény. Hiába nézzük őket, 
nem tűnik ki egyikük sem. Pedig semmi nem fosztja 
meg őket egyéniségüktől - se közös ritmus, se beta-
nult lépések, se kórus, se tánc. Mindannyian az egyet-
len szabályt követik, az egyetlen fordulatot valósítják 
meg: futnak. Olykor megpillantunk egy fiatalabb, erő-
sebb férfit, felismerjük benne Chéreau-t, aki a „nép" 
tagja lett, futó a futók között, egy a sokból. 

rülnek, vagy csomókat alakítanak a körben futó által 
formált kör közepén, és futnak. 

Olvastuk a programfüzetben: huszonöt ember -
húsz nő és öt férfi - jön be; mind idősek: hatvan és 
nyolcvannégy év közöttiek. A huszonöt futó (hívjuk 
őket így) fut, egy kaotikus gubancban. És Chéreau? 
Miután szövegét befejezte, nem megy ki. Se nagysza-
bású színházi kivonulás, se diszkrét eltűnés. Nem hívja 
fel magára a figyelmet, hamarosan elvegyül, felszívó-
dik a huszonöt idős futó között, alig felismerhető, egy 
a sok között. 

Hirtelen nagy változás: a csend megtörik. Ránk tör 
a zene. Sztravinszkij: A tavasz megszentelése, Boulez 
klasszikus verziója, teljes terjedelmében. Mialatt a zene 
beborít, elönt, belénk vág, előttünk a hatalmas szín-
pad-tér, egyenletesen megvilágítva, körülhatárolva a futó 
nagy körével, a szélén, félhomályban. Egy öreg marato-
ni futó, aki a Kronosz nevet viseli a színlapon (az egyet-



A helyzet paradoxona: a zene ellenállhatatlan ritmu-
sa, Kronosz megzavarhatatlan, időn túli üteme, a futók 
vég nélküli, perpetuum mobile mozgása - mindez 
együtt nagy csöndet, nyugalmat kelt a nézőkben (vagy 
csupán bennem? - de úgy éreztem, mindenkiben). 

A tavasz megszentelése tánc-zene, táncoló zene, tán-
coltató zene, arra szánták, hogy testünk legvadabb 
ösztöneit ébressze fel, és hozza mozgásba. Feleleve-
níti a XX. század legnagyobb táncosait és koreográfu-
sait. Nizsinszkijt elsőnek, és utána Martha Grahamet, 
Béjart-t, Pina Bauscht és még sokakat. 

Itt másról van szó. A zene teljes mértékben megigéz 
minket. Kronosz futása hipnotikus erővel nyűgöz le. 
A huszonöt futó által létrehozott, folyamatosan válto-
zó kép elbűvöl. A háromféle behatás teljes elragadta-
tással tölt el. Holott semmi kapcsolat nincs közöttük. 
Három független jelenség hatása alatt vagyunk, de 
egyikük sem látja, hallja, érzékeli a másik kettőt. 
Ebben rejlik az előadás eredetisége, újszerűsége és 
(poszt)modernitása: három párhuzamos világ, melyek 
kizárják egymást, minden kommunikációs lehetőség 
nélkül. Összhatás, szintézis csak bennünk, a nézők-
ben jöhet létre, ha létrejön. 

A színpadon a futás törvénye uralkodik. A szabályt 
csak az zavarja meg, hogy olykor egyik-másik futó, 
anélkül, hogy megállna, öltözéke egy-egy darabját -
egy sálat, pulóvert, nadrágot vagy trikót - leveszi, és a 
kulisszák felé hajítja. Fokozatosan levetkőznek, előbb-
utóbb alsóneműben, fürdőruhában futnak. Eddig és 
nem tovább: ez nem sztriptíz. Talán melegük van? 
Mindegy. így jobban láthatjuk az öreg testeken az idő 
nyomait, de nem ez a lényeg. Mindannyian futnak, 
csak ez számít - futnak. 

Kronosz fut, a huszonöt futó fut, a zene folytatódik, 
az idő múlik, a pillanat a végtelenségig tart. De a vég-
telennek is közeledik a vége. Olykor egy-egy futó levá-
lik a nép masszájából, lassít, már nem fut, eltűnik a 
halvány fényben a kulisszák felé, kimegy, a lehető leg-
egyszerűbben. Nem hiszem, hogy előre meghatáro-
zott rend szerint. Egy-egy futó olykor kifulladt, elfá-
radt, talán érezte, hogy a vég közeledik. 

A zene véget ér, elhallgat. A színpadon Kronosz fut, 
üteme változatlan. A középen futó nép fokozatosan 
megritkul, egyre többen tűnnek el. Végül már csak 
egy vörös hajú idős hölgy fut, egyedül. Kronosz is 
megáll. Némaság, nincs zene, nem mozog semmi a 
színpadon, vége az előadásnak. Csönd, néhány félénk 
taps, azután tapsvihar. A huszonöt futó és Kronosz 
visszajön, megáll a színpadon, felénk fordulnak és kö-
szönnek. Boldogság sugárzik a huszonöt öreg arcról: 
megcsináltuk! Közöttük valahol Chéreau. A csoport 
hívására bejön és meghajol a két „koreográfus" is. Vége 
az előadásnak, vége az elragadtatásnak. Ideje, hogy el-
gondolkozzunk: mit láttunk? Mit éltünk át? 

A Théâtre de la Ville volt sokáig - ma is - Pina Bausch 
otthona. A nézők közül sokan itt látták az ő, a kortárs 
színházat és táncművészetet megújító forradalmi elő-
adásait. Nem meglepő, hogy a kriükusok zöme Pina 
Bausch nyomait látja a ...tavasz.'-ban. Leginkább a Kon-
takthojFal hasonlítják össze. 

Szerintem tévednek, rossz úton járnak. Pina min-
den egyes táncosát úgy helyezte a színpad közepére, 
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testileg-lelkileg levetkőztetve, mint egy pszichodráma 
főszereplőjét; mindent megtett, hogy a szereplő, le-
gyen férfi vagy nő, mielőtt megmozdulna, feltárja leg-
bensőbb lényét, akár egy pszichoanalízis során. 
Amikor egy táncos megszólal, azt mondja: „én", a sa-
ját énje teljes erejével. Amikor táncol (sokszor szóló-
ban), saját táncát, saját „táncos-énjét" mutatja meg ne-
künk. Amikor az együttes táncol, nem tudjuk, hogy a 
lépések, mozdulatok, gesztusok eredetileg Pinától 
vagy az egyik táncos rögtönzéséből születtek, de lát-
juk, hogy milliméter pontossággal lerögzítették, pró-
bák során betanulták őket, mielőtt előttünk, nekünk 
bemutatták volna. A táncosok mind minket néznek, 
minket látnak, nekünk adják-ajándékozzák magukat, 
érzelmeiket, mint megannyi nyitott könyvet. 

A ...tavasz! ennek pontosan az ellenkezője: a futók, 
akik se nem színészek, se nem táncosok, nem követnek 
semmiféle koreográfiát, nem mesélnek történetet, 
csak vannak. Ott vannak a színpadon, miértünk, elfo-
gadták és teljes odaadással megvalósítják a feladatot, 
de anélkül, hogy énjüket a feladat céljaként elénk ten-
nék, feltárnák. 

Brechti távolságtartás? Posztmodern minimaiizmus? 
Mindegy. Itt vannak, a szemünk előtt, látjuk őket. Tud-
juk, hogy öregek, de semmit sem tesznek azért, hogy 
felhívják a figyelmet a korukra, a mi dolgunk, hogy 
öregnek, vénnek... vagy kortalannak lássuk őket. 

Az utóbbi években egyre nagyobb figyelmet szentel-
nek az idősebb generációknak, az öregeknek, vének-
nek, aggastyánoknak, a másságnak. Betegek, szegények, 
kisebbségek, külvárosi suhancok, mozgássérültek, el-
mebetegek, börtönlakók stb. Szükségük van-e a szín-
házra, szükség van-e rájuk a színpadon? Rendezők, 
koreográfusok, szociális munkások kísérleteznek e 
csoportok színpadon való megjelenítésével. Pina Bausch, 
Galotta legsikeresebb előadásaikat újították fel, dol-
gozták át táncosaik helyett középiskolás fiatalokkal 
vagy „kiöregedett" táncosokkal. Ezekben a kísérletek-
ben mindig két célt tartanak szem előtt: az esztétikai 
alkotást és a szociális eredményt. A ...tavasz! előadása 
után nem kerülhetjük ki, hogy el ne gondolkodjunk a 
kísérlet hátteréről és céljairól. Az előadás felfogható 
mint kísérleti, avantgárd, alternatív színház - de nyil-
vánvalóan túllép a színház hagyományos határain. 
Színház-e még? És ha igen, mi ebben a színház? 
Huszonöt öreget látunk egy óra hosszat a színpadon -
nézzétek: ők is mozognak, élnek, vannak, ezt is meg 
tudják csinálni. Nézhetjük őket anélkül, hogy elszé-
gyellnénk magunkat: öregek, mások, de olyanok, 
mint én. Majd én is megöregszem, de én is tudok még 
valamit csinálni, én is leszek még. Talán ez az élet: 
egy tánc egyedül, magamnak - de a többi táncossal, 
nekik, és a nézőknek, a nagyvilágnak? A ...tavasz! nyil-
vánvalóan, láthatóan sok jót tett, sok örömet adott a 
résztvevőknek. Már csak ezért is megérdemlik, hogy 
megtapsoljuk őket. De ugyanakkor nekünk is nagy 
ajándékot adtak: megmutatták, milyen az öregkor, mi-
ben más, miben több, mi újat hoz a felnőttkor után. 
Az ember él, gazdagodik, elkapja, viszi a metamorfó-
zis. Az ilyen színház élményt ad, gondolatokra késztet. 

És ha én is felmennék a színpadra, táncolnék-e a tán-
cosokkal? Az előadás nagy erénye, ha kedvet csinál hozzá. 


