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Variációk a tátovaságra 
A HOLT LELKEK A RADNÓTI SZÍNHÁZBAN 

Kezdjük távolabbról. 
Mihail Bulgakov 1930 elején 
került rendezőasszisztens-

ként a Moszkvai Művész Színház-
hoz. Egyik első megbízásként kapta, 
hogy Gogol regényéből - ponto-
sabban, hiszen Gogol ragaszkodott 
ehhez a műfaji megjelöléshez, po-
émájából, hőskölteményéből - szín-
házi adaptációt készítsen. Aligha 
volt feladat, amely nagyobb izga-
lomba hozta volna. Bulgakov kö-
vetkezetes gogolista volt, nem ájult 
Puskin-követő. Már 1922-ben meg-
jelent egy szatirikus elbeszélése 
(magyarul Csicsikov kalandjai címen 
olvasható), amelyben Gogol hősé-
nek odisszeáját az 1920-as évekbe 
helyezte át: Csicsikovban - vagy 
éppen A revizor Hlesztakovjában-
ismert rá a NEP-korszak modern, 
félvilági kalandorainak, szélhámosa-
inak, ügyeskedőinek őstípusára, Ilf 
és Petrov Osztap Benderének (Tizen-
két szék, 1928) előképére. A szatíra 
ugyan nem egyszerűen szatíra volt, 
hanem kulturológia is, de talán et-
től lett még népszerűbb Bulgakov 
is, Petrovék is. 

A Valló-Morcsányi tandemnek 
nem a Holt lelkek az első kísérlete az 
orosz klasszikusok színrevitelére, 
de alighanem ez a legügyetlenebb. 
A rendező-dramaturg páros ugyan-
is nem teszi világossá, milyen szel-
lemi kalandra invitálja meg a 
Radnóti Színház közönségét. Foly-
tatna, mindenáron, egy sikeresnek 
mondható sorozatot? A russzofil 
értelmiség - vállalom, én is ilyen 
vagyok - nosztalgiáit szeretné ki-
szolgálni? Áthallásos, politikus szín-
házat akarna csinálni - de azért 
úgy, hogy a gogoli szatírára is rá le-
hessen fogni az élesebbnek ható 
színpadi mondatokat? Az lenne a 
szellemi játék, hogy a Gogol-, a Bul-
gakov- és a jelenkori tisztességte-

lenség és kisszerűség kooperációjának változatai között tévelyeghet a 
néző? Hogy szimbolikus rajtunk, a színházba betévedő állampolgárok 
holt lelkein (szavazatain?) alkudoznak a színházban? És a színigazgató 
narrátor még el is magyarázza nekünk - A revizor tételmondatát ideköl-
csönözve - , hogy „Magatokon röhögtök!"? Dehogy röhögünk! Pesties 
fordulattal élve: Röhögni? Hát van ahhoz kedvünk nekünk?! 

Ha allegorizálni szeretnénk a színpadi történéseket, nem könnyen is-
merjük fel, hogy kinek volt nehezebb dolga a Holt lelkek adaptációjával, 
a kezdő dramaturg Bulgakovnak vagy a Radnóti dramaturgjának. A Gogol-
regény - jelenetező elbeszélésmódjával - szinte kínálja magát a színre-
vitelhez. (Bulgakov egy névtelen barátja össze is számolja: csak 1930-ig 
és csak Oroszországban százhatvan parafrázisa volt a Holt lelkeknek, je-
lenetek, élőképek, paródiák, színházi előadások, rosszak és még rosszab-
bak.) Kínálja magát, de egyúttal megoldhatatlan feladat elé is állítja a 
színházat. A Bulgakov-féle megoldás a narrátor szerepeltetésével igyek-
szik az adaptáció narratív problémáit megoldani, hiszen a Gogol-regény 
elbeszélője is ugyanolyan fontosságú figura, mint a megszólaltatott sze-
replők. Sőt, fontosabb, mert a gogoli fókusz, az elbeszélő szarkasztikus 
és mégis költői önreflexiói lényegében kihagyhatatlan elemei a műnek. 
(Bulgakov Pervynek, Elsőnek nevezi a narrátort, ami akár a prológus shakes-
peare-i megoldására, de valami színész-karvezetői szerepre is utalhat: 
magyarul hívhatnánk elöljárónak, ami az „elöljáró beszéd"-nek és a „fó-
nök"-nek is szinonimája lehetne.) Sőt, Bulgakovnál jól felismerhető mó-
don a narrátor egy nagyon is Gogol képére formált személyiség, az író 
mise-en-scène-je. Nem Gogol, de nagyon közel áll hozzá. Bulgakov meg-
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oldása azért is zseniális, mert da-
rabjának lényegében egyetlen mon-
data sem tőle származik, Bulgakov 
vastag fekete kihúzótussal írja a 
saját Holt leikekjét, úgy, hogy olda-
lakat, sorokat, szavakat töröl a re-
gényből, és ami benne marad, az 
lesz maga a drámaszöveg. (A nar-
rátor kap még mondatokat Gogol 
Róma és Nyevszkij proszpekt című 
elbeszéléseiből is.) Ügyes drama-
turgiai geg, minden éles monda-
tért Gogolra van hárítva a felelősség. 

A próbák 1930-ban meg is kez-
dődnek, de teljes a kudarc, amíg 
másfél év egy helyben toporgás 
után Sztanyiszlavszkij kézbe nem 
veszi az előadást. Kidobatja a nar-
rátor szövegeit - az 1932-es bemu-
tatón végül is nem az adaptációnak 

szmesze-a Bulgakov-kiadásokban olvasható textusát játssza a MHAT 
ket cserél, lomtárba viteti a készülő díszleteket és jelmezeket, és igazi na-
turalista színpadi látványt terveztet meg, barnásra festett, zizegő papír 
falevelekkel, selyemfrakkokkal és viseltes, széthordott háziköntösökkel. 

Hatalmas siker. Csak az éppen Gogol-monográfiáját író (1934-ben je-
lenik majd meg), már nagybeteg Andrej Belij fanyalog, hogy meggyaláz-
ták Gogol szellemét, és hogy a közhelyes orosz öntudat uralkodott el 
a gogoli lényeglátás fölött. 

Hogyan maradhat gogoli egy előadás, és hogyan nem lesz az lényegében 
sosem? A kulcs Belijnél van, aki talán először fejti ki a gogoli karikatúrá-



nak nevezett személyiségábrázolás belsőbb okait. 
A Holt lelkek vagy az elbeszélések tragikomikus hang-
neme abból a kettősségből, kettős eredetből fakad, 
ami Oroszország XVIII. századi, teljes hatalmi és kul-
turális elitváltására vezethető vissza. А XVIII. század 
orosz elitjének franciás műveltsége és olvasmányai -
lásd még Puskin Tatyjanáját! - , Prévost abbé, Diderot, 
Le Sage és a többiek démoni galantériája olyan mintát 
ad a XIX. századi orosz elit számára, amelynek követ-
keztében kívülről látja önmagát. Különösen Le Sage 
hatása erős Gogolra: a francia író sánta ördöge körbe-
vezeti az elbeszélőt, és bekukkantanak minden abla-
kon, hogy lássák a kinél kisebb, kinél nagyobb, titkol-
ni vágyott bűnöket. Ez a rokokó énkép és testkép -
mondjuk így! - fixálódik az orosz kultúrában: az em-
beri test és irodalmi ábrázolása nem a test egységére 
és harmóniájára, hanem az énképek testrészekre ta-
golódó diszharmóniájára épít. Az, amit a gogoli, kari-
katurisztikus látásmódnak szokás nevezni - de hi-
szen ezt Gogol abszolút módon is megjeleníti az 
elbeszéléseiben - , nem más, mint az egyéniség in-
tegritását nélkülöző, önállósult testrészekből összera-
kott alakok, a metonimikusan, testrészeik, ruhada-
rabjaik nevével megjelölt figurák mozgatása. Az olvasó 
mindig az egész figurát képzeli a regényben-novel-
lákban megjelenő hősök mögé, és komolyan el kell 
vonatkoztatnia olvasói szerepétől, hogy észrevegye: nem 
az egész figura cselekszik, hanem csak egy testrésze. 

Alighanem ez okozza a legkomolyabb problémát a 
színház számára, ez az oka a Gogol-adaptációk visz-
szatérő bizonytalankodásainak. (Maga Gogol is bizony-
talan, ez a kérdéskör is nyugtalanítja A revizort kísérő 
magyarázataiban és a magyarázatok magyarázataiban.) 
A színész, alapesetben, az egész testével van jelen az 
előadásban, és nem külön-külön testrészeivel. Hogy 
Sztanyiszlavszkij hogyan oldotta meg a módszerének 
paradoxonját is jelentő, mégis sikeres előadást, nem 
tudjuk. Az előadásról csak fotókat ismerünk, filmfel-
vételek nem készültek. Alighanem az empátia és a 
naturalizmus túlhajtása, amikor a néző a brillantino-
zott homlokfürtök megrebbenésére is külön figyel, 
hathatott burleszknek és szimbolizmusnak, ehhez 
pedig nem kellett a narrátor külső nézőpontja. 

A Bulgakov-darab olvasópróbán zseniális, a színpa-
don azonban nem áll meg. Nagyon határozottan meg-
gondolatlanság is volt, hogy Valló Péterék a Bulgakov-
változatból indultak ki. (2006-ban Oleg Tabakov szín-
háza sem a Bulgakov-szöveget játszotta; Mindaugas 
Karbauskis rendezte az előadást, Tabakov Pljuskint 
játszotta.) Az külön elgondolkodtató a Holt lelkek dra-
maturgiai koncepciójában, hogy míg az orosz közön-
ségnek - főleg az 1930-as évek közönségének - nyil-
vánvalóan sorra beugranak a szállóigékké lett Gogol-
mondatok, addig a magyar fordítás mondatai nem 
hatnak így, mert nem lettek szállóigék. (Devecseriné 
Guthi Erzsébet kitűnő fordítása amúgy: ennek a Diák-
könyvtár-sorozatból való példánya van az előadás nar-
rátora, Bálint András kezében a színpadon.) A MHAT 
1932-es bemutatójának orosz nézője tudja, hogy 
Gogol-szöveget hall, de mit hallunk mi? Gogolt? Guthi 
Erzsébetet? Morcsányi Gézát? A szövegre való ráisme-
rés öröme tehát elmarad. Ahogy a bulgakovi - nem 
pusztán a narratológiát dramaturgiává konvertáló -

ötlet, a narrátor külsőből belsővé váló nézőpontja is 
csak elnagyoltan jelenik meg Valló Péter rendezésé-
ben: Bálint András ugyanis a színpadon nem írja, 
vagy ha megírta, nem felidézi, hanem főképpen ol-
vassa, kommentálja a történetet. Magyaráz, tanít, ér-
telmez - és nem „csinálja" a szöveget és az előadást. 

És ez csak az egyike a bizonytalan, tétova megoldá-
soknak. A rendező talán nem a szöveg szelleméhez 
alkalmazkodott, hanem a színház „orosz klassziku-
sok" sorozatának emblematikus megoldásaihoz akar-
ta igazítani a Holt lelkeket is. A díszletelemek, a szín-
pad méretei miatti óhatatlan zsúfoltság, a Vodku ze-
nekar revüszerű „kiállásai" szinte mind hatástalanok 
maradnak. Szétesik az előadás - ez az irodalmi anyag 
miatt egyébként is reális veszély - , de nem úgy esik 
szét, ahogyan a gogoli szinekdoché megkívánná, nem 
következik be a rész dominanciája az egész felett. 
(Ritmus sincs, helyenként kifejezetten unalmas a pro-
dukció - Tabakovék például szünet nélkül játsszák a 
kétórás Holt lelkeket.) Nem követhető, hogy az el-
hangzó szöveg- és történetfragmentumokban melyik 
rész hangsúlyos, a színész mozgásának melyik máni-
ákusan ismételt mozdulata ad karaktert a szerepnek, 
a maszk és a jelmez melyik eleme az, amiből kiindul-
hat a szerepet értelmező színész. A színész a kulcs-
kérdés a Radnóti előadásában, az, hogy ki tud-e alakí-
tani a saját testének, jelmezének, a díszletnek és a 
szövegnek egy-egy részletével egy olyan közvetlen vi-
szonyt, amire a teljes színpadi jelenlétét fel tudja épí-
teni. A dramaturg és a rendező ebben nem segíti. 

Nincs meg az a szöveg, amelyből építkezni lehetne: 
a Bulgakov-koncepciónak ez a felfogása félrevisz, 
Bulgakov sem akarta, Sztanyilszlavszkij meg vég-
képp, hogy a szereplők a narrátor által mozgatott bá-
bok legyenek. (Különben, talán éppen ezért, bábszín-
házban kellene játszani az eredeti Bulgakov-szöve-
get.) Kifejezetten zavaró és tünetszerű a szövegnek az 
a megoldása - ahogy a néhai kiváló nyelvész, Mészöly 
Gedeon 1945-ös, csapnivaló Anyegin-fordításában a 
Tatyjana névnapi báljára érkező vendégeket „Kakaskov"-
nak és „Marhakov"-nak „tükörfordította", úgy csinál 
Morcsányi Géza Nozdrjovból „Orrjukov"-ot, Korobocs-
kából „Dobozocská"-t, Pljuskinból „Selymesin"-t. Pedig 
nem a névnek kellene beszélnie az előadásban, ha-
nem a cselekvésnek, a látványnak. 

A Radnóti Holt lelkek)én a dramaturg és a rendező 
bizonytalansága látszik: sok apró jel van, amin átsüt a 
tétovaság és a belőle származó rossz döntés. A szín-
ház orosz sorozatának szinte védjegye a Vodku zene-
kar, de itt olyan ügyetlenül és idegenül mozognak, és 
a dalszövegekben olyan közhelyeket énekelnek a vé-
geláthatatlan orosz „távolságról", hogy szinte rossz 
hallgatni. A díszlet (Horgas Péter) szájbarágós a holt 
lelkeket ábrázoló fotófallal, a repülőfotelekkel és a csi-
galépcsővel. A jelmezek (Benedek Mari) inkább elfe-
dik a testet - például Korobocska köntöse (Csomós 
Marit teljesen mozgásképtelenre bénítja), Szelifán kí-
nai piacos pulóvere (Somody Kálmánnak az ápolat-
lanság mellett a rátartiságot is kellene hoznia) - , vagy 
éppen csak egy kicsivel, de többet akarnak mutatni a 
kelleténél: a kormányzó műbajusza például elképesz-
tően jó, de a parókája már fölösleges. Gazsó György 
akkorát játszhatna a saját fejével és hatalommániáját 



jelképező, irdatlan és oda nem illő bajuszával, de ehe-
lyett elbújtatják egy maszk mögé. Ezért különös, hogy 
Martin Márta kormányzónéja vagy maga Pljuskin -
tökéletes: Pljuskinnak csak az arca látszik a kapucni 
alól, és a két keze lóg ki a kinyúlt melegítőfölső ujjai-
ból. Csak keze van és arca - Lukáts Andor pedig eny-
nyiből csinál figurát. Aztán a néző visszazuhan az ér-
tetlenségbe, miért kell a két kormányzósági szépasz-
szonyt a régi magyar filmvígjátékok remake-jeiben 
látható, ellenszenves, újgazdag feleségeknek öltöztetni. 
Wéber Kata és Petrik Andrea szürke kiskosztümben 
ugyanúgy megcsinálná a figurákat, sőt talán jobban. 

Csicsikov Rudolf Péterre van írva. Nem is könnyű 
rájönni, mi nem jó a színpadi jelenlétében. A színész, 
akinek mindent tudnia kellene, akinek nem okozna 
gondot a csicsikovi simulékonyság és alakoskodás. 
Ha jól meggondoljuk - még Bulgakov szövegcsonkí-
tásai is ezt sugallják, úgy emel ki, hagy benne része-
ket, mintha utasítaná a színészt - , Csicsikov szerepé-
nek az a kulcsa, hogy megfigyel, és pillanatok alatt 
„lereagálja" partnereinek beszédmódját, alkalmazko-
dik a többiek automatikus mozdulataihoz, szavajárá-
sához. Idomul. Nem szép ember, de udvarolni is úgy 
tud, hogy a kormányzó lánya - Andrusko Marcella - is 
beleszédül. (Egészen zseniálisan szédül bele, annak 
ellenére, hogy ez a Csicsikov tulajdonképpen nem is 
csábítja.) Rudolf Péter azért van nehéz helyzetben, 
mert a rendező tétovaságai miatt a darab szerepeinek 
nincs karakteres, a gogoli rész-egészt játékba hozó 

színpadi jelenléte, vagy túl sok karakterjegy van rájuk 
pakolva (Adorjáni Bálint Orrjukovja). Nincs mire rea-
gálni, nincs mihez idomulni. Csicsikovból, a zseniá-
lis pszichológusból és virtuóz kommunikátorból vidé-
ki sutyerák lesz, akinek azért van könnyű dolga, mert 
mindig gyengébb ellenfeleket keres magának. Pedig 
a gogoli-bulgakovi figurák nem mániás ütődöttek, 
egyikük sem, Szelifán sem, hanem a testi-lelki disz-
harmóniától végtelenül gyanakvóvá és ravasszá lett 
jellemek. 

A rendezői tétovaságnak közhely a következménye. 
A darabot többször is tagolja az a pantomim, amely-
ben Csicsikov és Szelifán a kocsi zötykölődését imi-
tálva „rugóznak" a kocsivá átlényegült repülőgépülé-
sekben, és a háttérben, mint egy vonat ablakkivágásá-
ban, a jobbról balra sebesen tovaúszó végtelen sztyeppét 
látjuk fekete-fehérben, végtelenítve vetíteni. És én, 
a néző, azt szeretném, ha nem a tértől való távolságo-
mat jelenítené meg a vetítés, nem azt, hogy elsuhan, 
és örökké tart az utazás, és nem vagyok benne. Azt 
szeretném, ha a kocsi felém jönne, és Csicsikovék 
háta mögött az elhagyott út mozgóképe futna, pers-
pektívát rajzolna a távolodó messzeség, mint a régi 
filmek premier plánjaiban az álló autók mögé vetített 
mozgó háttér, föjjenek felém a színpadról, mert azt 
szeretném, ha bevonnának az előadásba! 

És akkor azt sem kellene mondania a darab végén a 
narrátornak, hogy „Magatokon röhögtök!". Mert már 
tudnánk. 

Gerold László 

„Elvégre emberek vagyunk" 
A ROSMERSHOLM ÚJVIDÉKEN 

A címbeli szavakkal zárja le Ibsen a női fősze-
replő, Rebekka és a házvezetőnő beszélgetését 
a dráma utolsó felvonásának kezdetén. Hogy 

ez felmentés-e, vagy a megváltoztathatatlanba való 
beletörődés, azt attól függően, ki hogyan értelmezi 
Helsethné szavait, mindenkinek magának kell eldön-
tenie. Mint ahogyan azt is, Ibsen fölöttébb szövevé-
nyes, erkölcsi kérdéseket feszegető lelkiismereti drá-
mája melyik szereplőjének pártján áll. Az író ebben 
nincs segítségünkre. „Kérdezni jöttem, nem felelni" -
vallja. Kérdés pedig akad bőven. 

Mindenekelőtt az, élhet-e valaki hitét elhagyva, ide-
álok nélkül, szabad, független egyéniségként, csupán 
saját boldogságát keresve, ha közben köti a csökött 
családi hagyomány és a lokális misztika, ha felesége 
titokzatos halála egyre fokozódó lelkiismereti gondo-
kat okoz, ha egyénisége felszabadulását, megújhodá-

sát hozó új kapcsolatát környezete bűnösnek ítéli, 
s ha a nő, aki ráadásul nem vétlen a feleség öngyil-
kosságában, s ha egykori társaiból lett ellenségei saját 
konzervatív, illetve radikális pártérdekeik szerint kí-
vánják felhasználni. Ha se a múltjával, se a jelenével 
nem tud megbirkózni, hiába szeretne szabad akarata 
szerint élni, ennek semmi realitása nincs. 

A megoldhatatlan problémák e szoros hálójában 
vergődik Henrik Ibsen talán legösszetettebb, magas-
ra értékelt, de ennek ellenére ritkán játszott drámájá-
nak főszereplője, Johannes Rosmer. 

A történet kiindulópontja Rosmer életének egy fon-
tos pillanata: elhatározása, hogy változtat addigi élet-
vitelén. Felhagy lelkészi hivatásával, kivonul a köz-
életből, és felhőtlen boldogsága reményében kezd új 
életet Rebekkával, eszmei és érzelmi társával, néhai 
felesége ápolójával. Csakhogy a szép cél megvalósítá-


