/
n nemsokara bevégzem, gyongyharmat utanam.

E Es micsoda j6é napjuk lesz (tdn t6bb is) ,aldoza-
taimnak”, akiknek méreteit, készségét, miivészi

s néhol emberi értékét kikezdtem. Es nem lesz olyan
halotti beszéd, sem irds, amely elismerné: ha nem is
volt két konyvemnek érdeme t6bb, de probaltik leg-
alabb az igazat mondani néhédny kor- és nem kortars-
rol! Megproébéltik igenis, itt, ahol ez nem szokas,
ahol alku targya csupan, valamint egy elfogadhat il-
lemkédex olcsb, iires szélama. Frazisparadé a csaldka
béke érdekében, hogy senki ne tudja meg magarél,
hogy akad, aki nem szokvanyosan litja 6t. Kisérlet
torténik arra, hogy legalabb néhiny kendézetlen szét
halljon valakitdl, aki (elfogult, szdik latkérd, gonosz
dog) gyakran mégis a felismerés sikjara téved. Néme-
lyik portréja elfogadhatatlan, mégis igaz. Ki akarta ezt
hallani? Ki kovetelte két, nem til vastag kotet iras
nyomadn, hogy rajta, gyeriink, halljuk tovabb?! Szaba-
ditsuk meg iksz és ipszilon alakjat a rirakédott hazug
jellemzésekt6l, bokoktol, hizelgs jelzktsl. Gyakorol-
juk kicsit azt a szokatlan tevékenységet, amely nem
gyakori vendég mifelénk, szakmankban meg éppen
nem, amelynek &sszefoglalé périas neve: székimondas.
Torkom szakadtabol probaltam, és sikeriilt is néhany
igazi és sanda mosolyt, 6szinte és sunyi igenlést be-
gyljtenem, és akadt nem egy 6rvendetes egyetérté
azonosulds. Akadt olvasém, aki hitt nekem, és némi-
leg csodalkozva helybenhagyta, amit irtam, mondvan:
»2Hogy tigy van!” vagy ,Lehetséges!”. Am az igazi vagy
legaldbb igaznak szant szavakat itt bebetonozzak, mint
szarkofagba a pusztult, de még mindig veszélyes re-
aktorokat. Es akik velem tartottak abban a kisérletben,
amely az IGAZ mondasaval prébalkozott, mellettem
elhaladva néman, helyeslén szoritottdk meg a kezem.
Mi tobbet is tehettek volna egy beteg orszig torzszii-
lott eléitéletei és elmaradhatatlan torlesztései kozott?
Sokba kertilt e kiralyi élvezet. Alaposan megadtam
az arat, csoppet sem lepett meg, hogy a sértettek vala-
milyen formaban benyujtjik a szamlat. (Mifelénk az
is sértett, aki nem taldlja kellSen melegnek a réla ki-
nyilvanitott dicséretet.) Koszonet, hila a nagyszerd

1 Gosztonyi Janos: Léttalak, elmeséltelek. (Argumentum, 2005); Es téged
is ldttalak és téged is elmeséllek. 2007.
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Gosztonyi Janos

Ubileum
Nianyaban

KALMAN GYORGYRGL

Mairton Laszlénak, aki a dolgot (vallalkozast) sugallta.
Még igaza lehet. Azzal altatom magam, hogy a be-
tonkriptikat szétporlasztja valamilyen aktualitas vagy
akar csupan az id6, és kozepes regényeknél bizonyo-
sabban ttlélnek vegyes technikdval tompitott dithe-
im. Sikeriiltebb portréimban (akir a piktiirdban) tet-
szést talilnak azok is, akik az irds modelljeit nem is
ismerték. Hogy az ilyen maradandé értékii nyom mit
ér? Nem altatom magam, de az ember nem csillapit-
hatja bizonyos, mégoly gyarl6 vagyait.

.1itokzatos szenvedély”

A miivész nem feltétleniil, de a szinész bizonyosan
kétszeres haldlt hal. A szokott, elkeriilhetetlent, s ezt
a gyors feledés koveti (mivel e masodik haldl még gyors
is). KALMAN GYORGY baritom, egy egész korszak
intellektudlis kozonségének (persze nem kizarblag
annak) kedvence, beszédtéma, titokzatos személy,
megfejtésre ingerl§ rejtvény... joforman semmi id6
utdn a teljes feledésé. Nem tudok ra emlékeztetni, hi-
vatkozni, varazslatos mesterségbeli tudasat elemezve
tovabbadni. Hat ezért harcolt, eszelt ki olykor zsenia-
lisnak tiing huzasokat, hogy értelmetleniil baimuljon
ram valahany szini palyara késziil6 vagy akar csak
szinhdzimado, ha sz6ba hozom? A nagyk6zonség pe-
dig? Prébalkozni sem merek. Habar Gabor Miklos
sem jarna sokkal jobban; talan Sinkovits Imre és Lati-
novits az, akir6l medd8 magyarazkodas helyett parbe-
szédet folytathatok — igen, igen, akad, kivel kurta id8k-
re folelevenithetem személyiiket.

Ennyi a szinhazi dics6ség. Gyorsan muld. Meg6riz-
hetetlen. A pillanaté.

Elmondhatatlanul becsvigyé volt. Jelent8s erdfeszi-
téseket tett, hogy ezt eltitkolja. Vagy ha mar a helyzet
nem engedte, legalabb elmismasolja. Ugy hittem: en-
gedni kell, ebben a témakérben legalabbis, a baratsag
kedvéért. Nem vitatkoztam, cafoltam (vagy ha igen, csak
ugy a peremén). Ilyenkor mindig indulatba jétt, és
nagy hévvel érvelt, mig csak (igy nem tettem, mintha
beadndm a derekam. Ez is egy alakitasa volt, tartés,
folytatblagos, karcolhatatlan. Az el8bbre jutisnak, a
ranglétra magasabb fokara hiagisnak alaptérvénye
(szerinte), és azt kell mondanom: életében miikodott is.
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Tudott haladni, amihez persze elsdsorban képességei
segitették, de hittel hiszem, és § ezt tudta: a képesség
onmagéban szép is, j6 is, de nem minden. A portékat,
ami te magad vagy, menedzselni kell. (Ismertitk mar
akkor ezt a szot? Lehet, hogy csak nem hasznaltuk,
mindegy, sziikség volt rd.) Aki pedig nem értett hozza,
az megfizetett érte. O zseniilis volt abban is, ahogyan
menedzselte magat.

Szerettem, csodaltam, mindig mindenféle ajtén el-
reengedtem, neki ez télem jart. Mindig a masodik
voltam, beértem vele, nem ldzadoztam, hiszen ez volt
a redlis helyzet. O pedig megkonnyitette szamomra
azt, hogy a nyomaban jarok, anélkiil, hogy csicskasa-
nak tlinnék, soha megaliz6, binté mozzanatot barat-
sagunk tiznél tobb esztendejében t6rténni nem hagyott.
Volt ra gondja: amennyire lehetséges, stirli egyitt-
mutatkozéasaink soran, sok tapintattal, valami egyen-
16ségfélét teremtett.

Alpanaszait, mondva csindlt problémait ellenkezés
nélkiil hallgattam végig. Neki ez tigyszolvan hobbija
volt (egyfajta — nem o6ncsalds, hisz maga sem hitte,
amiket Osszehordott), de szerette ezt az allapotot,
amikor (mindig 6nmagardl) képtelenségeket allit.
Félreértettséget, fajdalmat, megbantédast nem szin-
lelt: € ! t, magas fokon alakitotta és toditotta Gket.
Ko6znapi kudarcokat képzelt, és fa]lalta Gket.

Oszintébben taglaltuk egymés kézott a kérnyezd
vilag jelenségeit, kortirsaink jellemét, viselkedését.
Azon a téren élveztiik egymas értelmét, j6 megfigye-
16képességét, [zlésiink kiilonbozott az emberek meg-
itélésében. O sokkal tobb tarsunk jellemében talalt
kedvelni-, értékelni-, megbocsatanivalét. J6 néhany
olyan alakkal foglalkozott, akikkel én hiivos vagy sem-
milyen viszonyban nem alltam. Ha ezt a magatartisat
piszkaltam, rdm hagyta, igazat adott nekem, de foly-
tatta a minél szélesebb kérben valé (baratkozasnak
nem nevezném) szives kapcsolatteremtést. Ugy gon-
dolta: a népszertiségnek nem csak a kozénség koré-
ben van fontossaga. Kivivta-ravaszkodta, és én maig
sem tudom: valdban sziiksége volt-e arra a teherre,
amibe ez a kulisszak mogotti fairadozasa keriilt.

Most pedig, ahelyett, hogy hivalkodnék vele, mint
nagy emberek baratsigaval szokds, megprébilom el-
mondani, miként veszitettem el Kdlman Gy6rgy barat-
sagat. Persze, persze, a baratsag minden lehetséges
elemét, keletkezését, elmnilasat, kozbeesé fordulatait
ragyogban leirtdk mar, ezekrdl hosszan elmélkedni
nem fogok. MindGssze feliiletesen hadd emlékeztessek
arra, hogy a szerelemhez hasonléan keletkezik, ki-
bomlik, megfakul, elmulik. Az évek mulasaval megfogy
benniink a ,baratsagkoté anyag” (Anatole France).
Egyébként akad benne 6romteli felismerés, csalddais,
minden hasonléképpen — vagy mondjam: ugyanugy?

Gyorgy baratom sztar volt, hivtdk, keresték, sokat
szerepelt. Nem volt anyagias, nem sokat gondolt a
pénzzel. Mindenki sejthette, hogy duiskal a 1ében, amit
akkoriban inkabb ,dohdnynak” neveztiink. Gyorgy
ritkdn (vagy inkabb sohasem) tagadta meg a segitsé-
get, a barati kolcsont. Nem baratoktdl sem. Elég volt
par kérlel§ szo, tekintet, mar nyult is a zsebe felé.
Olykor zavartan észlelte: nincs is pénze, holott kéne
lennie. Amde abban a szakaszban mar a pesti pum-
poldk szine-java tudta, mihez fogjon, ha megszorul.
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Ejjel-nappal pumpoltik (ez a kifejezés nem halt ki).
Igen, éjjel is, minthogy szivesen jartuk egyiitt az éj-
szakat, és mindeniitt szenzaciot keltett, ha megjelent.
(Pompasan tudott megjelenni, varatlanul, szerényen
és mégis a keltett hatds tudataban.) Minden szamlat 6
allt. Fizetni senkit soha nem hagyott. Engem sem.
Soha. Ungvari Laszl6, a Nemzeti vezetd szinésze egy-
szer ki is fakadt fiillem hallatara: ,Mit fizet ez nekem,
helyettem, amikor én azt utidlom?” Valdéban. Miért
tette? Nagyrészt azért, hogy szeressék. Az emberek a
szeretet nem til mély valfajaval fogadjak, ha valaki
megkiméli pénztarcajukat. Nem ez volt egyetlen jele
a szomjusagnak, amellyel szeretetre palyazott, ha ke-
vésre, hat kevésre, de a sok kicsi... ismerik a mondast.
Kedvében jart olyan embereknek is, akikrdl tudta,
hogy nem szeretik, mi tobb, akiket 6 sem szeretett.
Az ilyen kapcsolatok megoldasaval sok idét toltott, és
csekély eredményt ért el.

Ott volt az a hiilye férfijaték (soha né még nem jat-
szotta, eskiidnék), hogy a mutaté és k6zépsé ujjat 6sz-
szeszoritva (felviltva) a lehetd legnagyobbat iissitk az
ellenfél odatartott, hasonl6képpen Gsszeszoritott két
ujjara. Volt a szinhaznak egy taplészivii mazsas szin-
padmestere. Nos, a baratom, hogy kedvében jarjon,
odaillt vele ezt a marhasagot jatszani. Imre, igy hiv-
tak, otromba ujja parjaval hatalmasakat stjtott bara-
tom finom ujjaira, aki f6lszisszent a csapasoktol és az
azokat kisérd rohogéstsl. Abbahagyhatta volna, ehe-
lyett folytatta a jatékot, a szenvedést. Abban a hitben
tette, hogy a tusk6 embernek fel kell ismernie a dolog
egyenlé6tlen voltat, 5nmagatol kell rajénnie, hogy & ki-
méletre szorul. Vagyis f6l akarta ébreszteni a jatszo-
tarsaban szunnyadé — mit ,szunnyad6”; melyen alvo
— picurka emberséget. Mindhidba. A jaték végére, a
megoldas részleteire mar nem emlékszem, de arra
igen: Gyorgy valami kényszeres humorba oldotta kudar-
cat, és tavozott, hogy dagadt kezét borogassa. Hasonlo
kudarcot gyakran vallott, minthogy stirtin faradt a
~jora ébresztés” szandékaval, valésagos szenvedélye
volt, nem tudott leszokni réla. A két dagadt ujjnal tcb-
bet sem sajnalt dldozni érte.

.Maga megdl engem”

Miivész. Miivészi hajlam a csalad kornyékén? Se hire,
se pora. Vilag csodija, ahogyan az ilyesmi valahol
elézmények, vonzasok nélkil tanyat ver! Viszonylag
késén kezdi, rejtézkodve, nagy nehezen — mikézben
rogton tudja, hogy tudja, és hogy mennyire, az a kor-
nyezetnek meglepetés, amulat, neki nem, &, ismét-
lem, tisztdban van, volt vele. Honnan? Nem szerepelt
soha, nem mutogatta magat rokonoknak, de még a
titkornek sem. Beliil hordta, és akkor is csak azért
mutatta meg, mivel a kériilmények kényszeritették ra.
,HAt itt van, nesztek, ha olyan tirelmetlenek és ki-
vancsiak vagytok!” Elsoprd volt, ahogyan a vékony-
dongaja legényke elefanttd valtozott, akinek élelmet
dobnak (kellékhasznalat nuku), és elefantként radob-
ben, hogy becsaptik: nem élelem az, hanem egy ola-
jos rongy (a vezets tandr valtoztatta azzd, és maga is
elcsodilkozott a teljesitményen). Akarta, nem akarta
(de én azt hiszem inkabb, hogy akarta), antrénak ez
kitiinéen megfelelt, rank, bizonytalan névendéktarsa-
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A tojasban (1957) Olthy Magdaval

ira alaposan réijesztett. Tekintélyre tett szert, és noha
visszabtjt szerepelni nem kiviné maginyiba (egy
szinioskolan!), most mar legtébben tudtuk, hogy el6t-
tiink jar. Tovabbra is mindene fijt, veséje leszakadni
késziilt, ropogott a térde, fogaval gytilt meg a baja, ké-
pére még egy vedlett silat is szorithatott, csak hogy
mutatkoznia ne kelljen, de mér elkésett. Akinek volt
szeme hozza, és olyan fiirkészén figyelt, mint mi
azokban az ismételhetetlen kezdetekben, abban a par
percben latta, hogy ez a morcos, titkol6z6 ,nagybe-
teg” fit1 utolérhetetlen.

E sok — csak sért6dés ardn céfolhatd, mivel hiteles —
komédia tette, hogy utébb (amikor mir régen nem
voltunk j6 baratok, illetve csupin nyomaiban voltunk
azok — igen, akir a fontos szerelmeknek, a hasonlé
baratsdgoknak is marad valami nyoma —, bennem
mindig élt valamiféle remény, hogy vétkem eléviil, és
baratsdgunk megujulhat) nem akartam elhinni, hogy
komolyan beteg. ,Nincs levegém! — panaszolta zihal-
va a kis szinhdz mivészkijaratinal az udvaron. —
Akarcsak a szinhaz fészerepld direktordnak, ha a két
dolgot 6sszekeverhetem.”

Kezel6 orvosndje valamilyen hibat kovetett el injek-
ciozasnal (légmell?), és bocsanatiért rimankodott. Hall-
gatta, hallgatta, majd mikor a csend bedllt, mindig
megcsodalt egyszeriiségével igy vigasztalta a kétség-
beesett doktornét: ,Semmiség. Maga meg6lt engem.”

Laikus médon hallottam valamit harangozni arrél,
hogy szivnagyobbodasa vagy mije van. A bori munka-
szolgalatosok tiboridban a nehéz munkitol, talerdlte-
tést6l, ha jol mondom. 1925-6s sziiletésti 1évén, ott volt
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munkaszolgalatos, a bori banyaban, tavol, Szerbidban.
Felszabaduldsuk utin Bukarestben toltottek néhiny
szabadsagtol mamoros honapot, onnan keriilt haza,
iratkozott be egyenesen a Sziniakadémidra, amely ak-
kor még a biiszke ,kirdlyi” jelz8t viselte. A sziniisko-
lai 1ét els$ pillanatté]l kezdve magin hordta a kom-
munizmus aggaszt6 jegyeit. Akar egy kozeli szélvészt
igér6 alkonyon az ég alja, gyorsan voros6dott minden.
Nem bocsatkoznék atfogd leirdsiba annak, ami és
ahogyan tortént. Lényegében mindeniitt ugyanugy.
Sokan leirtak, és biztosan akad ez irasok kozott j6 is.
A magunk pokla azonban annyi személyes jeggyel
rendelkezett — minden ugyanaz, és mégis: a részletek
kiilonboztek, ha a bugyrok nem is. Mindenki iparko-
dott életben maradni, ami annyit jelentett, hogy az
ahitott célt, a Palyat mindenképpen, barmi dron el
akarta érni. Bujkalni kellett, alakoskodni, kézben 6r-
kddni azon, hogy ép esziink el ne hagyjon, és némi
értelmet, becsiiletet megdrizziink, huzamosabban is
tudjunk titkkorbe nézni. Azt, hogy néha a puszta hall-
gatastdl be ne mocskolodjunk, nem keriilhettiik el.
Mikor pedig a tisztesség azt kivinta volna, hogy leg-
alabb megnyikkanjunk. Ehelyett lapultunk, mint
fiiben a nyulak, és fellélegeztiink, ha nem mi keriil-
tiink teritékre. A magam kieszelt és végigvitt modus
vivendijérél nem kivanok most részletesebben beszél-
ni. Hasznomra voltak a lagerben elsajatitott, kitanult
tulélési technikdk. Most azonban Kalman Gyorgyrdl
sz0l az iras, aki szintén valasztott maganak harcmo-
dort. Pontatlan voltam. Harchoz nem sok koze volt e
kieszelt, képlékeny magatartasnak. A partélet az isko-
la mindennapjait uralé vonulat volt. Minden percét
meg kellett oldani. Gyorgy a szerbiai rézbanya csobré-
bél ebbe a vederbe keriilt. Nem ellenkezett. Nem is
morgott. Nem hallgatott dacosan. Egyébként is: a pére
ellenkezésért hamar megbilinhddstt az ellenkezd.
Vitazni is karos és hasztalan volt. Gyuri zavaros, t6bb-
értelmd semmiségeket beszélt, a sziinetek tizpercei-
ben majomkodott, marhult, a bohéc szerepét adta.
Amikor, példaul, valami undok tirsadalmi munkat
akartak rank 16csélni, mondjuk, négy nap mulva,
szerdan, & felorditott: ,Nem!” Es csond lett, és min-
denki bamulta a lazadét, aki, tgy latszott, lemond a
palyarél, megunta az Intézményt, és szarnyak nélkiil
repiilni 6hajt onnan. Amde Gyérgy a beéllt pauzit a
végsdkig feszitve nem varta be, amig ellendllasdért
szétlapitjak, hanem, halkabban, ismételte: ,Nem! Nem
szerdan. Csinaljuk mar hétf6n!”

Scapin furfangjai

Még azutdn is gyakran elGvette ezt a receptet, adta
a talbuzgot, akiben csak Ggy pozsog a forradalmi he-
viilet. Sok volt, olykor nevetségesen sok, de rajtakapni
nem lehetett. Hittek neki meg nem is, de volt valami
ebben a gyakran ismételt gyatra tritkkkben, ami meg-
védte. ,Hatha csakugyan igy érzi? Oszintének hat!
[Nana! Hasonl6 képességt szinészpalantatol!] Csaladi
hattere kispolgari, de nem tagadja, és bizonyos vona-
saikat sz6 nélkiil hagyja birdlni, s6t, még tdditja is.
Es szakmailag jo, sét, nagyon j6, ez mar eldélt, a szoci-
alizmusnak hasznara lesz, ha félbolond is, vagy éppen
mert félbolond, hagyjuk békén!”
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fgy jutottunk a négy akadémiai, utobb féiskolai névre véltozott
évek végére, amikor mar a kozonség elé kellett allni, jelmezes
darabokat, jelentds szerepeket jatszani. Széval eljott a vizsgak
ideje. Antigoné? Porcikija sem kivanta a részvételt, kimaradt.
Priestley Veszélyes forduldja? Kedvére val6 szerep abban sem akadt.
Hadd vizsgizzanak a t6bbiek, sok sikert! Neki nagyobb hozam-
ra, valamilyen atiit sikerre fajt a foga. A vizsgalehetéségek utol-
s6jaban Scapin cimszerepére, talalgattuk. Es természetesen meg
is kapta, neki az a cimszerep mar jart. Keserd képpel latott mun-
kahoz, kedvetlen volt, el-eltiinedezett, betegeskedett. Nem értet-
titk. Scapin! Paradés szerep, kizart, hogy valaki, akinek még valé
is ez a mozgékony, csupa ideg, aktiv figura, kevesellje az ebben
valé megmutatkozist. Marpedig kevesellte. Nem Scapint kivan-
ta alakitani, hanem masik szerepet. Scapinnek a sz6 szoros ér-
telmében bele kell szakadnia, hogy megvalosuljon, és kicsiholja
azt a fajta sikert, amelyre baratunk pélyazott. A fél iskola beszélt
lelkére, konyorgott, hogy igenis nagy lehetdségei vannak, ha ne-
kiveselkedik. Cimszerep! Bélogatott, és csak az alkalmat leste,
hogy a paradés f6szereptdl megszabaduljon. Tett is érte. Nyavaly-
gott, elkoborolt, végelgyengiilés fenyegette. Ugynevezett ,ziccer-
re” fajt a foga. Azt nézte ki maganak, az egyik apa szerepét.
Géronte -ot, aki a darab masodik felében jut fontos jelenésekhez,

Molnar Tibor, vizsgdzd osztilytirsa kiiszkodott mellékszere-
pével, sértédotten végezte dolgat. Szentiil hitte, hogy neki Scapin
lenne vald, ehelyett moliere-i apat kell jatszania. Baratunk a pré-
baid6 derekidn (ha sakkjatszmaban lettiink volna, azt monda-
nam: a kozépjaték derekan) kiravaszkodta, hogy cimszerepét
arra a kisebbre cserélje, amelyet tarsa riihellt. Furfangjai sorat
nehéz lenne kovetni, habar ratermett személynek nem tanulsag
nélkiil valok. Betegség, idegi faradtsag, a fog, az a mindig
rakoncétlan fog, széveg nem tuddsa stb. Elég az hozz4, hogy a

A Glembay Ltd.-ben (1958) Major Tamassal
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csere mésnapjin mir a boldog Molnar
Tibor viharzott Scapinként a szinen, csinal-
ta igyesen a mokat, szbtte a halét, lubic-
kolt, mint hal a vizben. Kalman pedig szo-
kasa szerint lassan, lapjait mindig a végsé-
kig eltakarva Géronte szovegét mormolta
(amelyet természetesen rég betéve tudott,
minthogy erre késziilt, semmi mésra). Mit
eresszem hosszti lére? A Gellért Endre ren-
dezte vizsga sikeres volt, a derék Molnar
Tibor j6 kis lendiiletet vitt a jatékba, ipar-
kodasa tapsot érdemelt. Mindenki dereka-
san helytallt. Kdlman Gyorgy azonban ki-
ugr6 sikert aratott. Még zajlott az el6adas,
mar az 6vé volt nevetés, ovacid, a teljes gys-
zelem. Az ,alig varjuk, hogy ismét 6 kovet-
kezzen” allapot. ,Kiugras” — ezt igy nevezi

Az Emlékezz haraggal cimi eléadasban (1960)
Sods Edittel

a szakma. Parddés kiugras. Szilvafakora-
ban észrevette, hol terem, mibél csiholhat6
4tiit siker! (Es ez utébb is mindig igy tér-
tént. Ilyesmiben tévedhetetlen volt.) Mi t6b-
biek meg mehettiink Kukutyinba zabot he-
gyezni.

A Nemzeti Szinhéz jatékos direktora, Ma-
jor Tamis, aki voltaképpen a teljes szinha-
zi teriilet gazdaja volt, négy végzdst szer-
z6dtetett az osztlybdl tandrunk javaslatara
osztondijasnak (havi 6tszaz forintokért).
Mindegy. A Nemzeti Szinhazat a fiatalok
temetSjének nevezték, és sejthettiik, hogy
nem alaptalanul. Mégis biztonsagot igért,
fejlédést, szerencsés esetben dlmok betelje-
siilését. Négyuink kozétt volt Kalman is,
boldog lebegésiinkon csak somolygott.

www.szinhaz.net



A Hosszl Gt az éjszakaban cim( drémaban
(1963) Bessenyei Ferenccel

Kényszernek, val6sagos rabsagnak
érezte azt az egy évet, amelynek
végén, nagy megrokonyodésiinkre,
fel is mondott. Fel, fel bizony. Es
Pécsre szerzGdott, Szendrd Jozsef
életes szinhazahoz, ahol percekig
sem kellett a ranglétra als6 fokan
vesztegelnie, toporogva varnia, hogy
munkahoz jusson.

Mégsem az § tavozasa, nem a
foldrajzi tavolsdg szakitott el ben-
niinket egymastol. Hisz nem sok id§
multdn mint sikeres szinész tért
vissza a Nemzetibe, ahol én fuldo-
koltam. O immar fészerepléként,
azaz szakmai kor6kben ismerten
és elismerten érkezett. Major di-
rektor nem egy pécsi szerepében
megnézte. Egyébként is kedvelte
mindig kordaban tartott pimaszsa-
gat, képességeit. Kiilonben is, az a
fajta vezetd volt, aki gydloli vagy
imé4dja munkatarsait. (En a harma-
dik csoportba tartoztam, aki nem
szamithatott részérdl jelentds in-
dulatokra.)

Gyurit imadta, nagyra tartotta,
és ez nem valtozott az évek soran.
Egyébként hasonl6 indulatai igen
valtozékonyak voltak, ok és magya-
razat nélkul is, attekinthetetlentil.
Igaz, hogy Gyorgy baratom, aki
vélt vagy valodi szakmai sérelmet
tobbnyire arulassal biintetett (kii-
l6nben is finoman csiklandozta

olykor egy késhegynyi, tobbnyire artalmatlan arulds, ha alkalma nyilt ra),
hozza mindig hd maradt, amig érdemes volt. Egyébként a Nemzetit ve-
zet6 triumviratus leggyengébbjéhez, Marton Endréhez huzott, minthogy
nala volt rendre fészerepld. Jelent8s sikereit az Galtala jegyzett darabok-
ban érte el. Kezdettdl a ,,valamit valamiért” iskola jeles rendd didkja volt.
No és? Biin ez? Nem. Legfeljebb néha.

A bécsi Ut bline

Nem szandékoztam a f6csapason haladni, ti. baratsdgunk fajdalmas el-
vesztésének torténetén, ezt a j6vdre nézve sem igérem, de most itt az ideje
a beharangozott témara térni.

’56 tavaszan a keserves Rend szigora old6dni latszott. A szakma (bol-
dog, boldogtalan) bécsi hajbutat szervezhetett maganak. Hossz1, évsza-
zadnak t(ing 1d6 utan rés nyilt a vasfiiggényon, és azon at egy zsufolt géz-
hajé Bécsnek indult. Mig a hajokiirt meg nem szolalt, és a hajétest el
nem szakadt a partt6l, alig hittiik, hogy ez az t létrejon. De létrejstt.
Szabad foldre 1éphetiink! Ismeretlen és varatlan érzések tértek rank, ro-
hangaltak benniink. Litni fogjuk, sét, jarni azt a vilagot, amelyrél tiin-
dérmesék keringtek (hivatalosan halaltincat jarta). Mindenki késziilt a
maga médjan, mint kiéhezett egy tartalmas étkezésre. Rejtegetett pénze-
ket dugdostunk, visarolni késziiltiink, bAimulni és vasarolni, a fogyatékos
honi kereslet utin a b6ségbdl meriteni.

Schiffer bacsi, aki addig a napig a pesti szinésznépet nejlonmiityiirok-
kel és nalunk beszerezhetetlen aprosigokkal latta el esténként szinhaz-
rol szinhadzra vandorolva, csak nézte, nézte szomortan a kikotdi nyiizs-
gést, olvasta, mi jatszodik a lelkekben, hogy az § nejlonholmija bizony
a nyakan marad, és éllitolag valaki hallotta, amint azt mormolja maga
elé: ,Ez az én halilhajom.”

Luciferként (1964) Varadi Hédivel és Sinkovits Imrével
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Emlitettem mar? Azt hiszem, még nem. En az id§
tajt Gyuri bankara voltam. Igen. Egyszemélyes hitel-
intézet. Gyuri megsokallta, hogy a kolcsonkérsk fosz-
togatjak, és miutin 6 nemet mondani nem tud, nem
szeret, ram osztotta a készivli bankar szerepét, nalam
tartotta pénzét (amivel par ellenséget is szerzett nekem).
Kora reggel kezdtek nilam jelentkezni a kolcsonké-
16k, leggyakrabban Gyuri csalados ndvére, meg akikkel
a napokban talalkozott, és volt képe hozzam utasitani
Sket, abban a hitben, hogy majd én utasitom el 8ket.
Meg is tettem. Mindenkit8l megtagadtam a kolcson-
zést, nem tettem kivételt. Még véget sem ért az elsd
kora reggeli roham (legalabb négy-6t hivas), mar ér-
kezett Gyuri telefonja, hogy ne legyek készivii, ennek,
annak meg amannak igenis adjak pénzt. (Megdumal-
tak, megragtik, gonosz személyemre uszitottak 6t, és
engednem kellett.) [gy rajtam keresztiil kéltstte vagyon-
kajat. Mondtam én neki, hogy nem lesz ez j6, a jéisten
minden pénzét elszedik igy t6lem, ha egyetlen ,nem”-
et sem hagy érvényben. De nem hagyott. Bolondul
joszivi volt. Mindennél fontosabb volt neki, hogy sze-
ressék.

Bankarsagomnak semmi értelme — mondtam neki —,
hiszen hiilyét csinalsz bel6lem. Egy éran beliil min-
denkinek engednem kell (és micsoda alakoknak), nem
sokaig viselem ezt az allapotot. Ha te hagyod magadat
kifosztani, lelked rajta, de még egy ilyen eset, és nem
bankirkodom neked tovabb.

fgy huzakodtunk akkortajt is, és jokat rohogtiink
kozben, mikor a bécsi hajout szoba keriilt: ,,Mennyit
akarsz, mennyit hozzak neked az Gtra?” Még az ujja-
val is mutatta: , Két és felet.”

A forintot jol valtjak Bécsben, jarta a hir (nem volt
igaz, pocsékul valtottak), és én kétszazotven forintnak
véltem a ,két és felet”. A zsebpénzzel egyiitt — mar nem
emlékszem, mennyit kaptunk — elég lehet, hiszen ba-
ratom nem ,vasarlos”. Tévedtem. O se latott rendes
holmit hosszt évek ota. Két és fél ezer atvaltani vald
forintot gondolt, de ez csak akkor deriilt ki, amikor mar
a Parlament el6tt hiizott északnak a hajé. Hibat ké-
vettem el, nem azt a bizonyos stilyosabb hibat, azt
csak késébb, de az mar ott volt érzékelheté tavolsag-
ban. En jol felszereltem magam, mindenféle elsé osz-
talyu osztrak bélyeget vittem eladasra, t6bb ezer schil-
lingre tehettem szert, tudtam, és tudta § is.

Szabadult rabok érezhetik azt, amit mi éreztiink
a hajordl kilépve, ko6z6s kabinunkat az éjszakai nyu-
galom idejéig hatrahagyva.

A szerzés vagya rovid idGre hattérbe szorult, a lég-
kér onmagaban elbtivolt. Akkor kezdtitk (mindannyi-
an) azt hinni, hogy létezik egy olyan igazi élet, amely-
ben nem lesunyt fejjel, félelmeit nehezen palastolva
jon-megy az ember... Ezek itt mosolyogtak! Csevegtek.
Ultek a mindenféle kavéhazak, bisztrok elétt, és j6 ka-
vékat ittak, ropogds péksiiteményt fogyasztottak, sza-
badsaguk érzékelhetd volt, illata volt. A rengeteg auto,
ahogy piros jelzésnél Gsszetorlddott, és zoldre, mint
karmester intésére, pontosan tovarobajlott. Nem va-
gyok fejfajos alkat, életemben alig kinzott ez a baj, de
az elsG bécsi percek sordn megfijdult a kobakom, és
»fejfajdit6” tablettira szorultam. A kirakatok megal-
lasra és bamulatra késztettek. Nem haladtunk, csak ha
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olyan utcikba értiink, ahol nem voltak tizletek. Talal-
gattuk, minden csoportban, valahidny koponyaban az
forgott, kimondva-kimondatlanul: vajon mikor érjiik
el ezt az életformat, gondtalansagot, amely itt hol cso-
dalattal, hol irigységgel t5lt6tt el? Mindenki josolt, ki
hosszabb, ki révidebb idét gondolt, mondott, de a va-
16sdg mindnyajunkra alaposan racéfolt, kibabralt ve-
liink, mondhatom most, és cafol makacsul, kitartéan,
2013-ban is, amint e sorokat irom.

Miféle hibat kovethettem el az elkovetkez8, mar nem
emlékszem, hiny nap sordn, amelyet helyrehozni
tobbé nem lehetett? Nem pillanatok alatt valtoztatta
meg baratsdgunk lényegét (1éteznek ilyen villimcsa-
passzerd kiabrandité pillanatok), de a kidbrandulas,
folyamat 1évén, ugye, id6be telik. 1d§ kellett, mig ki-
deriilt, hogy nem osztom meg a bardtommal azt, amim
van. Csak magamra gondolva koltdm a pénzemet,
noha 6§ az én értetlenségem miatt maradt pénztelen.
Tudtam, hogy meg kéne tennem. Felezés és slussz.
Egy igaz barat igy tesz, és elismerést sem var érte.
Képtelen voltam rd. Mint mindenkiben kozilunk,
bennem is tombolt a hosszan elnyomott fogyasztéi ét-
vagy. Mindmadig ez a vilag érti legjobban, hogyan kell
ezt az étvagyat felkelteni és ébren tartani, némelykor
a jozan ész bomlasaig csigdzni. Ahogy bandukolt ott
mellettem, mig én egyszer az életben a primet vittem
tarsasagaban! A birtokos primjét a nincstelennel szem-
ben. Kis alamizsnikat persze hullattam neki, mig
magam eszeveszetten vasiroltam. Eszeveszetten, igen.
Mindenféle marhasagot, sziikségtelen bovlit ,bezsa-
koltam”. O meg csak jott mellettem, részt vett, tana-
csokkal is szolgalt amokfutasomban. J6 baratként vi-
selkedett tovabbra is, de érezheté volt, fizikailag érez-
hetd, ahogyan tavolodik tdlem, kidbrandul, leépiil
benne, ami szép és harmonikus volt. Roncsteleppé
valt a baratsagunk. Még nagyon megkivant egy olcso,
pofas kis hatizsdkot. Darab ideig lebeszéltem, de
vadul ragaszkodott hozza, mint valami utolsé, donté
prébatételhez. Nem kellett neki a hatizsak, a gesztus
kellett volna. Aztan odaadtam neki (til késén) a pénzt,
6vé lett a mianyag hatizsdk, amely nem is kellett
neki. Ugy tett, mint aki elégedett, de én... ahogyan
korszertien mondja a nagyvarosi szleng, mar ,le vol-
tam irva”. Tudtam, és mindent tudott & is. Latta, fel-
mérte, ahogyan kinlédom, és mégis kitartok hibés
dontésem mellett. RettentGen talbecsiilom a vasarol-
hat6 holmit. (Bine, domnule, bine! — mondta olyan-
kor, ha igazan neheztelt, mivel Borbél szabadulvan
par hénapot Bukarestben t6ltstt. Es ezt Gigy mondta,
hogy mindent kifejezett vele. Elhiszik, hogy meggyd-
zGen csinalta?)

Es ennyi volt. Mohésag, kapzsisig, amely addig rejt-
ve (mivel nem volt alkalma mutatkozni) élt bennem,
kitort, tért nyert, és megsemmisitette, ami életemben
a legbecsesebb dolgok ko6zé tartozott. Attél kezdve
még mindig, de mar csak jéban voltunk. Es cséppet
sem vigasztal, hogy noha 0] baratok utin nézett, nem-
igen talalt, mint ahogyan magam sem, pedig ezutan
még sok esztendd eltelt, és most mar nincs is kozot-
tiink, hogy egyszer Ggy igazan el tudjam neki mon-
dani mindazt, amirél itt és most beszélek, amit mind-
halalig banok és szégyellek.

www.szinhaz.net



~50ha el nem jegyezte magat”

Sorom a Nemzetinél lassan kitelt. Major direktorral olykor 6sszefutot-
tunk, és bizony ,kistit6ttiik” egymast. Ez a jelenség mindent kifejezett je-
lenrél és jovérsl. Nem voltam az 6 embere, csak azért tartott meg szerény
statusomban, mivel Gellért Endre, mindenkinél tobbre becsiilt tanarom,
a szinhaz férendezdje kedvelt, és mellettem 4llt. Kdlman Gyorgy pélyéja,
igaz 6romdmre, csak feljebb és feljebb ivelt. Egyszer, régebben, megmond-
ta: ,En nem veled vetélkedem, tévedsz. Gabor Miklés, Kallai, Sinkovits
Imre az én vetélytarsaim!”

A Koruton bandukoltunk a Blaha Lujza tér felé, mikor ezt mondta, én
butdn mosolyogtam, de tudtam, hogy személyemet illet6en igaza van.
Viszont hogy Gabor Mikl6s és a tobbiek? Mindegy. Ezzel egy pillanat alatt
elintézte, hogy vele versengeni még dlmomban se prébaljak. Es bar
akkor még messze jart a realitastol, tantija lettem, amint késébb, és fSleg
akkor, mikor mar nem ugyanazon f6dél alatt dolgoztunk, nagyralaté ki-
jelentése realitdssa valik, beteljesedik, Olyan sikeres volt, olyan magasra
értékelték! Erthetetlen és megmagyarazhatatlan, hogy annyira, de annyi-
ra feledve van. (Igen, a szinészsors mar ilyen, de ez esetben a mérték az,
ami megzavar, ellenkezésre, irasra késztet.)

'55 késé telén a Pécsi Nemzeti Szinhiz bemutatta elsé dramamat, a
Columbust, amely vegyes fogadtatisa ellenére, mondhatom, sikert ara-
tott. A mufaji valtas el6zménye a munkira, sikerre valo teljes kiéhezett-
ségem volt. Sorjaztak a bemutatok, és egyikben sem kellettem. A nekem
szant fonnyadt munkdk csak arra voltak jok, hogy alkalmatlansdgomat
bizonyitsdk. Kezdett hire menni, hogy velem problémak vannak. A sajté
ezt még nem tudta, néha-néha dicsért, de a szakmai leértékelés ettél nem
valtozott. Egy harmatos szindarab olvaséprébaja a Nemzeti hazi szinpa-
dan révezetett, nem, -taszitott, hogy magam is prébalkozzam darab ira-
saval, és megtettem. Addigi sziirkeségem kicsit 4tszinesedett a bemuta-
t6 igéretétdl. Téma lettem, rémséges szinhazi interjuk alanya, a nép-
szerliség hatardig sodrédtam. Gyorgy mindebben barithoz illéen
viselkedett. Részt vett, toditott, és legf6képpen szorongott egy picit, hogy
beelézhetem. Vagy meg. Biztatott, hogy ,rajta, elére! (de ne nagyon)”.
Lelkesedésébe némi fékez§ hajlam is keveredett. Indokolatlan volt.
Amilyen tokéletesen ismerte a szinhazi terepet, olyan kevéssé volt jara-
tos a tollforgatok iszapbirkézasaban, amely ram vart.

En réges-rég nem gondoltam, hogy barmely téren is versengjek vele,
de & ebben élt. A ki hol tart?” kérdés erdsen foglalkoztatta, a teljes szin-
hazi sikon észben tartotta, finom kis htzasokat eszkdzolt, nem sajnalt
rajuk idét, faradsigot. Haladt, és visszafogott masokat, a szakma soha
irasban le nem fektetett térvényei, jobban mondva szabdlyai szerint. Elsé
pillanattél fogva tudta, hogy a mivészet egyik dga sem elvont kiizdés,
hanem ember ember elleni, gyomoridegességgel és sok alakoskodassal
jaré viaskodas. Akik a csticsokrél mosolyognak le a kapaszkodokra, azok-
nak bizony el6bb meg kellett maszniuk a hegyet. Kilmin nem réstellte
a ,te szar, ha nem volnal akkora zseni” jellegli Molnar Ferenc-i techni-
kakat alkalmazni. Es még sok minden mast is, amire jémagam képtelen
lettem volna, és ha megprébalom, hamisan, hitelteleniil hangzott volna.
Téle szerénykedé mosolygéssal fogadtik. Szakmai népszertisége kivéte-
les, tanacsait kérték, megszivlelték. Az id§ milasival egyre inkabb. Néha
rejtélyes modorban nyilatkozott meg, utina kellett gondolni, mit is su-
gallt, de mindig megérte. Szakmailag tévedhetetlennek tiint. Barmelyik
szinhazba latogatott el vendégként, probara, mondjuk, csoportosulis ta-
madt koriiltte. Hisz a szinészemberek egyik legnagyobb fajdalma, hogy
csak ritkdn hallanak magukrél szakmailag mérvadét. Halkan beszélt,
szuggesztiven, csuda, hogy mi mindent észrevett a szinpadon térténtek-
bél. Es akkoriban miér kiegyezett helyzetével. Nem osztogatott cvikipu-
szikat a kérnyez6knek. vagy ha mégis, merd nosztalgia volt.

A szinhaziak, a szakma volt a csaladja. Soha el nem jegyezte magit.
A bonyolult, kiviilallénak felfoghatatlan kapcsolatokban érezte magat jol,
illetve rosszul, mikor szenvedni timadt kedve. Ha az tigy, a kapcsolat egy-
szerlinek igérkezett, hat addig bonyolitotta, mig végiil foghatta fejét, és
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joizieket gyotrédhetett. Ha én,
olykor, atlattam ilyesfajta mester-
kedésén, vadul tiltakozott. Ragasz-
kodott mélységes boldogtalansiga
6szinte voltdhoz. Roppant szinesen
tudott boldogtalan lenni. Szerelmi
banatba esni, amikor nem is volt
szerelmes, és binatos még annyira
sem. Legrosszabbul, mar-mar ne-
vetségesen adta el§ ezt az illapo-
tot, de gy kellett tennem, mintha
nem latnék at rajta, mintha komo-
lyan venném maga gubancolta fij-
dalmait. Szinhazi modorban sért6-
dott meg, ha nagy néha sz6érmen-

tén érzékeltettem, hogy talin nem
is olyan husba vigban igaz, amit
el6ad. Gyorsan mulé sértédések vol-
tak, de ezeket is szerette, és majd
mindig ugyanazokkal a szavakkal
és égnek forduld pupillikkal rosz-
szallta, hogy ,legjobb baritom, és
nem ért meg!”. Akadtak persze va-
16ban ziir6s helyzetei. Azokat becs-
ben tartotta, akar valami talalt kin-
cset. Egy csalddrobbantasos, bonyo-
lult szerelme igaz voltdban is ezért
talaltam kételkednival6t, de nem
cafoltam, mivel nem akartam még
erésebb bizonyitasra kényszerite-
ni. (Kiilonben sem jarhatott a szam,
mivel akkorra mar tiilsagosan eltd-
volodtunk egymastdl.) Ma mar azt
hiszem, az érintett asszony termé-
szetébdl, értékébdl kiindulva ér-
zem, hogy az kivételesen nem va-
lami ,belelovalés jaték”, hanem
igazi dolog volt



Szinhazon kiviil nem az irodalom
vagy mas hasonl6 nyavalyak érdekel-
ték. Szenvedélyes nbcsibasz volt. Pa-
zarul értette, hogyan kell az Gigyneve-
zett ,,gyengébb nemet” megkézeliteni
és meghoditani, dalni kozottik és fel-
dilni Gket. A lélek (nevezziik nevén:
a lelkizés) belekavarasa nélkiil a legal-
paribb, répke kalandba sem bocsatko-
zott. O diktilta a stilust, 6 1épett ki az
iigybdl, lehetéleg a legkevésbé érthe-
t6, varatlan pillanatban. Csak. Mivel
az akkor egy pillanat volt, és neki az
egész ligynél tobbet ért. Egy szinész-
zseni a koznapok kézépfaju dramai-

Endrére rakta minden tétjét. Nem konnyd vazlatosan beszélni réla.
Major Tamas pozicidja a legfelsé partkérokben meginogvan (til sok
a komédia, a bevaltatlan igéret, a szinhaz forrong stb.), Révai féelvtars
Gellért Endrét kinalta meg az igazgatéi székkel. O visszautasitotta e
posztot, védte fénokét, hibanak vélte ilyen szines, képességes valaki
levaltisat. Ervei hatottak, a helycserére nem keriilt sor. Major azonban
puszta jelolését sem bocsatotta meg neki. Elvégre azt barmikor meg-
ismételhetik, és kiilonben is. A kisebb, addig ny6gve nyelés felada-
tokkal kiizd6 masodik rendezét, Martont kezdte erdsiteni, aminek lo-
gikus kovetkezménye Gellért gyengitése volt. (Ersités a szinhazban:
valaki érdekében folytatott manipulaci6, pofasabb feladatok, kedve-
z8bb sajt6, megnyilatkozds gyakori lehetsége.) Bonyodalmak és ké-
s6bb tragikus fordulatok kovették egymast, de most Kalman Gyorgy-
16l 1évén szo, ezeket nem részletezem. O minden erejével, képessé-

gével Marton szekerét tolta, mivel ilyenkor bezorognek a szekerek, és

BALRA:

A Lédaban (1965)

KOZEPEN:
A Marat haldldban
(1966) Sinkovits

ban tett gyorsan muld, jelentéktelen
kisérleteket. Azért élt volna, azért vi-
selkedett igy, mivel keservesen utilta
az unalmat, és nem 4allta, ha vele éra-
kig nem torténik semmi? Vagy sem-
mire sem tartotta a szinjatszas nélkiil
toltott id6t? Az dlom 6réi, no jo, rend-
ben... de amint a szemét kinyitotta,
kezd3dott, azaz folytatdédott a darab,
egyszerre tobb is. Jatszott és jatszott.

A hazassagtdl (kotottségtdl) valod vi-
szolygasat jol fejezte ki, amit négyes-
ben sétilé hazasparokra (két csevegé
férfi elol, a két asszony csacsogva mo-
gottiik) ilyenkor mindig elmondott:
»Sikeriilt megnyerni a holgyeket?” —
kérdezte epésen.

Major - Gellért - Marton
A nemzeti szinhazi szinpadon kiviili

drdmadjiban a harom jelentés szerepld
koziil a leggyengébb mellé lit. Marton

Imrével

JOBBRA:

A blnbeesés utan

(1967) Varadi
Hédivel

MT! - Keleti Eva
felvétetei

azokat bizony tolni kell (nem lebecsiilend$ szolidaritasat Marton nagy
szerepekkel viszonozta). Tamdsunk vigan vagta a fat maga alatt, és si-
keriilt Gellértet — némi tilzassal és csak képletesen mondom — a sirba
gyengitenie, dnmagét pedig végleg megbuktatnia. Marton Endre lett
rovid idére a kiraly... pardon, az Igazgatd, és Kalman Gyorgy az 6 elsé,
vezetS szinésze... Errdl ennyi elég. Mire a dolgok iddig jutottak, én
mér nem voltam a kozelben.

Gybrgyiink szemében Gellért Endre jovatehetetlen vétke, hogy nem
bizott benne eléggé. Egykori névendékét kedvelte, nagyra tartotta, de
vezet6 f6szerepet nem nagyon adott neki. Kilmannal ilyet nem lehe-
tett biintetleniil tenni. Megérezte Gellért siillyedését, Marton révid, de
szdméra hasznos csillogisat. Hazédsai, amennyire én kovetni tudtam,
diszkréten és finoman torténtek. Mindent agy allitott, hogy cafolhaté
legyen. Mindezt Manézs cimi dramamban irtam le, egy szindarab-
ban, mivel hogy ez valodi drdma volt. Részletes és persze analitikus
feldolgozast érdemlé torténet.

A filmvaszon nem igazan kedvezett szinészi habitusanak. Fijlalta.
Féajlalhatta is, mivel az dhitott népszeriiséghez kozelebb vitt a gyenge
filmekben val6 f8szereplés, mint magasrendien el6vezetett szinpadi
szerepek sora. Nyilt volna alkalma, hogy a filmesek rdkapjanak, va-
gyaival, ismétlem, egybeesett volna a ,filmsztarsag”. Rosszabb mozi-
darabok is tettek ismertté szinészeket, mint azok, amelyekben & £6-
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szerepelt, de egyszertien: nem volt sikeres. Szinpadi
kozvetlenségérl az ember azt képzelte volna, betelje-
siti a filmrendezdék dlmait a nem teatralis szinészrél.
Kozvetlensége azonban a vdsznon nem mukodott.
Jelentékenységének, amitdl a nézétéren az angyalok
jelenlétének ahitata timad, nem volt nyoma. Igaz, hogy
gyenge, az angyalokat kifejezetten elriaszté mozikban
mutatkozott. Nem volt errefelé valami nagy vilaszték
forgatokonyvekben emberemlékezet 6ta. Ha jobbak is
azok a kényvek, § tudta-e volna benniik hozni magat?
Elgondolkodom az okin. Régebben egyszertien tudo-
masul vettem, mint ahogyan 6 tette, érezte, hogy ide-
gen, szamira nem rokonszenves terepen mozog.
Taldn a munka szaggatottsiga miatt, ahogyan a film-
nek minden esetben késziilnie kell?> Nem tud kibon-
takozni az a folyamatossag, azok a ritmusok, amelye-
ket szinpadon alkalmazott, nagyszerden pedig. A szii-
netek nem az & csondjei voltak, a tempdk nem az &
tempdi. Valamiképpen mindig éreztem rajta a fanyal-
gast, hogy ez nem muvészet, hanem egy penzum,
amit teljesiteni kell, és t6le ne varja senki, hogy majd
oromét leli ebben. Nem volt cserkész, akin meglat-
szik a sikeres teljesités visszajelzése. Az ellenkezgje
latszott, és nem mindig akarata ellenére. En gy em-
1ékszem ra, mint aki teljesit, de magéban tudja, és fo-
galma sincs, hogy ez latszik rajta. Nem jutott el azok-
ba a mélységekbe és magassagokba, ahova a szinpadon
mindig eljutott. Ha 6t kérdezte az ember, bukott-e mar
meg valamelyik szerepében, taldlomra mondott volna
valamit, de ez nem lett volna igaz. Attdl fogva, hogy
mint f8iskolas egy székkel rohant be a szinpadra els§
szereplése alkalmaval (Moliére Tudds nékjében), szin-
hazban mindig j6 volt, vagy jobb, vagy felejthetetlen.

igy aztdn a mozi lassan elmaradt témaink koziil, 8
is a mozib6l. Nem latta értelmét, talan ereje sem ma-
radt volna, hogy a hazai mozis intrika dzsungelében
is eredményesen harcoljon.

Pathelin mester

A szinhdz, ,elhever8inek” szilveszteri békitésére, mti-
sorra tlizte a Pathelin mestert, ezt a kozépkori verses
jatékot, amely Magyarorszagon még soha sikert nem
aratott, keményebben szélva: megbukott. Jelentds szi-
nészek, amatdr szinjatszok, olyan nagyon sok kisérlet
nem tortént, de a darabbal, hidba remekmi a maga
nemében, egyszeriien nem birtak. Sem az idénként
kisérletez kedvd, legiigyesebb jatszok, sem a profik,
akik mar a hire miatt is utdltdk. (Ha olykor nekidu-
raltdk magukat, j6 vége sohasem lett.) Nos, Kilman
Gyorgy... mennyit beszéltem mar réla anélkiil, hogy
elementaris humorat emlitettem volna! Hisz mar em-
lékezetes vizsgaelGadasdn, a Moliére kinalta apasze-
repben fergeteges kacagis kisérte minden mozzana-
tat. Ezt vartdk téle ebben az esetben is, kétségkiviil
joggal, alappal, de ebben a kérdésben sohasem lettiink
okosabbak, soha nem tudtuk meg, mennyire tudni
eljatszani, végre megdontve a szabélytalan hosszsa-
gu (mert révid) darab bukassorozatit. (E szokatlan r6-
vidség is a kudarcok oka lett volna? Azt hiszem. Akko-
riban még a hosszl, gyakran tizenegy, azaz huszon-
harom érakor végz8d6 darabok divatja jarta.)
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A szinhaz a frissen végz6 rendezbhallgaté, Kazimir
Karoly vizsgijanak szanta az elGadast. Jelent8sebb
muvészeibdl Kilman Gyoérgyre bizta a f6szerepet. No
hiszen. Kazimir nem banta, hogy félig-meddig leérté-
kelt portéka a szereposztas, hisz ott volt az asz, aki
minden el6djét til fogja jatszani, és a sikeres vizsgat
onmagaban is biztositani képes. Tortént pedig, hogy
ugyanez a Kazimir valamikor a pesti éjszakdban azt a
meggondolatlansigot kovette el, hogy lebeszélte Gyuri
egyik bonyolult szakitasoktdl és egyéb fordulatoktol
zavart szerelmét a kapcsolat folytatisardl, magarol
Gyurir6l, aki csak elloki, visszarantja, bolondulasig
hajszolja, éjszaka felzavarja, és balladai stilusban ad
neki szerenadot, vagyis vall és érvel, de elég! Karoly
balszerencséjére mindez kitudoédott. Rdadasul a lany
hallgatott Karolyra, és megkototte magat. Baratom mit
se sz6lt, de aki igazan ismerte, tudta, hogy a dolgot
nem hagyja annyiban.

Karoly a darab szokatlan és lehangold rovidségét
elgjatékkal kivanta kikiiszobolni. A j6 tolla Hubay
Miklés dramairé polihisztornal rendelt el6jatékot.
Miutdn a Pathelin mesterben a szinhaztorténet soran
elészor szerepel a szinen agy, abban egyeztek meg,
hogy az elGjaték az agy szinpadtbrténeti szerepérdl
szoljon. Talan jo otlet lett volna, ha abban az agyban
nem egy ravasz adods tetteti magat betegnek, hanem
valami mozgalmasabb torténik. Igy azonban bg lére
eresztett értekezés késziilt errdl az izgalmas helyrél.
Az els6 probak egyébrdl sem szoltak, mint hogy az
elGjaték hosszii és szaraz, nem a dramair6. hanem a
polihisztor fabrikalta. Es félelmetesen pontos adatok
nyiizségnek benne, olykor viszont mintha humorizalas
akarnd feledtetni az asz( szdrazsigot. Mondhatatlan
volt, és mindenki utalta. Haztunk, és még tobbet
htiztunk, hiszen az el6jaték hosszabbra sikeriilt ma-
ganal a darabnal, Miklés polihisztor oly derekas mun-
kat végzett. Bemutattuk neki sajat nyomoriisigos val-
tozatunkat. Kalman a humorosnak szant részeknél
megengedte maganak, hogy ilyenkor a nézétér felé
fordult, és két ujjaval jelezve, mutatva mindannyiszor
azt mondta: ,Kis poén!” Még véget sem ért a m pre-
zentalasa, amikor a kulénben is sért6dés Hubay ha-
lalra sértve elrohant, és nem is lattuk t6bbé. Vele egyitt
az eldjaték is eltlint. Maradt maga a hihetetleniil nehéz
darab, ezt még nem emlitettem. Kisérd darab hidnya
pedig fokozta a bukas veszélyét.

Kazimir mindenféle, akkoriban modernnek szami-
t6 elemmel akarta fliszerezni az estét. Néz&téri jaraso-
kat iktatott be, Gyurit az egyik féldszinti pdholy mell-
védjére iiltette, killonosebb indok nélkiil. Baratunk a
latszat kedvéért vitatkozott kicsit, aztin engedett. Major
direktor, hogy a kavaras nagyobb legyen, fizetéseme-
lést igért Suka Sandornak, aki a riszedett kereskedd
szerepét alakitotta. O 4tszellemiilt az igérettdl, rette-
netes iparkodésa is csak zavart keltett. En kopasz pa-
rokaval jatszottam a birét, hitem szerint gyengén, ko-
zepesen. Kéroly azonban inkabb tgynevezett megol-
dasokkal kisérletezett, semmiféle szinpadi igazsagra,
szinészek vezetésére torekedni ideje sem jutott. Kal-
man korrekt volt, nem lelkesedett (de azt szinpadi
munka sordn maskor se nagyon tette), kdzepes sze-
reptudassal, talan kissé kishittien végezte dolgat.
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FENT:
Szerelmem, Elektra (1968)
Berek Katival

JOBBRA:
Az a szép fényes nap (1976)
Kallai Ferenccel

Szilveszterkor aztan iit6tt a bosz-
sz( 6rdja. Gyuri minden megbe-
szélt instrukciot kovetett, éppen csak
azt kozvetitette roluk: szemensze-
dett marhasagok. Pathelin bejove-
telét a nézGtéri nénik megakada-
lyoztik. Allt a szinpad. Az el8csar-
nokbdl hangos kidltozis hallatszott.
A nézétériek kivaloan oldottak meg
a (Gyurival alaposan megbeszélt,
de természetesen egyszer sem pro-
balt) feladatot. Végiil mégiscsak be-
kiizd6tte magat, amikor mar (a ko-
zonséget kivéve) mindenki zihalt a
r6hogéstdl. A paholy peremére is
feliilt, mondta a sz6veget, majd hir-
telen az ott helyet foglalé nézék
o6lébe hullt. A szinhaz akkori konst-
rukcidja szerint megint egy iires
perc kovetkezett, amig baratunk a
paholybdl a szinpadra ért.

A legrutinosabb szinész idegzete
is fesziiltebb a szinen a kéznapinal.
Ezért nevettetik meg egymast kony-
nyen, ha ez a szandékuk, a hirhedt
nagy nevettetSk (voltak ilyenek szép
szammal). Igy aztan kéziiliink csak
Suka Sandor nem nevetett, kiizdott
a direktori fizetésemelésért. O any-
nyira beg6zolt, hogy nem is vette

észre a kibontakozé botranyt. Monolégjara késziilt, amely majd bizonyitja
fényes képességeit (jo szinész volt kiilonben). Gyorgy baratom ekdzben
mondta a szoveget, gusztustalankodott: az gy mellé tett lavort maga ald
htzta, és Sukaval valtott parbeszéde kozben gy tett, mint aki szlikségét
végzi. Ezen igy elmondva nem, csak akkor és ott lehetett réhogni, de nem
allhattuk meg, mivel Kalman nagy bravirral mondta és kontrizta meg
egyidejiileg a verses szoveget. A szérakozni vagyo6 kozonség azt hitte: meg-
érultiink. Amikor a kimzsat fejemrdl levettem, és tok kopaszon mutatkoz-
tam (a targyalasi jelenetben), egyediil én r6hogtem, de annyira, hogy megsz6-
lalni is alig birtam. Gyuri elcsente biréi kalapacsomat, és anélkiil, hogy a
sz6vegen vagy tempon valtoztatott volna, azt jelezte, hogy a foga f3j, és min-
den szereplének kinalta a szerszamot: ugyan titné ki mar azt a rakoncat-
lan fogat. Amikor Sandor, a keresked§ latta, hogy nem jut pénzéhez, egy
nagyobb szovegdarabba 6lve minden erejét, keservét, végsz6 kimondasa utan
nyomban eldjult (rogtonzott, vagy a kétségbeesés tette, maig se tudom).

A hangos botranyt valahogy mégis megtisztuk, a kozonség zavarodottan
hagyta el a mai Katona Jozsef Szinhazat. Kazimir Karoly rendez8 pedig

elég okos volt ahhoz, hogy kitalalja, miért kapta ezt a fajta palyainditot.
A direktor komolyan nem vehet§ fegyelmit inditott ellentink. (Szerintem
ismerte az egész dolog hatterét.) Ezzel kivette mindazt az tigybdl, ami
szin, zamat még benne maradt. Megdorgalt benniinket, a Pathelin mes-
ter pedig tovabbra sem lett ajinlott darab, habar mi, kicsit rossz lelkiis-
merettel, pompasan mulattunk, igaz, nem a darabon, hanem tulajdon
bornirtsdgunkon.

Még féiskolas korunkban eléfordult, hogy Kalmant rossz kovetkezmé-
nyek fenyegették kispolgéari nézetei és magatartasa miatt. A ,ne holnap
menjiink, hanem régtén” jellegli megnyilvanulasok nem hatottak t6bbé.
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Allast kellett foglalnia egyik-masik kérdésben, és &
megtette. Minden masodik szavaval cafolta az el6z6t.
Olyan zavart keltett a figyel§ bizottsdgokban, hogy nem
tudtak mit kezdeni vele. Helytelenitett, de egyuttal
megértést is tanusitott, cafolta dllitasait, majd megca-
folta cafolatait, nem volt ember, aki el tudta volna
dénteni, hogy hat most mi is voltaképpen az allispont-
ja. Varatlanul kapta az atvitt értelemben pofonnak ne-
vezhetl Gsszegezést az iskolat ural6 didkbizottsagtol.
Valamilyen {igyben, ahol abszolut mellékszerepld
volt, a bizottsag ,ligyésze” a kovetkezd mondatot sz6t-
te ,vadbeszédébe”: ,Még az olyan rohadt kispolgari
elemeket, mint Kdlman Gyorgy, igen, még azokat is
felhaboritotta...” stb. Gyorgy elsapadt (mindig kissé
sapadt volt, de most megmutatkozott, hogy tovabb séi-
padni is képes), és t6bbé nem iparkodott a forradal-
mas ifjii szerepére. Szakmai kivilésidga hamarosan
megvaltotta a politikai mimikri kényszerétésl.

Mit tudok réla még, ami fontos, és idekivinkozik?

Kesztytisinas koraban (kitanulta a szakmat) a villa-
nyoson tujazott. A ,tujazas” gyakori tevékenység volt,
télig jaték, félig potyautazas. A villanyosok végében
(hatuljan), az 1itk6z6n elég kényelmes helye volt a ,tu-
jazonak”. A kalauzok, hivatalos személyek természe-
tesen ellenségei voltak ennek a nem is veszélytelen
miifajnak. Gy6rgy6t azonban nem inté sz6, nem go-
rombasag érte egy ilyen alkalommal. Valami tobb, va-
lami rosszabb. A kalauz megnyitotta a jarmi hats6
ablakat, a fiti észlelte, és felpillantott. Abban a pilla-
natban olyan inzultus érte, amit teljes. életére meg-
jegyzett, s6t, mondhatom: ami teljes életére kihatott.
Arcul kopték. A kalauz igy torolta meg vétségét. Akkor
orokre eltdnt a villanyosok hatuljar6l. Taldn nem erél-
tetett magyarazat, hogy akkor jott ra: ,hatul” lenni se-
bezhet6 pozicid, gyeriink csak elbre, el6bbre, és hogy-
ha muszaj, atvitt értelemben, mi kopjlink a haszonta-
lan potyautasokra.

Rembrandt

Baratsagunk bonyolultsiga Rembrandt cimii drimam
nemzeti szinhazi bemutatéja koriill mutatkozott meg
teljes val6jaban. A darabot az llitblag mar beteg Gel-
lért Endre rendezte. Az olvaséproban, amely minden
darab elsé ,el6addsa”, taps fogadta a dramat. Hatésa
ala keriiltek. Nem tudnidm megmondani, hinyadik
préba koriil, elég hamar, rossz hirek kezdtek jarni.
A darab nem hagyja magat rendezni, Gellért nem ta-
ldlja a kulcsot, amelyre a szerkezet jar. Kilman két-
ségbeesetten rohangalt f6l s ald a hazban, mentette a
darabot. Es talan nem is tudatosan, de a panik foko-
zasaval sirjat is ista. Micsoda darab az olyan, amit
menteni kell? Magam, akaratom ellenére, részt vet-
tem a probakon, lattam bizony hamar, hogy csikorog
az alkotmany. Hol Németh Laszl6 szépséges monda-
taival keltem hasztalan versenyre, hol nyavalygés ro-
mantikaba tévedtem. Aztidn Peer Gynt ihlette jelenetet
is eréltettem a darabba. Es amikor a bemutatén, amely-
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nek kiilonésen nagy protokollja volt, a Rembrandtot
kivaloan jatsz6 Bessenyei Ferenc azt mondja az Ejjeli
drjdrat fanyalgo, néhol haragos fogadtatasara: ,Lehet,
hogy ez a munkam megbukott?”, darabom sorsira
utal6 joslatnak tekintettem. Nem rélam szél ez az iras,
de musz3j idefrnom: a darabbal egyértelmien ki-
mondtam, hogy egy embernek egy egész parttal szem-
ben igaza lehet. A Part nem tévedhetetlen, sét, gya-
korta vak, akdrmilyen j6 koponydk tomoriiljenek is
benne (egyébként ritkdn teszik). A karzat vette jelzé-
seimet, hiszen Bessenyei a proszcéniumig elérelép-
delve mondta a kényes, veszélyes mondatokat. Az elsé
hat-nyolc sor protokollja nem is tapsolt. Kaptam hide-
get, meleget, persze hogy értették, hisz kozérthetGen
irtam. Gellért Endre nemsokara eltivozott. Fn, nem
utoljara, irodalmi szeppukut kovettem el. Nem kellett
a Jozsef Attila-darabomig varnom, tulajdonképpen
ezzel a darabbal kezdtem kiirni-rekeszteni magamat
a magyar irodalomboél. A hely szokasai szerint akadt
(gyenge) védelem, amelyet a timadasok heve elolvasz-
tott, cseppfolydssa tett. Hogy jon ide Kalman? Még
mindig tartott téle, hogy nagy kiugras lesz a részem,
fontosabba valhatok ndla. Hamar atlatta, hogy nincs
mitél félnie. Sebk6t6z6 szerre hamarabb lesz sziiksé-
gem, semmint hogy ragyogd pofival mennybe men-
jek, és mikrofonba pofizzam, hogyan is készitettem
ezt a nagyszertiséget.

A Rembrandt kiilonben néhany jelenet kivételével
gyenge darab.

A megtort baratsag egyébként 's8-ban, a bemutaté
utan ért lathatéan is véget. Gellért hiveit Major Tamas
nagyokat hapogva tette ki a Nemzeti Szinhazbo6! (sze-
relmes volt az 4 hangzdéba, azokat hipogta). ,A Falu-
szinhdz dramaturgidjanak erdsitésre van sziiksége,
hozzajarultam, dtadom magat!” — sz6lt, és atadott.

Amikor néhany nap mulva bardtomat akartam meg-
latogatni, a fatoki portds nem engedett be, mondvin
(és még igaza is volt), ,Gosztonyi ir mar nem tag itten
minalunk”. Kalman persze intézkedett, bemehettem.
Csakhogy a beszélgetés akadozott, még kicsit fals is
volt, mivel mindketten tudtuk, hogy ennek itt, most
vége van. E procedarat a tovabbiak sordn sosem is-
mételtem meg. Egyébként ha a szinhaziakat, akar szta-
rokat, akar segédszinészeket, nem koti 6ssze a hely, a
munka, akkor (kevés kivétellel) amugy is lehetetlen
talalkozniuk, a kapcsolatot tovabb folytatniuk. Ritkasig
az olyan kapcsolat, amely ezt a probat kiallja. A fi-
gyelmes olvasé biztosan kitalalta: Kilmén nem is na-
gyon akarta, hogy én hozza bejirjak. Uj baratok vették
koriil, Gj csatdkat vivott, 0 ndket széditett, és reme-
kelt, ha 1 szerepet kapott. Marpedig kapott. Nem volt
kedvem a ,megunt”, ,egykori” jelz6kre. En is lemond-
tam réla. Ha akkor a bécsi Giton igaz baratként visel-
kedem..., biztosan nem igy térténik. De igy tortént.
Sajnalom, de jévatenni nem tudom.

2013. junius 22.
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