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En nemsokára bevégzem, gyöngyharmat utánam. 
És micsoda jó napjuk lesz (tán több is) „áldoza-
taimnak", akiknek méreteit, készségét, művészi 

s néhol emberi értékét kikezdtem. És nem lesz olyan 
halotti beszéd, sem írás, amely elismerné: ha nem is 
volt két könyvemnek érdeme több, de próbálták leg-
alább az igazat mondani néhány kor- és nem kortárs-
ról.1 Megpróbálták igenis, itt, ahol ez nem szokás, 
ahol alku tárgya csupán, valamint egy elfogadható il-
lemkódex olcsó, üres szólama. Érázisparádé a csalóka 
béke érdekében, hogy senki ne tudja meg magáról, 
hogy akad, aki nem szokványosán látja őt. Kísérlet 
történik arra, hogy legalább néhány kendőzetlen szót 
halljon valakitől, aki (elfogult, szűk látkörű, gonosz 
dög) gyakran mégis a felismerés síkjára téved. Néme-
lyik portréja elfogadhatatlan, mégis igaz. Ki akarta ezt 
hallani? Ki követelte két, nem túl vastag kötet írás 
nyomán, hogy rajta, gyerünk, halljuk tovább?! Szaba-
dítsuk meg iksz és ipszilon alakját a rárakódott hazug 
jellemzésektől, bókoktól, hízelgő jelzőktől. Gyakorol-
juk kicsit azt a szokatlan tevékenységet, amely nem 
gyakori vendég mifelénk, szakmánkban meg éppen 
nem, amelynek összefoglaló pórias neve: szókimondás. 

Torkom szakadtából próbáltam, és sikerült is néhány 
igazi és sanda mosolyt, őszinte és sunyi igenlést be-
gyűjtenem, és akadt nem egy örvendetes egyetértő 
azonosulás. Akadt olvasóm, aki hitt nekem, és némi-
leg csodálkozva helybenhagyta, amit írtam, mondván: 
„Hogy úgy van!" vagy „Lehetséges!". Ám az igazi vagy 
legalább igaznak szánt szavakat itt bebetonozzák, mint 
szarkofágba a pusztult, de még mindig veszélyes re-
aktorokat. És akik velem tartottak abban a kísérletben, 
amely az IGAZ mondásával próbálkozott, mellettem 
elhaladva némán, helyeslőn szorították meg a kezem. 
Mi többet is tehettek volna egy beteg ország torzszü-
lött előítéletei és elmaradhatatlan törlesztései között? 

Sokba került e királyi élvezet. Alaposan megadtam 
az árát, csöppet sem lepett meg, hogy a sértettek vala-
milyen formában benyújtják a számlát. (Mifelénk az 
is sértett, aki nem találja kellően melegnek a róla ki-
nyilvánított dicséretet.) Köszönet, hála a nagyszerű 

1 Gosztonyi János: Láttalak, elmeséltelek. (Argumentum, 2005); És téged 
is láttalak és téged is elmesâlek. 2007. 

Márton Lászlónak, aki a dolgot (vállalkozást) sugallta. 
Még igaza lehet. Azzal áltatom magam, hogy a be-
tonkriptákat szétporlasztja valamilyen aktualitás vagy 
akár csupán az idő, és közepes regényeknél bizonyo-
sabban túlélnek vegyes technikával tompított dühe-
im. Sikerültebb portréimban (akár a piktúrában) tet-
szést találnak azok is, akik az írás modelljeit nem is 
ismerték. Hogy az ilyen maradandó értékű nyom mit 
ér? Nem áltatom magam, de az ember nem csillapít-
hatja bizonyos, mégoly gyarló vágyait. 

„Titokzatos szenvedély" 

A művész nem feltétlenül, de a színész bizonyosan 
kétszeres halált hal. A szokott, elkerülhetetlent, s ezt 
a gyors feledés követi (mivel e második halál még gyors 
is). KÁLMÁN GYÖRGY barátom, egy egész korszak 
intellektuális közönségének (persze nem kizárólag 
annak) kedvence, beszédtéma, titokzatos személy, 
megfejtésre ingerlő rejtvény... jóformán semmi idő 
után a teljes feledésé. Nem tudok rá emlékeztetni, hi-
vatkozni, varázslatos mesterségbeli tudását elemezve 
továbbadni. Hát ezért harcolt, eszelt ki olykor zseniá-
lisnak tűnő húzásokat, hogy értelmetlenül bámuljon 
rám valahány színi pályára készülő vagy akár csak 
színházimádó, ha szóba hozom? A nagyközönség pe-
dig? Próbálkozni sem merek. Habár Gábor Miklós 
sem járna sokkal jobban; talán Sinkovits Imre és Lati-
novits az, akiről meddő magyarázkodás helyett párbe-
szédet folytathatok - igen, igen, akad, kivel kurta idők-
re föleleveníthetem személyüket. 

Ennyi a színházi dicsőség. Gyorsan múló. Megőriz-
hetetlen. A pillanaté. 

Elmondhatatlanul becsvágyó volt. Jelentős erőfeszí-
téseket tett, hogy ezt eltitkolja. Vagy ha már a helyzet 
nem engedte, legalább elmismásolja. Úgy hittem: en-
gedni kell, ebben a témakörben legalábbis, a barátság 
kedvéért. Nem vitatkoztam, cáfoltam (vagy ha igen, csak 
úgy a peremén). Ilyenkor mindig indulatba jött, és 
nagy hévvel érvelt, míg csak úgy nem tettem, mintha 
beadnám a derekam. Ez is egy alakítása volt, tartós, 
folytatólagos, karcolhatatlan. Áz előbbre jutásnak, a 
ranglétra magasabb fokára hágásnak alaptörvénye 
(szerinte), és azt kell mondanom: életében működött is. 
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Tudott haladni, amihez persze elsősorban képességei 
segítették, de hittel hiszem, és ő ezt tudta: a képesség 
önmagában szép is, jó is, de nem minden. A portékát, 
ami te magad vagy, menedzselni kell. (Ismertük már 
akkor ezt a szót? Lehet, hogy csak nem használtuk, 
mindegy, szükség volt rá.) Aki pedig nem értett hozzá, 
az megfizetett érte. Ő zseniális volt abban is, ahogyan 
menedzselte magát. 

Szerettem, csodáltam, mindig mindenféle ajtón elő-
reengedtem, neki ez tőlem járt. Mindig a második 
voltam, beértem vele, nem lázadoztam, hiszen ez volt 
a reális helyzet. О pedig megkönnyítette számomra 
azt, hogy a nyomában járok, anélkül, hogy csicskásá-
nak tűnnék, soha megalázó, bántó mozzanatot barát-
ságunk tíznél több esztendejében történni nem hagyott. 
Volt rá gondja: amennyire lehetséges, sűrű együtt-
mutatkozásaink során, sok tapintattal, valami egyen-
lőségfélét teremtett. 

Álpanaszait, mondva csinált problémáit ellenkezés 
nélkül hallgattam végig. Neki ez úgyszólván hobbija 
volt (egyfajta - nem öncsalás, hisz maga sem hitte, 
amiket összehordott), de szerette ezt az állapotot, 
amikor (mindig önmagáról) képtelenségeket állít. 
Félreértettséget, fájdalmat, megbántódást nem szín-
lelt: é l t, magas fokon alakította és tódította őket. 
Köznapi kudarcokat képzelt, és fájlalta őket. 

Őszintébben taglaltuk egymás között a környező 
világ jelenségeit, kortársaink jellemét, viselkedését. 
Azon a téren élveztük egymás értelmét, jó megfigye-
lőképességét. ízlésünk különbözött az emberek meg-
ítélésében. Ő sokkal több társunk jellemében talált 
kedvelni-, értékelni-, megbocsátanivalót. Jó néhány 
olyan alakkal foglalkozott, akikkel én hűvös vagy sem-
milyen viszonyban nem álltam. Ha ezt a magatartását 
piszkáltam, rám hagyta, igazat adott nekem, de foly-
tatta a minél szélesebb körben való (barátkozásnak 
nem nevezném) szíves kapcsolatteremtést. Úgy gon-
dolta: a népszerűségnek nem csak a közönség köré-
ben van fontossága. Kivívta-ravaszkodta, és én máig 
sem tudom: valóban szüksége volt-e arra a teherre, 
amibe ez a kulisszák mögötti fáradozása került. 

Most pedig, ahelyett, hogy hivalkodnék vele, mint 
nagy emberek barátságával szokás, megpróbálom el-
mondani, miként veszítettem el Kálmán György barát-
ságát. Persze, persze, a barátság minden lehetséges 
elemét, keletkezését, elmúlását, közbeeső fordulatait 
ragyogóan leírták már, ezekről hosszan elmélkedni 
nem fogok. Mindössze felületesen hadd emlékeztessek 
arra, hogy a szerelemhez hasonlóan keletkezik, ki-
bomlik, megfakul, elmúlik. Az évek múlásával megfogy 
bennünk a „barátságkötő anyag" (Anatole France). 
Egyébként akad benne örömteli felismerés, csalódás, 
minden hasonlóképpen - vagy mondjam: ugyanúgy? 

György barátom sztár volt, hívták, keresték, sokat 
szerepelt. Nem volt anyagias, nem sokat gondolt a 
pénzzel. Mindenki sejthette, hogy dúskál a lében, amit 
akkoriban inkább „dohánynak" neveztünk. György 
ritkán (vagy inkább sohasem) tagadta meg a segítsé-
get, a baráti kölcsönt. Nem barátoktól sem. Elég volt 
pár kérlelő szó, tekintet, már nyúlt is a zsebe felé. 
Olykor zavartan észlelte: nincs is pénze, holott kéne 
lennie. Ámde abban a szakaszban már a pesti pum-
polók színe-java tudta, mihez fogjon, ha megszorul. 

Éjjel-nappal pumpolták (ez a kifejezés nem halt ki). 
Igen, éjjel is, minthogy szívesen jártuk együtt az éj-
szakát, és mindenütt szenzációt keltett, ha megjelent. 
(Pompásan tudott megjelenni, váratlanul, szerényen 
és mégis a keltett hatás tudatában.) Minden számlát ő 
állt. Fizetni senkit soha nem hagyott. Engem sem. 
Soha. Ungvári László, a Nemzeti vezető színésze egy-
szer ki is fakadt fülem hallatára: „Mit fizet ez nekem, 
helyettem, amikor én azt utálom?" Valóban. Miért 
tette? Nagyrészt azért, hogy szeressék. Az emberek a 
szeretet nem túl mély válfajával fogadják, ha valaki 
megkíméli pénztárcájukat. Nem ez volt egyetlen jele 
a szomjúságnak, amellyel szeretetre pályázott, ha ke-
vésre, hát kevésre, de a sok kicsi... ismerik a mondást. 
Kedvében járt olyan embereknek is, akikről tudta, 
hogy nem szeretik, mi több, akiket ő sem szeretett. 
Az ilyen kapcsolatok megoldásával sok időt töltött, és 
csekély eredményt ért el. 

Ott volt az a hülye férfijáték (soha nő még nem ját-
szotta, esküdnék), hogy a mutató és középső ujjat ösz-
szeszorítva (felváltva) a lehető legnagyobbat üssük az 
ellenfél odatartott, hasonlóképpen összeszorított két 
ujjára. Volt a színháznak egy taplószívű mázsás szín-
padmestere. Nos, a barátom, hogy kedvében járjon, 
odaállt vele ezt a marhaságot játszani. Imre, így hív-
ták, otromba ujja párjával hatalmasakat sújtott bará-
tom finom ujjaira, aki fölszisszent a csapásoktól és az 
azokat kísérő röhögéstől. Abbahagyhatta volna, ehe-
lyett folytatta a játékot, a szenvedést. Abban a hitben 
tette, hogy a tuskó embernek fel kell ismernie a dolog 
egyenlőtlen voltát, önmagától kell rájönnie, hogy ő kí-
méletre szorul. Vagyis föl akarta ébreszteni a játszó-
társában szunnyadó - mit „szunnyadó"; mélyen alvó 
- picurka emberséget. Mindhiába. A játék végére, a 
megoldás részleteire már nem emlékszem, de arra 
igen: György valami kényszeres humorba oldotta kudar-
cát, és távozott, hogy dagadt kezét borogassa. Hasonló 
kudarcot gyakran vallott, minthogy sűrűn fáradt a 
„jóra ébresztés" szándékával, valóságos szenvedélye 
volt, nem tudott leszokni róla. A két dagadt ujjnál töb-
bet sem sajnált áldozni érte. 

„Maga megöl engem" 

Művész. Művészi hajlam a család környékén? Se híre, 
se pora. Világ csodája, ahogyan az ilyesmi valahol 
előzmények, vonzások nélkül tanyát ver! Viszonylag 
későn kezdi, rejtőzködve, nagy nehezen - miközben 
rögtön tudja, hogy tudja, és hogy mennyire, az a kör-
nyezetnek meglepetés, ámulat, neki nem, ő, ismét-
lem, tisztában van, volt vele. Honnan? Nem szerepelt 
soha, nem mutogatta magát rokonoknak, de még a 
tükörnek sem. Belül hordta, és akkor is csak azért 
mutatta meg, mivel a körülmények kényszerítették rá. 
„Hát itt van, nesztek, ha olyan türelmetlenek és kí-
váncsiak vagytok!" Elsöprő volt, ahogyan a vékony-
dongájú legényke elefánttá változott, akinek élelmet 
dobnak (kellékhasználat nuku), és elefántként rádöb-
ben, hogy becsapták: nem élelem az, hanem egy ola-
jos rongy (a vezető tanár változtatta azzá, és maga is 
elcsodálkozott a teljesítményen). Akarta, nem akarta 
(de én azt hiszem inkább, hogy akarta), antrénak ez 
kitűnően megfelelt, ránk, bizonytalan növendéktársa-



A tojásban (1957) Olthy Magdával 

ira alaposan ráijesztett. Tekintélyre tett szert, és noha 
visszabújt szerepelni nem kívánó magányába (egy 
színioskolán!), most már legtöbben tudtuk, hogy előt-
tünk jár. Továbbra is mindene fájt, veséje leszakadni 
készült, ropogott a térde, fogával gyűlt meg a baja, ké-
pére még egy vedlett sálat is szoríthatott, csak hogy 
mutatkoznia ne kelljen, de már elkésett. Akinek volt 
szeme hozzá, és olyan fürkészőn figyelt, mint mi 
azokban az ismételhetetlen kezdetekben, abban a pár 
percben látta, hogy ez a morcos, titkolózó „nagybe-
teg" fiú utolérhetetlen. 

E sok - csak sértődés árán cáfolható, mivel hiteles -
komédia tette, hogy utóbb (amikor már régen nem 
voltunk jó barátok, illetve csupán nyomaiban voltunk 
azok - igen, akár a fontos szerelmeknek, a hasonló 
barátságoknak is marad valami nyoma - , bennem 
mindig élt valamiféle remény, hogy vétkem elévül, és 
barátságunk megújulhat) nem akartam elhinni, hogy 
komolyan beteg. „Nincs levegőm! - panaszolta zihál-
va a kis színház művészkijáratánál az udvaron. -
Akárcsak a színház főszereplő direktorának, ha a két 
dolgot összekeverhetem." 

Kezelő orvosnője valamilyen hibát követett el injek-
ciózásnál (légmell?), és bocsánatáért rimánkodott. Hall-
gatta, hallgatta, majd mikor a csend beállt, mindig 
megcsodált egyszerűségével így vigasztalta a kétség-
beesett doktornőt: „Semmiség. Maga megölt engem." 

Laikus módon hallottam valamit harangozni arról, 
hogy szívnagyobbodása vagy mije van. A bori munka-
szolgálatosok táborában a nehéz munkától, túlerőlte-
téstől, ha jól mondom. 1925-ös születésű lévén, ott volt 

munkaszolgálatos, a bori bányában, távol, Szerbiában. 
Felszabadulásuk után Bukarestben töltöttek néhány 
szabadságtól mámoros hónapot, onnan került haza, 
iratkozott be egyenesen a Színiakadémiára, amely ak-
kor még a büszke „királyi" jelzőt viselte. A színiisko-
lai lét első pillanattól kezdve magán hordta a kom-
munizmus aggasztó jegyeit. Akár egy közeli szélvészt 
ígérő alkonyon az ég alja, gyorsan vörösödött minden. 
Nem bocsátkoznék átfogó leírásába annak, ami és 
ahogyan történt. Lényegében mindenütt ugyanúgy. 
Sokan leírták, és biztosan akad ez írások között jó is. 
A magunk pokla azonban annyi személyes jeggyel 
rendelkezett - minden ugyanaz, és mégis: a részletek 
különböztek, ha a bugyrok nem is. Mindenki iparko-
dott életben maradni, ami annyit jelentett, hogy az 
áhított célt, a Pályát mindenképpen, bármi áron el 
akarta érni. Bujkálni kellett, alakoskodni, közben őr-
ködni azon, hogy ép eszünk el ne hagyjon, és némi 
értelmet, becsületet megőrizzünk, huzamosabban is 
tudjunk tükörbe nézni. Azt, hogy néha a puszta hall-
gatástól be ne mocskolódjunk, nem kerülhettük el. 
Mikor pedig a tisztesség azt kívánta volna, hogy leg-
alább megnyikkanjunk. Ehelyett lapultunk, mint 
fűben a nyulak, és fellélegeztünk, ha nem mi kerül-
tünk terítékre. A magam kieszelt és végigvitt modus 
vivendijéről nem kívánok most részletesebben beszél-
ni. Hasznomra voltak a lágerben elsajátított, kitanult 
túlélési technikák. Most azonban Kálmán Györgyről 
szól az írás, aki szintén választott magának harcmo-
dort. Pontatlan voltam. Harchoz nem sok köze volt e 
kieszelt, képlékeny magatartásnak. A pártélet az isko-
la mindennapjait uraló vonulat volt. Minden percét 
meg kellett oldani. György a szerbiai rézbánya csöbré-
ből ebbe a vederbe került. Nem ellenkezett. Nem is 
morgott. Nem hallgatott dacosan. Egyébként is: a pőre 
ellenkezésért hamar megbűnhődött az ellenkező. 
Vitázni is káros és hasztalan volt. Gyuri zavaros, több-
értelmű semmiségeket beszélt, a szünetek tízpercei-
ben majomkodott, marhult, a bohóc szerepét adta. 
Amikor, például, valami undok társadalmi munkát 
akartak ránk lőcsölni, mondjuk, négy nap múlva, 
szerdán, ő felordított: „Nem!" És csönd lett, és min-
denki bámulta a lázadót, aki, úgy látszott, lemond a 
pályáról, megunta az Intézményt, és szárnyak nélkül 
repülni óhajt onnan. Ámde György a beállt pauzát a 
végsőkig feszítve nem várta be, amíg ellenállásáért 
szétlapítják, hanem, halkabban, ismételte: „Nem! Nem 
szerdán. Csináljuk már hétfőn!" 

Scapin furfangjai 

Még azután is gyakran elővette ezt a receptet, adta 
a túlbuzgót, akiben csak úgy pözsög a forradalmi he-
vület. Sok volt, olykor nevetségesen sok, de rajtakapni 
nem lehetett. Hittek neki meg nem is, de volt valami 
ebben a gyakran ismételt gyatra trükkben, ami meg-
védte. „Hátha csakugyan így érzi? Őszintének hat! 
[Naná! Hasonló képességű színészpalántától!] Családi 
háttere kispolgári, de nem tagadja, és bizonyos voná-
saikat szó nélkül hagyja bírálni, sőt, még tódítja is. 
És szakmailag jó, sőt, nagyon jó, ez már eldőlt, a szoci-
alizmusnak hasznára lesz, ha félbolond is, vagy éppen 
mert félbolond, hagyjuk békén!" 



SZ ÍNHÁZTÖRTÉNET 
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a szakma. Parádés kiugrás. Szilvafakorá-
ban észrevette, hol terem, miből csiholható 
átütő siker! (És ez utóbb is mindig így tör-
tént. Ilyesmiben tévedhetetlen volt.) Mi töb-
biek meg mehettünk Kukutyinba zabot he-
gyezni. 

A Nemzeti Színház játékos direktora, Ma-
jor Tamás, aki voltaképpen a teljes színhá-
zi terület gazdája volt, négy végzőst szer-
ződtetett az osztályból tanárunk javaslatára 
ösztöndíjasnak (havi ötszáz forintokért). 
Mindegy. A Nemzeti Színházat a fiatalok 
temetőjének nevezték, és sejthettük, hogy 
nem alaptalanul. Mégis biztonságot ígért, 
fejlődést, szerencsés esetben álmok betelje-
sülését. Négyünk között volt Kálmán is, 
boldog lebegésünkön csak somolygott. 

így jutottunk a négy akadémiai, utóbb főiskolai névre változott 
évek végére, amikor már a közönség elé kellett állni, jelmezes 
darabokat, jelentős szerepeket játszani. Szóval eljött a vizsgák 
ideje. Antigoné? Porcikája sem kívánta a részvételt, kimaradt. 
Priestley Veszélyes forduló) a ? Kedvére való szerep abban sem akadt. 
Hadd vizsgázzanak a többiek, sok sikert! Neki nagyobb hozam-
ra, valamilyen átütő sikerre fájt a foga. A vizsgalehetőségek utol-
sójában Scapin címszerepére, találgattuk. És természetesen meg 
is kapta, neki az a címszerep már járt. Keserű képpel látott mun-
kához, kedvetlen volt, el-eltünedezett, betegeskedett. Nem értet-
tük. Scapin! Parádés szerep, kizárt, hogy valaki, akinek még való 
is ez a mozgékony, csupa ideg, aktív figura, kevesellje az ebben 
való megmutatkozást. Márpedig kevesellte. Nem Scapint kíván-
ta alakítani, hanem másik szerepet. Scapinnek a szó szoros ér-
telmében bele kell szakadnia, hogy megvalósuljon, és kicsiholja 
azt a fajta sikert, amelyre barátunk pályázott. A fél iskola beszélt 
lelkére, könyörgött, hogy igenis nagy lehetőségei vannak, ha ne-
kiveselkedik. Címszerep! Bólogatott, és csak az alkalmat leste, 
hogy a parádés főszereptől megszabaduljon. Tett is érte. Nyavaly-
gott, elkóborolt, végelgyengülés fenyegette. Úgynevezett „ziccer-
re" fájt a foga. Azt nézte ki magának, az egyik apa szerepét. 
Gérante -ot, aki a darab második felében jut fontos jelenésekhez, 

Molnár Tibor, vizsgázó osztálytársa küszködött mellékszere-
pével, sértődötten végezte dolgát. Szentül hitte, hogy neki Scapin 
lenne való, ehelyett moliére-i apát kell játszania. Barátunk a pró-
baidő derekán (ha sakkjátszmában lettünk volna, azt monda-
nám: a középjáték derekán) kiravaszkodta, hogy címszerepét 
arra a kisebbre cserélje, amelyet társa rühellt, furfangjai sorát 
nehéz lenne követni, habár rátermett személynek nem tanulság 
nélkül valók. Betegség, idegi fáradtság, a fog, az a mindig 
rakoncátlan fos, szöveg nem tudása stb. Elég az hozzá, hogy a 

csere másnapján már a boldog Molnár 
Tibor viharzott Scapinként a színen, csinál-
ta ügyesen a mókát, szőtte a hálót, lubic-
kolt, mint hal a vízben. Kálmán pedig szo-
kása szerint lassan, lapjait mindig a végső-
kig eltakarva Gérante szövegét mormolta 
(amelyet természetesen rég betéve tudott, 
minthogy erre készült, semmi másra). Mit 
eresszem hosszú 1ère? A Gellért Endre ren-
dezte vizsga sikeres volt, a derék Molnár 
Tibor jó kis lendületet vitt a játékba, ipar-
kodása tapsot érdemelt. Mindenki dereka-
san helytállt. Kálmán György azonban ki-
ugró sikert aratott. Még zajlott az előadás, 
már az övé volt nevetés, ováció, a teljes győ-
zelem. Az „alig várjuk, hogy ismét ő követ-
kezzen" állapot. „Kiugrás" - ezt így nevezi 

A Glembay Ltd.-ben (1958) Major Tamással 



A Hosszú út az éjszakában című drámában 
(1963) Bessenyei Ferenccel 

Kényszernek, valóságos rabságnak 
érezte azt az egy évet, amelynek 
végén, nagy megrökönyödésünkre, 
fel is mondott. Fel, fel bizony. És 
Pécsre szerződött, Szendrő József 
életes színházához, ahol percekig 
sem kellett a ranglétra alsó fokán 
vesztegelnie, toporogva várnia, hogy 
munkához jusson. 

Mégsem az ő távozása, nem a 
földrajzi távolság szakított el ben-
nünket egymástól. Hisz nem sok idő 
múltán mint sikeres színész tért 
vissza a Nemzetibe, ahol én fuldo-
koltam. Ő immár főszereplőként, 
azaz szakmai körökben ismerten 
és elismerten érkezett. Major di-
rektor nem egy pécsi szerepében 
megnézte. Egyébként is kedvelte 
mindig kordában tartott pimaszsá-
gát, képességeit. Különben is, az a 
fajta vezető volt, aki gyűlöli vagy 
imádja munkatársait. (Én a harma-
dik csoportba tartoztam, aki nem 
számíthatott részéről jelentős in-
dulatokra.) 

Gyurit imádta, nagyra tartotta, 
és ez nem változott az évek során. 
Egyébként hasonló indulatai igen 
változékonyak voltak, ok és magya-
rázat nélkül is, áttekinthetetlenül. 
Igaz, hogy György barátom, aki 
vélt vagy valódi szakmai sérelmet 
többnyire árulással büntetett (kü-
lönben is finoman csiklandozta 

olykor egy késhegynyi, többnyire ártalmatlan árulás, ha alkalma nyílt rá), 
hozzá mindig hű maradt, amíg érdemes volt. Egyébként a Nemzetit ve-
zető triumvirátus leggyengébbjéhez, Marton Endréhez húzott, minthogy 
nála volt rendre főszereplő. Jelentős sikereit az őáltala jegyzett darabok-
ban érte el. Kezdettől a „valamit valamiért" iskola jeles rendű diákja volt. 
No és? Bűn ez? Nem. Legfeljebb néha. 

A bécsi út bűne 

Nem szándékoztam a főcsapáson haladni, ti. barátságunk fájdalmas el-
vesztésének történetén, ezt a jövőre nézve sem ígérem, de most itt az ideje 
a beharangozott témára térni. 

'56 tavaszán a keserves Rend szigora oldódni látszott. A szakma (bol-
dog, boldogtalan) bécsi hajóutat szervezhetett magának. Hosszú, évszá-
zadnak tűnő idő után rés nyílt a vasfüggönyön, és azon át egy zsúfolt gőz-
hajó Bécsnek indult. Míg a hajókürt meg nem szólalt, és a hajótest el 
nem szakadt a parttól, alig hittük, hogy ez az út létrejön. De létrejött. 
Szabad földre léphetünk! Ismeretlen és váratlan érzések törtek ránk, ro-
hangáltak bennünk. Látni fogjuk, sőt, járni azt a világot, amelyről tün-
dérmesék keringtek (hivatalosan haláltáncát járta). Mindenki készült a 
maga módján, mint kiéhezett egy tartalmas étkezésre. Rejtegetett pénze-
ket dugdostunk, vásárolni készültünk, bámulni és vásárolni, a fogyatékos 
honi kereslet után a bőségből meríteni. 

Schäffer bácsi, aki addig a napig a pesti színésznépet nejlonmütyürök-
kel és nálunk beszerezhetetlen apróságokkal látta el esténként színház-
ról színházra vándorolva, csak nézte, nézte szomorúan a kikötői nyüzs-
gést, olvasta, mi játszódik a lelkekben, hogy az ő nejlonholmija bizony 
a nyakán marad, és állítólag valaki hallotta, amint azt mormolja maga 
elé: „Ez az én halálhajóm." 

Luciferként (1964) Váradi Hédivel és Sinkovits Imrével 



Említettem már? Azt hiszem, még nem. Én az idő 
tájt Gyuri bankára voltam. Igen. Egyszemélyes hitel-
intézet. Gyuri megsokallta, hogy a kölcsönkérők fosz-
togatják, és miután ő nemet mondani nem tud, nem 
szeret, rám osztotta a kőszívű bankár szerepét, nálam 
tartotta pénzét (amivel pár ellenséget is szerzett nekem). 
Kora reggel kezdtek nálam jelentkezni a kölcsönké-
rők, leggyakrabban Gyuri családos nővére, meg akikkel 
a napokban találkozott, és volt képe hozzám utasítani 
őket, abban a hitben, hogy majd én utasítom el őket. 
Meg is tettem. Mindenkitől megtagadtam a kölcsön-
zést, nem tettem kivételt. Még véget sem ért az első 
kora reggeli roham (legalább négy-öt hívás), már ér-
kezett Gyuri telefonja, hogy ne legyek kőszívű, ennek, 
annak meg amannak igenis adjak pénzt. (Megdumál-
ták, megrágták, gonosz személyemre uszították őt, és 
engednem kellett.) így rajtam keresztül költötte vagyon-
káját. Mondtam én neki, hogy nem lesz ez jó, a jóisten 
minden pénzét elszedik így tőlem, ha egyetlen „nem"-
et sem hagy érvényben. De nem hagyott. Bolondul 
jószívű volt. Mindennél fontosabb volt neki, hogy sze-
ressék. 

Bankárságomnak semmi értelme - mondtam neki - , 
hiszen hülyét csinálsz belőlem. Egy órán belül min-
denkinek engednem kell (és micsoda alakoknak), nem 
sokáig viselem ezt az állapotot. Ha te hagyod magadat 
kifosztani, lelked rajta, de még egy ilyen eset, és nem 
bankárkodom neked tovább. 

így huzakodtunk akkortájt is, és jókat röhögtünk 
közben, mikor a bécsi hajóút szóba került: „Mennyit 
akarsz, mennyit hozzak neked az útra?" Még az ujjá-
val is mutatta: „Két és felet." 

A forintot jól váltják Bécsben, járta a hír (nem volt 
igaz, pocsékul váltották), és én kétszázötven forintnak 
véltem a „két és felet". A zsebpénzzel együtt - már nem 
emlékszem, mennyit kaptunk - elég lehet, hiszen ba-
rátom nem „vásárlós". Tévedtem. О se látott rendes 
holmit hosszú évek óta. Két és fél ezer átváltani való 
forintot gondolt, de ez csak akkor derült ki, amikor már 
a Parlament előtt húzott északnak a hajó. Hibát kö-
vettem el, nem azt a bizonyos súlyosabb hibát, azt 
csak később, de az már ott volt érzékelhető távolság-
ban. Én jól felszereltem magam, mindenféle első osz-
tályú osztrák bélyeget vittem eladásra, több ezer schil-
lingre tehettem szert, tudtam, és tudta ő is. 

Szabadult rabok érezhetik azt, amit mi éreztünk 
a hajóról kilépve, közös kabinunkat az éjszakai nyu-
galom idejéig hátrahagyva. 

A szerzés vágya rövid időre háttérbe szorult, a lég-
kör önmagában elbűvölt. Akkor kezdtük (mindannyi-
an) azt hinni, hogy létezik egy olyan igazi élet, amely-
ben nem lesunyt fejjel, félelmeit nehezen palástolva 
jön-megy az ember... Ezek itt mosolyogtak! Csevegtek. 
Ültek a mindenféle kávéházak, bisztrók előtt, és jó ká-
vékat ittak, ropogós péksüteményt fogyasztottak, sza-
badságuk érzékelhető volt, illata volt. A rengeteg autó, 
ahogy piros jelzésnél összetorlódott, és zöldre, mint 
karmester intésére, pontosan tovarobajlott. Nem va-
gyok fejfájós alkat, életemben alig kínzott ez a baj, de 
az első bécsi percek során megfájdult a kobakom, és 
„fejfájdító" tablettára szorultam. A kirakatok megál-
lásra és bámulatra késztettek. Nem haladtunk, csak ha 

olyan utcákba értünk, ahol nem voltak üzletek. Talál-
gattuk, minden csoportban, valahány koponyában az 
forgott, kimondva-kimondatlanul: vajon mikor érjük 
el ezt az életformát, gondtalanságot, amely itt hol cso-
dálattal, hol irigységgel töltött el? Mindenki jósolt, ki 
hosszabb, ki rövidebb időt gondolt, mondott, de a va-
lóság mindnyájunkra alaposan rácáfolt, kibabrált ve-
lünk, mondhatom most, és cáfol makacsul, kitartóan, 
2013-ban is, amint e sorokat írom. 

Miféle hibát követhettem el az elkövetkező, már nem 
emlékszem, hány nap során, amelyet helyrehozni 
többé nem lehetett? Nem pillanatok alatt változtatta 
meg barátságunk lényegét (léteznek ilyen villámcsa-
pásszerű kiábrándító pillanatok), de a kiábrándulás, 
folyamat lévén, ugye, időbe telik. Idő kellett, míg ki-
derült, hogy nem osztom meg a barátommal azt, amim 
van. Csak magamra gondolva költöm a pénzemet, 
noha ő az én értetlenségem miatt maradt pénztelen. 
Tudtam, hogy meg kéne tennem. Felezés és slussz. 
Egy igaz barát így tesz, és elismerést sem vár érte. 
Képtelen voltam rá. Mint mindenkiben közülünk, 
bennem is tombolt a hosszan elnyomott fogyasztói ét-
vágy. Mindmáig ez a világ érti legjobban, hogyan kell 
ezt az étvágyat felkelteni és ébren tartani, némelykor 
a józan ész bomlásáig csigázni. Ahogy bandukolt ott 
mellettem, míg én egyszer az életben a prímet vittem 
társaságában! A birtokos prímjét a nincstelennel szem-
ben. Kis alamizsnákat persze hullattam neki, míg 
magam eszeveszetten vásároltam. Eszeveszetten, igen. 
Mindenféle marhaságot, szükségtelen bóvlit „bezsá-
koltam". Ő meg csak jött mellettem, részt vett, taná-
csokkal is szolgált ámokfutásomban. Jó barátként vi-
selkedett továbbra is, de érezhető volt, fizikailag érez-
hető, ahogyan távolodik tőlem, kiábrándul, leépül 
benne, ami szép és harmonikus volt. Roncsteleppé 
vált a barátságunk. Még nagyon megkívánt egy olcsó, 
pofás kis hátizsákot. Darab ideig lebeszéltem, de 
vadul ragaszkodott hozzá, mint valami utolsó, döntő 
próbatételhez. Nem kellett neki a hátizsák, a gesztus 
kellett volna. Aztán odaadtam neki (túl későn) a pénzt, 
övé lett a műanyag hátizsák, amely nem is kellett 
neki. Úgy tett, mint aki elégedett, de én... ahogyan 
korszerűen mondja a nagyvárosi szleng, már „le vol-
tam írva". Tudtam, és mindent tudott ő is. Látta, fel-
mérte, ahogyan kínlódom, és mégis kitartok hibás 
döntésem mellett. Rettentően túlbecsülöm a vásárol-
ható holmit. (Bine, domnule, bine! - mondta olyan-
kor, ha igazán neheztelt, mivel Borból szabadulván 
pár hónapot Bukarestben töltött. És ezt úgy mondta, 
hogy mindent kifejezett vele. Elhiszik, hogy meggyő-
zően csinálta?) 

És ennyi volt. Mohóság, kapzsiság, amely addig rejt-
ve (mivel nem volt alkalma mutatkozni) élt bennem, 
kitört, tért nyert, és megsemmisítette, ami életemben 
a legbecsesebb dolgok közé tartozott. Attól kezdve 
még mindig, de már csak jóban voltunk. És csöppet 
sem vigasztal, hogy noha új barátok után nézett, nem-
igen talált, mint ahogyan magam sem, pedig ezután 
még sok esztendő eltelt, és most már nincs is közöt-
tünk, hogy egyszer úgy igazán el tudjam neki mon-
dani mindazt, amiről itt és most beszélek, amit mind-
halálig bánok és szégyellek. 



„Soha el nem jegyezte magát" 

Sorom a Nemzetinél lassan kitelt. Major direktorral olykor összefutot-
tunk, és bizony „kisütöttük" egymást. Ez a jelenség mindent kifejezett je-
lenről és jövőről. Nem voltam az ő embere, csak azért tartott meg szerény 
státusomban, mivel Gellért Endre, mindenkinél többre becsült tanárom, 
a színház főrendezője kedvelt, és mellettem állt. Kálmán György pályája, 
igaz örömömre, csak feljebb és feljebb ívelt. Egyszer, régebben, megmond-
ta: „Én nem veled vetélkedem, tévedsz. Gábor Miklós, Kállai, Sinkovits 
Imre az én vetélytársaim!" 

A Körúton bandukoltunk a Blaha Lujza tér felé, mikor ezt mondta, én 
bután mosolyogtam, de tudtam, hogy személyemet illetően igaza van. 
Viszont hogy Gábor Miklós és a többiek? Mindegy. Ezzel egy pillanat alatt 
elintézte, hogy vele versengeni még álmomban se próbáljak. És bár 
akkor még messze járt a realitástól, tanúja lettem, amint később, és főleg 
akkor, mikor már nem ugyanazon födél alatt dolgoztunk, nagyralátó ki-
jelentése realitássá válik, beteljesedik, Olyan sikeres volt, olyan magasra 
értékelték! Érthetetlen és megmagyarázhatatlan, hogy annyira, de annyi-
ra feledve van. (Igen, a színészsors már ilyen, de ez esetben a mérték az, 
ami megzavar, ellenkezésre, írásra késztet.) 

'55 késő telén a Pécsi Nemzeti Színház bemutatta első drámámat, a 
Columbust, amely vegyes fogadtatása ellenére, mondhatom, sikert ara-
tott. A műfaji váltás előzménye a munkára, sikerre való teljes kiéhezett-
ségem volt. Sorjáztak a bemutatók, és egyikben sem kellettem. A nekem 
szánt fonnyadt munkák csak arra voltak jók, hogy alkalmatlanságomat 
bizonyítsák. Kezdett híre menni, hogy velem problémák vannak. A sajtó 
ezt még nem tudta, néha-néha dicsért, de a szakmai leértékelés ettől nem 
változott. Egy harmatos színdarab olvasópróbája a Nemzeti házi színpa-
dán rávezetett, nem, -taszított, hogy magam is próbálkozzam darab írá-
sával, és megtettem. Addigi szürkeségem kicsit átszínesedett a bemuta-
tó ígéretétől. Téma lettem, rémséges színházi interjúk alanya, a nép-
szerűség határáig sodródtam. György mindebben baráthoz illően 
viselkedett. Részt vett, tódított, és legfőképpen szorongott egy picit, hogy 
beelőzhetem. Vagy meg. Biztatott, hogy „rajta, előre! (de ne nagyon)". 
Lelkesedésébe némi fékező hajlam is keveredett. Indokolatlan volt. 
Amilyen tökéletesen ismerte a színházi terepet, olyan kevéssé volt jára-
tos a tollforgatók iszapbirkózásában, amely rám várt. 

Én réges-rég nem gondoltam, hogy bármely téren is versengjek vele, 
de ő ebben élt. A „ki hol tart?" kérdés erősen foglalkoztatta, a teljes szín-
házi síkon észben tartotta, finom kis húzásokat eszközölt, nem sajnált 
rájuk időt, fáradságot. Haladt, és visszafogott másokat, a szakma soha 
írásban le nem fektetett törvényei, jobban mondva szabályai szerint. Első 
pillanattól fogva tudta, hogy a művészet egyik ága sem elvont küzdés, 
hanem ember ember elleni, gyomoridegességgel és sok alakoskodással 
járó viaskodás. Akik a csúcsokról mosolyognak le a kapaszkodókra, azok-
nak bizony előbb meg kellett mászniuk a hegyet. Kálmán nem röstellte 
a „te szar, ha nem volnál akkora zseni" jellegű Molnár Ferenc-i techni-
kákat alkalmazni. És még sok minden mást is, amire jómagam képtelen 
lettem volna, és ha megpróbálom, hamisan, hiteltelenül hangzott volna. 
Tőle szerénykedő mosolygással fogadták. Szakmai népszerűsége kivéte-
les, tanácsait kérték, megszívlelték. Az idő múlásával egyre inkább. Néha 
rejtélyes modorban nyilatkozott meg, utána kellett gondolni, mit is su-
gallt, de mindig megérte. Szakmailag tévedhetetlennek tűnt. Bármelyik 
színházba látogatott el vendégként, próbára, mondjuk, csoportosulás tá-
madt körülötte. Hisz a színészemberek egyik legnagyobb fájdalma, hogy 
csak ritkán hallanak magukról szakmailag mérvadót. Halkan beszélt, 
szuggesztíven, csuda, hogy mi mindent észrevett a színpadon történtek-
ből. És akkoriban már kiegyezett helyzetével. Nem osztogatott cvikipu-
szikat a környezőknek, vagy ha mégis, merő nosztalgia volt. 

A színháziak, a szakma volt a családja. Soha el nem jegyezte magát. 
A bonyolult, kívülállónak felfoghatatlan kapcsolatokban érezte magát jól, 
illetve rosszul, mikor szenvedni támadt kedve. Ha az ügy, a kapcsolat egy-
szerűnek ígérkezett, hát addig bonyolította, míg végül foghatta fejét, és 

jóízűeket gyötrődhetett. Ha én, 
olykor, átláttam ilyesfajta mester-
kedésén, vadul tiltakozott. Ragasz-
kodott mélységes boldogtalansága 
őszinte voltához. Roppant színesen 
tudott boldogtalan lenni. Szerelmi 
bánatba esni, amikor nem is volt 
szerelmes, és bánatos még annyira 
sem. Legrosszabbul, már-már ne-
vetségesen adta elő ezt az állapo-
tot, de úgy kellett tennem, mintha 
nem látnék át rajta, mintha komo-
lyan venném maga gubancolta fáj-
dalmait. Színházi modorban sértő-
dött meg, ha nagy néha szőrmen-

tén érzékeltettem, hogy talán nem 
is olyan húsba vágóan igaz, amit 
előad. Gyorsan múló sértődések vol-
tak, de ezeket is szerette, és majd 
mindig ugyanazokkal a szavakkal 
és égnek forduló pupillákkal rosz-
szallta, hogy „legjobb barátom, és 
nem ért meg!". Akadtak persze va-
lóban zűrös helyzetei. Azokat becs-
ben tartotta, akár valami talált kin-
cset. Egy családrobbantásos, bonyo-
lult szerelme igaz voltában is ezért 
találtam kételkednivalót, de nem 
cáfoltam, mivel nem akartam még 
erősebb bizonyításra kényszeríte-
ni. (Különben sem járhatott a szám, 
mivel akkorra már túlságosan eltá-
volodtunk egymástól.) Ma már azt 
hiszem, az érintett asszony termé-
szetéből, értékéből kiindulva ér-
zem, hogy az kivételesen nem va-
lami „belelovalós játék", hanem 
igazi dolog volt 



Színházon kívül nem az irodalom 
vagy más hasonló nyavalyák érdekel-
ték. Szenvedélyes nőcsábász volt. Pa-
zarul értette, hogyan kell az ügyneve-
zett „gyengébb nemet" megközelíteni 
és meghódítani, dúlni közöttük és fel-
dúlni őket. A lélek (nevezzük nevén: 
a lelkizés) belekavarása nélkül a legal-
páribb, röpke kalandba sem bocsátko-
zott. Ő diktálta a stílust, ő lépett ki az 
ügyből, lehetőleg a legkevésbé érthe-
tő, váratlan pillanatban. Csak. Mivel 
az akkor egy pillanat volt, és neki az 
egész ügynél többet ért. Egy színész-
zseni a köznapok középfajú drámái-

ban tett gyorsan múló, jelentéktelen 
kísérleteket. Azért élt volna, azért vi-
selkedett így, mivel keservesen utálta 
az unalmat, és nem állta, ha vele órá-
kig nem történik semmi? Vagy sem-
mire sem tartotta a színjátszás nélkül 
töltött időt? Az álom órái, no jó, rend-
ben... de amint a szemét kinyitotta, 
kezdődött, azaz folytatódott a darab, 
egyszerre több is. Játszott és játszott. 

A házasságtól (kötöttségtől) való vi-
szolygását jól fejezte ki, amit négyes-
ben sétáló házaspárokra (két csevegő 
férfi elöl, a két asszony csacsogva mö-
göttük) ilyenkor mindig elmondott: 
„Sikerült megnyerni a hölgyeket?" -
kérdezte epésen. 

Major-Gellért-Marton 

A nemzeti színházi színpadon kívüli 
drámájában a három jelentős szereplő 
közül a leggyengébb mellé állt. Marton 

Endrére rakta minden tétjét. Nem könnyű vázlatosan beszélni róla. 
Major Tamás pozíciója a legfelső pártkörökben meginogván (túl sok 
a komédia, a beváltatlan ígéret, a színház forrong stb.), Révai főelvtárs 
Gellért Endrét kínálta meg az igazgatói székkel. Ő visszautasította e 
posztot, védte főnökét, hibának vélte ilyen színes, képességes valaki 
leváltását. Érvei hatottak, a helycserére nem került sor. Major azonban 
puszta jelölését sem bocsátotta meg neki. Elvégre azt bármikor meg-
ismételhetik, és különben is. A kisebb, addig nyögve nyelős felada-
tokkal küzdő második rendezőt, Martont kezdte erősíteni, aminek lo-
gikus következménye Gellért gyengítése volt. (Erősítés a színházban: 
valaki érdekében folytatott manipuláció, pofásabb feladatok, kedve-
zőbb sajtó, megnyilatkozás gyakori lehetősége.) Bonyodalmak és ké-
sőbb tragikus fordulatok követték egymást, de most Kálmán György-
ről lévén szó, ezeket nem részletezem. Ő minden erejével, képessé-
gével Marton szekerét tolta, mivel ilyenkor bezörögnek a szekerek, és 

BALRA: 
A Lédában (1965) 

KÖZÉPEN: 
A Marat halálában 
(1966) Sinkovits 
Imrével 

JOBBRA: 
A bűnbeesés után 
(1967) Váradi 
Hédivel 
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azokat bizony tolni kell (nem lebecsülendő szolidaritását Marton nagy 
szerepekkel viszonozta). Tamásunk vígan vágta a fát maga alatt, és si-
került Gellértet - némi túlzással és csak képletesen mondom - a sírba 
gyengítenie, önmagát pedig végleg megbuktatnia. Marton Endre lett 
rövid időre a király... pardon, az Igazgató, és Kálmán György az ő első, 
vezető színésze... Erről ennyi elég. Mire a dolgok idáig jutottak, én 
már nem voltam a közelben. 

Györgyünk szemében Gellért Endre jóvátehetetlen vétke, hogy nem 
bízott benne eléggé. Egykori növendékét kedvelte, nagyra tartotta, de 
vezető főszerepet nem nagyon adott neki. Kálmánnal ilyet nem lehe-
tett büntetlenül tenni. Megérezte Gellért süllyedését, Marton rövid, de 
számára hasznos csillogását. Húzásai, amennyire én követni tudtam, 
diszkréten és finoman történtek. Mindent úgy állított, hogy cáfolható 
legyen. Mindezt Manézs című drámámban írtam le, egy színdarab-
ban, mivel hogy ez valódi dráma volt. Részletes és persze analitikus 
feldolgozást érdemlő történet. 

A filmvászon nem igazán kedvezett színészi habitusának. Fájlalta. 
Fájlalhatta is, mivel az áhított népszerűséghez közelebb vitt a gyenge 
filmekben való főszereplés, mint magasrendűen elővezetett színpadi 
szerepek sora. Nyílt volna alkalma, hogy a filmesek rákapjanak, vá-
gyaival, ismétlem, egybeesett volna a „filmsztárság". Rosszabb mozi-
darabok is tettek ismertté színészeket, mint azok, amelyekben ő fő-



szerepelt, de egyszerűen: nem volt sikeres. Színpadi 
közvetlenségéről az ember azt képzelte volna, betelje-
síti a filmrendezők álmait a nem teátrális színészről. 
Közvetlensége azonban a vásznon nem működött. 
Jelentékenységének, amitől a nézőtéren az angyalok 
jelenlétének áhítata támad, nem volt nyoma. Igaz, hogy 
gyenge, az angyalokat kifejezetten elriasztó mozikban 
mutatkozott. Nem volt errefelé valami nagy választék 
forgatókönyvekben emberemlékezet óta. Ha jobbak is 
azok a könyvek, ő tudta-e volna bennük hozni magát? 
Elgondolkodom az okán. Régebben egyszerűen tudo-
másul vettem, mint ahogyan ő tette, érezte, hogy ide-
gen, számára nem rokonszenves terepen mozog. 
Talán a munka szaggatottsága miatt, ahogyan a film-
nek minden esetben készülnie kell? Nem tud kibon-
takozni az a folyamatosság, azok a ritmusok, amelye-
ket színpadon alkalmazott, nagyszerűen pedig. A szü-
netek nem az ő csöndjei voltak, a tempók nem az ő 
tempói. Valamiképpen mindig éreztem rajta a fanyal-
gást, hogy ez nem művészet, hanem egy penzum, 
amit teljesíteni kell, és tőle ne várja senki, hogy majd 
örömét leli ebben. Nem volt cserkész, akin meglát-
szik a sikeres teljesítés visszajelzése. Az ellenkezője 
látszott, és nem mindig akarata ellenére. Én úgy em-
lékszem rá, mint aki teljesít, de magában tudja, és fo-
galma sincs, hogy ez látszik rajta. Nem jutott el azok-
ba a mélységekbe és magasságokba, ahová a színpadon 
mindig eljutott. Ha őt kérdezte az ember, bukott-e már 
meg valamelyik szerepében, találomra mondott volna 
valamit, de ez nem lett volna igaz. Attól fogva, hogy 
mint főiskolás egy székkel rohant be a színpadra első 
szereplése alkalmával (Molière Tudós nők) ében), szín-
házban mindig jó volt, vagy jobb, vagy felejthetetlen. 

így aztán a mozi lassan elmaradt témáink közül, б 
is a moziból. Nem látta értelmét, talán ereje sem ma-
radt volna, hogy a hazai mozis intrika dzsungelében 
is eredményesen harcoljon. 

Pathelin mester 

A színház, „elheverőinek" szilveszteri békítésére, mű-
sorra tűzte a Pathelin mestert, ezt a középkori verses 
játékot, amely Magyarországon még soha sikert nem 
aratott, keményebben szólva: megbukott. Jelentős szí-
nészek, amatőr színjátszók, olyan nagyon sok kísérlet 
nem történt, de a darabbal, hiába remekmű a maga 
nemében, egyszerűen nem bírtak. Sem az időnként 
kísérletező kedvű, legügyesebb játszók, sem a profik, 
akik már a híre miatt is utálták. (Ha olykor nekidu-
rálták magukat, jó vége sohasem lett.) Nos, Kálmán 
György... mennyit beszéltem már róla anélkül, hogy 
elementáris humorát említettem volna! Hisz már em-
lékezetes vizsgaelőadásán, a Molière kínálta apasze-
repben fergeteges kacagás kísérte minden mozzana-
tát. Ezt várták tőle ebben az esetben is, kétségkívül 
joggal, alappal, de ebben a kérdésben sohasem lettünk 
okosabbak, soha nem tudtuk meg, mennyire tudná 
eljátszani, végre megdöntve a szabálytalan hosszúsá-
gú (mert rövid) darab bukássorozatát. (E szokatlan rö-
vidség is a kudarcok oka lett volna? Azt hiszem. Akko-
riban még a hosszú, gyakran tizenegy, azaz huszon-
három órakor végződő darabok divatja járta.) 

A színház a frissen végző rendezőhallgató, Kazimir 
Károly vizsgájának szánta az előadást. Jelentősebb 
művészeiből Kálmán Györgyre bízta a főszerepet. No 
hiszen. Kazimir nem bánta, hogy félig-meddig leérté-
kelt portéka a szereposztás, hisz ott volt az ász, aki 
minden elődjét túl fogja játszani, és a sikeres vizsgát 
önmagában is biztosítani képes. Történt pedig, hogy 
ugyanez a Kazimir valamikor a pesti éjszakában azt a 
meggondolatlanságot követte el, hogy lebeszélte Gyuri 
egyik bonyolult szakításoktól és egyéb fordulatoktól 
zavart szerelmét a kapcsolat folytatásáról, magáról 
Gyuriról, aki csak ellöki, visszarántja, bolondulásig 
hajszolja, éjszaka felzavarja, és balladai stílusban ad 
neki szerenádot, vagyis vall és érvel, de elég! Károly 
balszerencséjére mindez kitudódott. Ráadásul a lány 
hallgatott Károlyra, és megkötötte magát. Barátom mit 
se szólt, de aki igazán ismerte, tudta, hogy a dolgot 
nem hagyja annyiban. 

Károly a darab szokatlan és lehangoló rövidségét 
előjátékkal kívánta kiküszöbölni. A jó tollú Hubay 
Miklós drámaíró polihisztornál rendelt előjátékot. 
Miután a Pathelin mesterben a színháztörténet során 
először szerepel a színen ágy, abban egyeztek meg, 
hogy az előjáték az ágy színpadtörténeti szerepéről 
szóljon. Talán jó ötlet lett volna, ha abban az ágyban 
nem egy ravasz adós tetteti magát betegnek, hanem 
valami mozgalmasabb történik. így azonban bő 1ère 
eresztett értekezés készült erről az izgalmas helyről. 
Az első próbák egyébről sem szóltak, mint hogy az 
előjáték hosszú és száraz, nem a drámaíró, hanem a 
polihisztor fabrikálta. És félelmetesen pontos adatok 
nyüzsögnek benne, olykor viszont mintha humorizálás 
akarná feledtetni az aszú szárazságot. Mondhatatlan 
volt, és mindenki utálta. Húztunk, és még többet 
húztunk, hiszen az előjáték hosszabbra sikerült ma-
gánál a darabnál, Miklós polihisztor oly derekas mun-
kát végzett. Bemutattuk neki saját nyomorúságos vál-
tozatunkat. Kálmán a humorosnak szánt részeknél 
megengedte magának, hogy ilyenkor a nézőtér felé 
fordult, és két ujjával jelezve, mutatva mindannyiszor 
azt mondta: „Kis poén!" Még véget sem ért a mű pre-
zentálása, amikor a különben is sértődős Hubay ha-
lálra sértve elrohant, és nem is láttuk többé. Vele együtt 
az előjáték is eltűnt. Maradt maga a hihetetlenül nehéz 
darab, ezt még nem említettem. Kísérő darab hiánya 
pedig fokozta a bukás veszélyét. 

Kazimir mindenféle, akkoriban modernnek számí-
tó elemmel akarta fűszerezni az estét. Nézőtéri járáso-
kat iktatott be, Gyurit az egyik földszinti páholy mell-
védjére ültette, különösebb indok nélkül. Barátunk a 
látszat kedvéért vitatkozott kicsit, aztán engedett. Major 
direktor, hogy a kavarás nagyobb legyen, fizetéseme-
lést ígért Suka Sándornak, aki a rászedett kereskedő 
szerepét alakította. Ő átszellemült az ígérettől, rette-
netes iparkodása is csak zavart keltett. Én kopasz pa-
rókával játszottam a bírót, hitem szerint gyengén, kö-
zepesen. Károly azonban inkább úgynevezett megol-
dásokkal kísérletezett, semmiféle színpadi igazságra, 
színészek vezetésére törekedni ideje sem jutott. Kál-
mán korrekt volt, nem lelkesedett (de azt színpadi 
munka során máskor se nagyon tette), közepes sze-
reptudással, talán kissé kishitűen végezte dolgát. 



SZ ÍNHÁZTÖRTÉNET 

észre a kibontakozó botrányt. Monológjára készült, amely majd bizonyítja 
fényes képességeit (jó színész volt különben). György barátom eközben 
mondta a szöveget, gusztustalankodott: az ágy mellé tett lavórt maga alá 
húzta, és Sukával váltott párbeszéde közben úgy tett, mint aki szükségét 
végzi. Ezen így elmondva nem, csak akkor és ott lehetett röhögni, de nem 
állhattuk meg, mivel Kálmán nagy bravúrral mondta és kontrázta meg 
egyidejűleg a verses szöveget. A szórakozni vágyó közönség azt hitte: meg-
őrültünk. Amikor a kámzsát fejemről levettem, és tök kopaszon mutatkoz-
tam (a tárgyalási jelenetben), egyedül én röhögtem, de annyira, hogy megszó-
lalni is alig bírtam. Gyuri elcsente bírói kalapácsomat, és anélkül, hogy a 
szövegen vagy tempón változtatott volna, azt jelezte, hogy a foga fáj, és min-
den szereplőnek kínálta a szerszámot: ugyan ütné ki már azt a rakoncát-
lan fogat. Amikor Sándor, a kereskedő látta, hogy nem jut pénzéhez, egy 
nagyobb szövegdarabba ölve minden erejét, keservét, végszó kimondása után 
nyomban elájult (rögtönzött, vagy a kétségbeesés tette, máig se tudom). 

A hangos botrányt valahogy mégis megúsztuk, a közönség zavarodottan 
hagyta el a mai Katona József Színházat. Kazimir Károly rendező pedig 
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Szerelmem, Elektra (1968) 

Berek Katival 

JOBBRA: 
Az a szép fényes nap (1976) 

Kállai Ferenccel 

Szilveszterkor aztán ütött a bosz-
szú órája. Gyuri minden megbe-
szélt instrukciót követett, éppen csak 
azt közvetítette róluk: szemensze-
dett marhaságok. Pathelin bejöve-
telét a nézőtéri nénik megakadá-
lyozták. Állt a színpad. Az előcsar-
nokból hangos kiáltozás hallatszott. 
A nézőtériek kiválóan oldották meg 
a (Gyurival alaposan megbeszélt, 
de természetesen egyszer sem pró-
bált) feladatot. Végül mégiscsak be-
küzdötte magát, amikor már (a kö-
zönséget kivéve) mindenki zihált a 
röhögéstől. A páholy peremére is 
felült, mondta a szöveget, majd hir-
telen az ott helyet foglaló nézők 
ölébe hullt. A színház akkori konst-
rukciója szerint megint egy üres 
perc következett, amíg barátunk a 
páholyból a színpadra ért. 

A legrutinosabb színész idegzete 
is feszültebb a színen a köznapinál. 
Ezért nevettetik meg egymást köny-
nyen, ha ez a szándékuk, a hírhedt 
nagy nevettetők (voltak ilyenek szép 
számmal). így aztán közülünk csak 
Suka Sándor nem nevetett, küzdött 
a direktori fizetésemelésért. Ő any-
nyira begőzölt, hogy nem is vette 

elég okos volt ahhoz, hogy kitalálja, miért kapta ezt a fajta pályaindítót. 
A direktor komolyan nem vehető fegyelmit indított ellenünk. (Szerintem 
ismerte az egész dolog hátterét.) Ezzel kivette mindazt az ügyből, ami 
szín, zamat még benne maradt. Megdorgált bennünket, a Pathelin mes-
ter pedig továbbra sem lett ajánlott darab, habár mi, kicsit rossz lelkiis-
merettel, pompásan mulattunk, igaz, nem a darabon, hanem tulajdon 
bornírtságunkon. 

Még főiskolás korunkban előfordult, hogy Kálmánt rossz következmé-
nyek fenyegették kispolgári nézetei és magatartása miatt. A „ne holnap 
menjünk, hanem rögtön" jellegű megnyilvánulások nem hatottak többé. 



Állást kellett foglalnia egyik-másik kérdésben, és б 
megtette. Minden második szavával cáfolta az előzőt. 
Olyan zavart keltett a figyelő bizottságokban, hogy nem 
tudtak mit kezdeni vele. Helytelenített, de egyúttal 
megértést is tanúsított, cáfolta állításait, majd megcá-
folta cáfolatait, nem volt ember, aki el tudta volna 
dönteni, hogy hát most mi is voltaképpen az álláspont-
ja. Váratlanul kapta az átvitt értelemben pofonnak ne-
vezhető összegezést az iskolát uraló diákbizottságtól. 
Valamilyen ügyben, ahol abszolút mellékszereplő 
volt, a bizottság „ügyésze" a következő mondatot szőt-
te „vádbeszédébe": „Még az olyan rohadt kispolgári 
elemeket, mint Kálmán György, igen, még azokat is 
felháborította..." stb. György elsápadt (mindig kissé 
sápadt volt, de most megmutatkozott, hogy tovább sá-
padni is képes), és többé nem iparkodott a forradal-
mas ifjú szerepére. Szakmai kiválósága hamarosan 
megváltotta a politikai mimikri kényszerétől. 

Mit tudok róla még, ami fontos, és idekívánkozik? 
Kesztyűsinas korában (kitanulta a szakmát) a villa-

nyoson tujázott. A „tujázás" gyakori tevékenység volt, 
félig játék, félig potyautazás. A villanyosok végében 
(hátulján), az ütközőn elég kényelmes helye volt a „tu-
jázónak". A kalauzok, hivatalos személyek természe-
tesen ellenségei voltak ennek a nem is veszélytelen 
műfajnak. Györgyöt azonban nem intő szó, nem go-
rombaság érte egy ilyen alkalommal. Valami több, va-
lami rosszabb. À kalauz megnyitotta a jármű hátsó 
ablakát, a fiú észlelte, és felpillantott. Abban a pilla-
natban olyan inzultus érte, amit teljes, életére meg-
jegyzett, sőt, mondhatom: ami teljes életére kihatott. 
Arcul köpték. A kalauz így torolta meg vétségét. Akkor 
örökre eltűnt a villanyosok hátuljáról. Talán nem eről-
tetett magyarázat, hogy akkor jött rá: „hátul" lenni se-
bezhető pozíció, gyerünk csak előre, előbbre, és hogy-
ha muszáj, átvitt értelemben, mi köpjünk a haszonta-
lan potyautasokra. 

Rembrandt 

Barátságunk bonyolultsága Rembrandt című drámám 
nemzeti színházi bemutatója körül mutatkozott meg 
teljes valójában. A darabot az állítólag már beteg Gel-
lért Endre rendezte. Az olvasópróbán, amely minden 
darab első „előadása", taps fogadta a drámát. Hatása 
alá kerültek. Nem tudnám megmondani, hányadik 
próba körül, elég hamar, rossz hírek kezdtek járni. 
A darab nem hagyja magát rendezni, Gellért nem ta-
lálja a kulcsot, amelyre a szerkezet jár. Kálmán két-
ségbeesetten rohangált föl s alá a házban, mentette a 
darabot. És talán nem is tudatosan, de a pánik foko-
zásával sírját is ásta. Micsoda darab az olyan, amit 
menteni kell? Magam, akaratom ellenére, részt vet-
tem a próbákon, láttam bizony hamar, hogy csikorog 
az alkotmány. Hol Németh László szépséges monda-
taival keltem hasztalan versenyre, hol nyavalygós ro-
mantikába tévedtem. Aztán Peer Gynt ihlette jelenetet 
is erőltettem a darabba. És amikor a bemutatón, amely-

nek különösen nagy protokollja volt, a Rembrandtot 
kiválóan játszó Bessenyei Ferenc azt mondja az Éjjeli 
őrjárat fanyalgó, néhol haragos fogadtatására: „Lehet, 
hogy ez a munkám megbukott?", darabom sorsára 
utaló jóslatnak tekintettem. Nem rólam szól ez az írás, 
de muszáj ideírnom: a darabbal egyértelműen ki-
mondtam, hogy egy embernek egy egész párttal szem-
ben igaza lehet. À Párt nem tévedhetetlen, sőt, gya-
korta vak, akármilyen jó koponyák tömörüljenek is 
benne (egyébként ritkán teszik). A karzat vette jelzé-
seimet, hiszen Bessenyei a proszcéniumig előrelép-
delve mondta a kényes, veszélyes mondatokat. Az első 
hat-nyolc sor protokollja nem is tapsolt. Kaptam hide-
get, meleget, persze hogy értették, hisz közérthetően 
írtam. Gellért Endre nemsokára eltávozott. Én, nem 
utoljára, irodalmi szeppukut követtem el. Nem kellett 
a József Attila-darabomig várnom, tulajdonképpen 
ezzel a darabbal kezdtem kiírni-rekeszteni magamat 
a magyar irodalomból. A hely szokásai szerint akadt 
(gyenge) védelem, amelyet a támadások heve elolvasz-
tott, cseppfolyóssá tett. Hogy jön ide Kálmán? Még 
mindig tartott tőle, hogy nagy kiugrás lesz a részem, 
fontosabbá válhatok nála. Hamar átlátta, hogy nincs 
mitől félnie. Sebkötöző szerre hamarabb lesz szüksé-
gem, semmint hogy ragyogó pofával mennybe men-
jek, és mikrofonba pofázzam, hogyan is készítettem 
ezt a nagyszerűséget. 

A Rembrandt különben néhány jelenet kivételével 
gyenge darab. 

A megtört barátság egyébként '58-ban, a bemutató 
után ért láthatóan is véget. Gellért híveit Major Tamás 
nagyokat hápogva tette ki a Nemzeti Színházból (sze-
relmes volt az á hangzóba, azokat hápogta). „A Falu-
színház dramaturgiájának erősítésre van szüksége, 
hozzájárultam, átadom magát!" - szólt, és átadott. 

Amikor néhány nap múlva barátomat akartam meg-
látogatni, a fatökű portás nem engedett be, mondván 
(és még igaza is volt), „Gosztonyi úr már nem tag itten 
minálunk". Kálmán persze intézkedett, bemehettem. 
Csakhogy a beszélgetés akadozott, még kicsit fals is 
volt, mivel mindketten tudtuk, hogy ennek itt, most 
vége van. E procedúrát a továbbiak során sosem is-
mételtem meg. Egyébként ha a színháziakat, akár sztá-
rokat, akár segédszínészeket, nem köti össze a hely, a 
munka, akkor (kevés kivétellel) amúgy is lehetetlen 
találkozniuk, a kapcsolatot tovább folytatniuk. Ritkaság 
az olyan kapcsolat, amely ezt a próbát kiállja. A fi-
gyelmes olvasó biztosan kitalálta: Kálmán nem is na-
gyon akarta, hogy én hozzá bejárjak. Új barátok vették 
körül, új csatákat vívott, új nőket szédített, és reme-
kelt, ha új szerepet kapott. Márpedig kapott. Nem volt 
kedvem a „megunt", „egykori" jelzőkre. Én is lemond-
tam róla. Ha akkor a bécsi úton igaz barátként visel-
kedem..., biztosan nem így történik. De így történt. 
Sajnálom, de jóvátenni nem tudom. 
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