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Saru, rokokó sarok, 
lovasiócsizma 

ondoltam, egy viccel kezdem, de aztán inkább a 
végére hagytam. Azt állítani, hogy nőnek lenni 
jó vagy rossz, olyan, mintha lenne választási le-

hetőségem. Hiszen nő vagyok, pont. Nem tudom, mi-
lyen férfinak lenni, vagy delfinnek, szurikátának, eset-
leg búvárhalnak a sivatagban. Magamtól nem biztos, 
hogy foglalkoznék evvel. Ehhez képest minden, ami 
körülvesz, rám erőlteti az erről való gondolkodást. 
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Mit tudok tematizálni a saját nőségemből-nőségem-
ről anélkül, hogy ízléstelenül pletykálkodnék, intim-
kednék? Dől rám a hálóról az ajánlat: legyek sovány, 
noha elmúltam; legyek okos, pedig már butulnom 
kéne, hiszen elmúltam. Elvileg elmúltam minden, de 
van remény, valaki rögtön megmondja, mi a megol-
dás. Elmúltam naiva volni. Más nemigen múltam el, 
ugyanannyira szorongok, mint huszonöt évvel ezelőtt, 
csak jobban leplezem. 

Ötévesen már tudtam, színész akarok lenni. Hogy 
még ezen kívül mennyi minden, azt nem. Álltam a 
Velence-fürdői stégen, nem két percig, hanem órákig, 
mivel nem mertem bemenni a tóba, rohadtul féltem 
a mély víztől. Előző vasárnap a strandorvos nyilvánosan 
kioperált a torkomból egy hatalmas hekkszálkát a lán-
gosos standja előtt. Elég penetránsan hisztiztem köz-
ben, így azóta mindenki tudta, ki vagyok. Riadtan fü-
leltem, mert teljesen világos volt, hogy a hátam mö-
götti gebinesnél két bácsiszerű pasas rólam beszél a 
pultnál, miközben a hideg sörüket isszák. Egyik (pocak, 
necctrikó, borosta): „Milyen nő már most is, ácsorog, 
de nem megy be, a nejem se megy be, félti a frizuráját." 
Másik (kék tréninggatya, pocak nincs, viszont ször-
nyű golyvával): „Szegény, milyen baromi ronda, kár, 
hogy lány, ha fiú volna, könnyebben boldogulna, fiú-
nak mindegy." Akkor sem értettem, most sem: vajon 
egy fiúnak miért mindegyebb? 
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Tudja-e még bárki, ki volt Kőhalmi Attila? Talán azok, 
akik adtak neki némi aprót a Rádió előtt, amikor gé-
gemetszve hörgött húsz forintért. Néha még akkor is 
láttam a tejbolt előtt hajnalban, a Rákóczi úton, amikor 
főiskolás voltam. Akkorra szerencsétlen, koszlott, ijesztő 
figura lett. Meghalt már. De 1975-ben? Angyalarcú, 
elbűvölő fiatalember, A bátyám és a klarinét című elő-
remutató szovjet ifjúsági színdarab főszereplője. Fész-
kelődtem a székben, nyújtogattam a nyakam. Az egész-

ből arra emlékszem leginkább, hogy mindenki sze-
relmes volt, sóhajtozott, veszekedett, harcolt, hogy azé 
legyen, akit szeret. Volt persze árulás is, meg gyűlölet. 
Borzongtam a gyönyörűségtől, amikor apám elma-
gyarázta: ez nemcsak egyszer történhet meg, hanem 
minden alkalommal, amikor ez a darab megy. Tehát 
újra és újra át lehet élni. Azonnal mindenkinek el-
mondtam, én „az" leszek, színész. Egyébként a Paulay 
Ede utcai Gyermekszínház fontos hely volt, nekem 
nagyon az. Sokat kaptam ott, gyerekként is, fél-felnőtt-
ként is. Ezért Keleti Istvánnak leszek örökké hálás. 
Éppen húsz éve halt meg, baromi korán. Mogorván 
tudott szeretni, spröden. Úgy kezelt kamaszhiúságokat, 
hogy mindeközben nem sértett. 
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Hamar találkoztam a nőség, pontosabban a színész-
nőség fogalmának eléggé egysíkú felfogásával. Szemü-
veget ugyan csak kilencévesen kaptam, de legkisebb 
voltam a tornasorban, ványadt, nagyszájú. Továbbá pa-
pírom volt arról, hogy a jobb fülemre süket vagyok. 
Hallgathattam évekig: a színésznő magas, finom, vis-
szafogott, légies. És nőies! Hiába kérdeztem, soha, 
senki nem árulta el, mitől nőies egy nő. Illetve mond-
tak mindenfélét, ízlés szerint. Mint egy süteményre-
ceptben. Úgy kezeltek, mint egy ártalmatlan gyenge-
elméjűt. Legfeljebb otthagytak, ha túl sokat beszél-
tem. Márpedig túl sokat beszéltem. Folyvást kerestem 
az alkalmakat, ahol megnyilvánulhatok, szerepelhe-
tek, ahol én állok az asztal tetején, és mindenki rám 
figyel. Idegesítő voltam, és ellenszenves. 

* 

Kicsit bosszant az, amit eddig írtam. Mintha szeren-
csétlen lettem volna, akit sajnálni kell. Nem voltam 
az. Amit belül éreztem, gondoltam, sértetlen maradt. 
Ez biztos, mert még mindig emlékszem rá, és még 
most is fontos, sorvezető. A gimnáziumban, az első 
osztályfőnöki órán, el kellett mondanunk, ki mi sze-
retne lenni. Nagy sikert arattam. A tanári karnál is. 
Ettől kezdve mindenki engem vegzált a szünetekben, 
mélyen, négyszemközt, hogy milyen helyes vagyok, 
de nem színésznek való. Az osztályfőnököm rögvest 
behívatta anyámat, hogy ők ketten vegyenek rá, ver-
jem ki a fejemből a színházat, a jelenlegi álmaimba 
csak belehalhatok. Mert egy színésznő nem olyan, 
mint én. Azt nem volt mersze kimondani, hogy nem 
olyan ronda, mint én. 

* 
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Tizennyolc évesen kaptam egy ruhát. Vállpántos, ró-
zsaszín alapon fekete pöttyök, hátul fenékig kivágva, 
elöl súlyos dekoltázs, szabása testhez simuló. Addig 
nem mertem viselni, de amikor felvettek a Főiskolára, 
belebújtam, húztam hozzá körömcipőt, kipingáltam a 
szemem, és kopogás nélkül benyitottam a gimnázi-
um tanárijába. Én, aki éppen hogy nem buktam meg 
matematikából az írásbelin. Érettségi-időszak volt, 
nagyszünet. A tanárok dohányoztak, kávéztak. Sötét 
csönd lett, hiszen ott volt a tábla az ajtón: Ne kopogj! 
Kicsit meg is ijedtem, de körülnéztem, és elkiáltottam 
magam: Felvettek! Azzal meghajoltam, kihátráltam. 
Viszont ahelyett, hogy az édes bosszú ízét éreztem 
volna, inkább szorongtam. Nem éreztem jól magam 

reggelig, hadd gondolkodjam. Aztán még sokat vona-
toztunk Kaposvárra. A Mester és Margaritát este láttuk 
(utána én még tizenkétszer), pedig délután is ment 
aznap. Papa színházi ismeretségei révén bemehet-
tünk a színészbüfébe. Párás meleg volt, rántotthús-
szag. Jöttek-mentek a színészek, egyszer csak felbuk-
kant Lázár Kati. Hogy valaki kösse meg a kötényét. 
Őszintén szólva akkor éppen hogy tudtam a nevét, de 
odaugrottam, hogy majd én. Hagyta. Mindeközben 
valaki beleordított a büfé zajába: Kati, ne fossál, a 
gyerek elaludt. Nagy felismerés volt. Ezek szerint ez 
nemcsak máz, külcsín, de élet. Hétköznap. És nem 
fenékig tejfel. Hirtelen vége lett bennem az operett-
lépcsős, tüllruhás, nagyzenekari álmoknak. Nemigen 

értettem, miért tetszik ezek után 
még jobban. 

ebben a maskarában, a festéket is 
utáltam, a rúzs már régen a foga-
mon volt, nem a számon. A cipőben 
majd' kitörtem a nyakam, alig bírtam 
benne járni. Arra gondoltam, iszo-
nyú nehéz lesz, ha mostantól így 
kell kinéznem mindig. Amikor kezd-
tem megérezni, hogy nemcsak daf-
kéból lehetnék színésznő, hanem 
igazából, akkor annak már nem 
sok köze volt ruhához, sminkhez, 
cipőhöz. 

Gimnazistaként kaptam egy tanárt, 
Székely Istvánt. Papa. így hívtuk. Neki 
nagyon sokat köszönhetek. Ő vitt le 
elsős koromban Kaposvárra, a Marat/ 
Sade-га. Valami oldalpáholyba szólt 
a jegyünk, nagyon jól láttunk. Pedig 
ahhoz voltam szokva, hogy pipis-
kedve, nyakat nyújtva, leginkább 
állva nézzek mindent. Semmit nem 
tudtam a magyar történelemről, fő-
leg a közelmúltról semmit. Ahogyan 
Máté Gábor zokogott utcakővel a ke-
zében, azt nem tudtam se lenyelni, 
se kiköpni. Alig bírtam felállni, sze-
rettem volna kérni, hadd üljek ott 

1993-ban Szolnokon a XIV. Renée-1 
játszottam, le kellett vonulnom egy 
operettlépcsőn. Éppen úgy, ahogyan 
kiskoromban elképzeltem. Tülíru-
hában, dalolva, talpig szépre fest-
ve. Azt hittem, könnyű lesz. Irgal-
matlan volt. Azt sem tudtam, hol 
a kezem, a lábam. Ez szakma. Meg 
kell tanulni. Rájöttem: színész sose 
nézheti le az úgynevezett könnyű 
műfajt. 

BALRA: A Finitóban 

LENT: Az Apátlanul című előadásban 



M I N D E N Ü T T NŐ 

A Tarelkin halálában (Vajda Milánnal és Máthé Zsolttal) 

A fene se akart „művelt" lenni. Csakhogy olvasás köz-
ben ugyanazt a mákonyt szívtam magamba, mint a 
színházban. Olyasmit élhettem meg és át, mint a né-
zőtéren. Hatalmas szenvedélyt, szerelmet. Utazhat-
tam fejben, belső-mozizhattam, főszerepelhettem. 
Bosszút állhattam az engem ért sérelmekért, büntet-
lenül. Később pedig már azért is olvastam, mert kí-
nosnak éreztem, ha valamit nem értek, nem tudok 
abból, amiről körülöttem szó esik. Valóban önző és fi-
gyelmetlen voltam, így azok, akik valamennyire elvi-
seltek vagy szerettek, azt hajtogatták, akkor fognak ér-
tékelni az emberek, ha nem csak magamról beszélek. 
Ezért aztán eléggé fejbe vágott, amikor elsőéves főis-
kolásként valaki azt mondta a tanáraim közül: úris-
ten, okos, akkor biztosan tehetségtelen. Teljesen ösz-
szezavarodtam. Addig fel sem merült bennem, hogy 
„okos" lennék, az iskolai bizonyítványaim éppen az 
ellenkezőjét mutatták. Örültem, ha nincs ötnél több 
kettesem, nem buktam meg semmiből, és roppant 
hálás voltam, ha valamelyik osztálytársam úgy súgott 
fizikaórán, hogy elsőként nem a tanár, hanem én hal-
lottam meg. Az még elképesztőbb volt, amikor elma-
gyarázták nekem, hogy ha egy férfi színész művelt és 
olvasott, az rendben van. De egy színésznőnek ez nem 
áll jól. Ha már nem tudok megszabadulni az olvasás 
bűnös szenvedélyétől, legalább titkoljam el. Tehát lett 
valamim, amire elvileg büszke lehettem volna, de 
mivel nő vagyok, ráadásul színésznek tanulok, inkább 
szégyelljem. 

Harmadéves lehettem, azt hiszem, amikor híres mu-
sical híres főszerepére meghallgatást hirdetett egy 
nagy pesti színház. Szabad meghallgatás volt, bárki 
jelentkezhetett. Elkövettem azt az ostobaságot, hogy a 
Főiskola tanárija előtt odaléptem a leendő musical-siker 
rendezőjéhez, nagy reverenciával köszöntem, s beval-
lottam, én is megyek próbára tenni magam. Az illető 
végigmért, nem rosszindulatúan, nem is neheztelve, 
csak sajnálattal. Még mosolygott is. Közölte, semmi 
esélyem, mert ez a szerep egy NŐ-é. Nem mondja, ha 
valami furcsa figuráról lenne szó, valami szokatlan-
ról, akkor esetleg. De így? 

* 

Fiatal színészként karikára kutattam magam a XVII. 
századi magyar irodalomból, történelemből egy sze-
rep kedvéért. Mégsem tudtam megoldani bizonyos 
színpadi helyzeteket. Bénán ácsorogtam, és rossz vol-
tam, nagyon rossz. A világon semmit nem segített, hogy 
utánanéztem, mit vacsorált Pecsevi főbírája szeptem-
ber másodikán. Ugyanakkor a mellettem próbáló kol-
léga, aki saját bevallása szerint gyűlölt olvasni, mert 
unt minden könyvet, lenyűgöző érzékenységgel és hi-
telességgel volt jelen olyan jelenetekben, amelyeket 
nemhogy időben, de a térképen sem bírt elhelyezni. 
Persze nem szükséges polihisztornak lenni ahhoz, 
hogy jó színész legyen valaki. Nemétől függetlenül. 
De igenis ismerni kell a szakmához szorosan kapcso-
lódó szerzőket. Ahogyan egy komoly cipész is tudja, 
mi a rokokó sarok, a saru, a lovaglócsizma. Még akkor 
is, ha ilyen megrendelést nem kap, nem kaphat ma-
napság. Akkor is ezt gondoltam, most is ezt gondolom. 



Az éneklés mindig kábítószer volt. Éneklés közben 
annyi mindent meg lehet élni, mint egy Márquez-re-
gényben. Negyvenegy éves voltam, amikor megala-
kult a HANEM zenekar. Öt teljesen különböző hely-
ről érkező nő ugyanazt gondolja, és nincsen feudális 
hierarchia. Öröm van, mert muzsikálunk. És nem 
vagyunk profik. Illetve nem úgy. Nem ebből élünk. 
Én vagyok a legöregebb. Elég vicces, még sehol nem 
voltam legöregebb nő. Nem bánt. Eszembe jut egy 
anekdota, talán Bajor Giziről. Ült az öltözőben a tükre 
előtt, túl a negyvenen, és felsóhajtott: Milyen hitele-
sen játszanám már Júliát! De a ráncaimat semmiért 
nem adnám. Én csináltam, én, magamnak. Ez az én 
életem, az enyém. 

írni dafkéból kezdtem, meg állagmegőrzésből. Vala-
mit kellett kezdeni a rengeteg idővel, történettel, ami 
a fejemben van. Ezek leginkább a nagyanyám, Fellegi 
Julianna sorsa, személyisége, elvehetetlen életkedve 
köré rendeződnek. Ő aztán nő volt, de milyen! Apró, 
nagyon erős, mindig nevetős, simogató, örökké harcra 

kész. Nagyon nem volt értelmiségi. Olyan szegények 
voltak gyerekkorában, hogy örülhetett a négy polgári-
jának. Úgynevezett szakmája sem volt, csak dolgozott 
egész életében, mint egy igavonó. Mindezek mellett 
sem keserűvé, sem mártírrá nem vált. Lélegzetelállí-
tóan léha olvasó volt. Az éjjeliszekrényén egymáson 
hevert Jókai, Claire Kenneth, Mikszáth, Courts-Mahler 
meg a keresztrejtvényei. Ha úgy adódott, Beatlesre 
szambázott a konyhában, miközben főzött. Iszonyú 
kíváncsi volt. Érdekelte az élet. 
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Épp arról írtam a legkevesebbet, hogy milyen jó nő-
nek lenni. Voltaképpen jó. Nekem jó. Élvezem. Férfi-
nak lenni nyilván ugyanilyen jó. Vagy rossz. Nem vol-
na érdektelen egy férfi-szám a SZÍNHÁZ című folyó-
iratban. Hogy erről is kiderüljön valami. 

* 

A régi vicc parafrázisa, amivel kezdeni akartam ezt az 
egészet: 
- Olyan büszke vagyok rá, hogy nő vagyok! 
- Hülye vagy? Miért volnál büszke? 
- Miért, ha nem volnék büszke rá, tán nem volnék nő? 

Az elcsípett 
lényeg 
BESZÉLGETÉS VERECKEI RITÁVAL 

- Mikor kezdtél olyasmivel foglalkozni, aminek a jelenle-
gi pályádhoz ráismerhető köze van? 

- Visszatekintve mindig is efelé tartottam, ehhez 
képest nagyon későn jöttem rá. Rajzolós gyerek voltam, 
amiből egyenes út vezetett a kisképzőbe. Bőrműves 
szakra vettek fel, amihez nem sok közöm volt, de meg-
szerettem az anyagot és a bütykölgetést. Ezzel egy idő-
ben, tizenévesen kezdtem mániásán színházba járni. 
Még elkaptam a kaposvári nagy korszakból valamit, 
a Katona nagy előadásait, kicsit később Ruszt József 
színházát és sok külföldi előadást is. De a színházat 
akkoriban egyáltalán nem kapcsoltam össze a tanul-
mányaimmal, pedig valójában rengeteg átfedés volt. 
Az évfolyamtársaim közül aztán sokan mentek a 
Képzőművészetire, miközben én csak bőrözgettem. 
Szerencsére ők tudták rólam, milyen színházbolond 
vagyok, ezért szóltak, hogy van egy ilyen nekem való 
szak a főiskolán. Magamtól ki nem találtam volna. 
Egyébként másodszorra vettek fel, és még ott is rá-
csodálkoztam, hogy engem tényleg pont ez érdekel. 

- Azt mondod, rajzolós gyerek. Mitől lehet érdekes vagy 
jó egy gyerekrajz? 

- Nem tudom megmondani. Ha valaki nagyon sze-
reti csinálni, akkor az talán jelenthet valamit. 

- És tényleg lehet rajzot tanítani? 
- Nem vagyok ennek a szakértője, de azt tudom, 

hogy jellemzően úgy tízéves korig teljes szabadság-
ban rajzolnak a gyerekek. Még azok is szoktak külön-
leges dolgokat csinálni, akiknek a későbbiekben telje-
sen elvész az ilyen irányú érdeklődésük. Akik azon-
ban rajzolnak tovább, idővel általában elkezdenek 
másolni, aztán következik a modell utáni tanulmány 
időszaka. A gyerek ugyanakkor éppen ezáltal el is ve-
szíti azt a korábbi nagy szabadságát, szellemi kalan-
dozását. Ez egy komoly dilemma. Az ügyes kezű gye-
rekek bekerülnek például a kisképzőbe, és attól fogva 
a szakmát kezdik megtanulni - ami nyilván nem baj, 
sőt nagyon is szükséges, csak aztán tudni kell vissza-
térni a szabad, játékos gondolkodáshoz és kifejezés-
hez. Picasso elég jó példa erre: ha megnézzük a gye-
rekkori rajzait, azok káprázatosan naturális, ügyes 
rajzok, és az öregkori művei - amelyekre egyesek azt 
mondják, hogy ilyet egy óvodás is tud - valójában visz-
szatérnek a gyermeki szabad szellem játékosságához. 

- A különféle technikák elsajátításán kívül mi mást ta-
nultál még, ami a későbbiekben hasznos lett? 

- A legfontosabb volt a színház mellett a képzőmű-
vészet - például sokáig Bosch Gyönyörök kertje képét 
nézegetve aludtam el kamaszkoromban. A főiskolán 
több nagyszerű művészpedagógustól tanultuk a szak-
ma tanulható részét, de alighanem talán a legkevésbé 
tanárként működő Pauer Gyulától kaptunk irányadó 
élményeket a tervezés és a képzőművészet valódi ösz-
szefüggéseiről. Természetessé vált, hogy az ember 
mindig együtt él a képzőművészettel - bár keserves az-
zal szembesülni, hogy a pályán töltött aktív időszak-


