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ondoltam, egy viccel kezdem, de aztan inkabb a
G végére hagytam. Azt illitani, hogy nének lenni

j6 vagy rossz, olyan, mintha lenne valasztasi le-
hetéségem. Hiszen né vagyok, pont. Nem tudom, mi-
lyen férfinak lenni, vagy delfinnek, szurikatanak, eset-
leg bivarhalnak a sivatagban. Magamtél nem biztos,
hogy foglalkoznék evvel. Ehhez képest minden, ami
koérulvesz, ram erélteti az errdl valé gondolkodast.
Mit tudok tematizalni a sajat néségembdl-néségem-
rél anélkiil, hogy izlésteleniil pletykalkodnék, intim-
kednék? D6l ram a halérdl az ajanlat: legyek sovany,
noha elmultam; legyek okos, pedig mar butulnom
kéne, hiszen elmultam. Elvileg elmaltam minden, de
van remény, valaki r6gton megmondja, mi a megol-
das. Elmaltam naiva volni. Mas nemigen miltam el,
ugyanannyira szorongok, mint huszonét évvel ezel6tt,
csak jobban leplezem.

Otévesen mir tudtam, szinész akarok lenni. Hogy
még ezen kiviil mennyi minden, azt nem. Alltam a
Velence-fiirddi stégen, nem két percig, hanem 6rakig,
mivel nem mertem bemenni a téba, rohadtul féltem
a mély viztdl. El6z6 vasarnap a strandorvos nyilvainosan
kioperalt a torkombdl egy hatalmas hekkszalkat a lan-
gosos standja elétt. Elég penetransan hisztiztem koz-
ben, igy azéta mindenki tudta, ki vagyok. Riadtan fii-
leltem, mert teljesen vilagos volt, hogy a hatam mo-
gotti gebinesnél két bacsiszerd pasas rélam beszél a
pultndl, mikézben a hideg sériiket isszak. Egyik (pocak,
necctriko, borosta): ,Milyen né mar most is, acsorog,
de nem megy be, a nejem se megy be, félti a frizurajat.”
Masik (kék tréninggatya, pocak nincs, viszont szor-
nyd golyvaval): ,Szegény, milyen baromi ronda, kér,
hogy lany, ha fit volna, kénnyebben boldogulna, fia-
nak mindegy.” Akkor sem értettem, most sem: vajon
egy fitnak miért mindegyebb?
*

Tudja-e még bérki, ki volt K6halmi Attila? Talan azok,
akik adtak neki némi aprét a Radio el6tt, amikor gé-
gemetszve horgott husz forintért. Néha még akkor is
lattam a tejbolt el6tt hajnalban, a Rakéczi iton, amikor
fiskols voltam. Akkorra szerencsétlen, koszlott, ijeszté
figura lett. Meghalt mar. De 1975-ben? Angyalarca,
elbiivols fiatalember, A bétydm és a klarinét cimd el6-
remutatd szovjet ifjisagi szindarab {8szerepldje. Fész-
kelédtem a székben, nyjtogattam a nyakam. Az egész-
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b6l arra emlékszem leginkabb, hogy mindenki sze-
relmes volt, sbhajtozott, veszekedett, harcolt, hogy azé
legyen, akit szeret. Volt persze arulas is, meg gytilolet.
Borzongtam a gyonyoriségtsl, amikor apam elma-
gyarazta: ez nemcsak egyszer térténhet meg, hanem
minden alkalommal, amikor ez a darab megy. Tehat
Ujra és ujra 4t lehet élni. Azonnal mindenkinek el-
mondtam, én ,,az” leszek, szinész. Egyébként a Paulay
Ede utcai Gyermekszinhaz fontos hely volt, nekem
nagyon az. Sokat kaptam ott, gyerekként is, fél-felnétt-
ként is. Ezért Keleti Istvannak leszek 6rokké halas.
Eppen hiisz éve halt meg, baromi koran. Mogorvan
tudott szeretni, spréden. Ugy kezelt kamaszhitisdgokat,
hogy mindekézben nem sértett.
¥
Hamar taldlkoztam a néség, pontosabban a szinész-
néség fogalmanak eléggé egysiku felfogasaval. Szemii-
veget ugyan csak kilencévesen kaptam, de legkisebb
voltam a tornasorban, vanyadt, nagyszaji. Tovabba pa-
pirom volt arrél, hogy a jobb fillemre siiket vagyok.
Hallgathattam évekig: a szinészné magas, finom, vis-
szafogott, légies. Es néies! Hidba kérdeztem, soha,
senki nem arulta el, mit6l ndies egy nd. Illetve mond-
tak mindenfélét, izlés szerint. Mint egy suiteményre-
ceptben. Ugy kezeltek, mint egy artalmatlan gyenge-
elméjtt. Legfeljebb otthagytak, ha tul sokat beszél-
tem. Marpedig tal sokat beszéltem. Folyvast kerestem
az alkalmakat, ahol megnyilvanulhatok, szerepelhe-
tek, ahol én allok az asztal tetején, és mindenki raim
figyel. Idegesits voltam, és ellenszenves.
*

Kicsit bosszant az, amit eddig irtam. Mintha szeren-
csétlen lettem volna, akit sajnélni kell. Nem voltam
az. Amit belil éreztem, gondoltam, sértetlen maradt.
Ez biztos, mert még mindig emlékszem ra, és még
most is fontos, sorvezetd. A gimnaziumban, az elsé
osztalyfénoki éran, el kellett mondanunk, ki mi sze-
retne lenni. Nagy sikert arattam. A tanari karnal is.
Ett6] kezdve mindenki engem vegzalt a sziinetekben,
mélyen, négyszemkozt, hogy milyen helyes vagyok,
de nem szinésznek valé. Az osztilyf6nokém rogvest
behivatta anyamat, hogy 6k ketten vegyenek ra, ver-
jem ki a fejembdl a szinhazat, a jelenlegi almaimba
csak belehalhatok. Mert egy szinészné nem olyan,
mint én. Azt nem volt mersze kimondani, hogy nem

olyan ronda, mint én.
¥*
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Tizennyolc évesen kaptam egy ruhat. Villpantos, r6-
zsaszin alapon fekete pottyok, hatul fenékig kivagva,
eldl stlyos dekoltizs, szabasa testhez simul6. Addig
nem mertem viselni, de amikor felvettek a Féiskolara,
belebujtam, htiztam hozza kérémcipét, kipingéltam a
szemem, és kopogas nélkiil benyitottam a gimnézi-
um tanarijaba. En, aki éppen hogy nem buktam meg
matematikabol az irdsbelin. Erettségi-id6szak volt,
nagysziinet. A tandrok dohanyoztak, kivéztak. Sotét
csond lett, hiszen ott volt a tiabla az ajtén: Ne kopogj!
Kicsit meg is ijedtem, de kériilnéztem, és elkidltottam
magam: Felvettek! Azzal meghajoltam, kihatraltam.
Viszont ahelyett, hogy az édes bossza {zét éreztem
volna, inkabb szorongtam. Nem éreztem j6l magam

ebben a maskaraban, a festéket is
utaltam, a rtizs mar régen a foga-
mon volt, nem a szimon. A cipSben
majd’ kitortem a nyakam, alig birtam
benne jarni. Arra gondoltam, iszo-
nyu nehéz lesz, ha mostanté! igy
kell kinéznem mindig. Amikor kezd-
tem megérezni, hogy nemcsak daf-
kébél lehetnék szinésznd, hanem
igazabol, akkor annak mar nem
sok koze volt ruhdhoz, sminkhez,
cip6hoz.

Gimnazistaként kaptam egy tanart,
Székely Istvant. Papa. [gy hivtuk. Neki
nagyon sokat koszonhetek. O vitt le
elsés koromban Kaposvarra, a Marat/
Sade-ra. Valami oldalpaholyba szolt
a jegylink, nagyon jol lattunk. Pedig
ahhoz voltam szokva, hogy pipis-
kedve, nyakat nyujtva, leginkabb
allva nézzek mindent. Semmit nem
tudtam a magyar torténelemrdl, f6-
leg a kézelmultrél semmit. Ahogyan
Maté Gabor zokogott utcakgvel a ke-
zében, azt nem tudtam se lenyelni,
se kikopni. Alig birtam felallni, sze-
rettem volna kérni, hadd uljek ott
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reggelig, hadd gondolkodjam. Aztdin még sokat vona-
toztunk Kaposvarra. A Mester és Margaritdt este lattuk
(utdna én még tizenkétszer), pedig délutin is ment
aznap. Papa szinhazi ismeretségei révén bemehet-
tiink a szinészbiifébe. Pards meleg volt, rantotthas-
szag. Jottek-mentek a szinészek, egyszer csak felbuk-
kant Lazar Kati. Hogy valaki kosse meg a kotényét.
Oszintén szélva akkor éppen hogy tudtam a nevét, de
odaugrottam, hogy majd én. Hagyta. Mindekézben
valaki beleorditott a biifé zajiba: Kati, ne fossil, a
gyerek elaludt. Nagy felismerés volt. Ezek szerint ez
nemcsak maz, kiilcsin, de élet. Hétkéznap. Es nem
fenékig tejfel. Hirtelen vége lett bennem az operett-
lépcsés, tillruhas, nagyzenekari almoknak. Nemigen
értettem, miért tetszik ezek utin
még jobban.

1993-ban Szolnokon a XIV. Renée-t
jatszottam, le kellett vonulnom egy
operettlépcsdn. Eppen tigy, ahogyan
kiskoromban elképzeltem. Tiillru-
haban, dalolva, talpig szépre fest-
ve. Azt hittem, kénnyti lesz. Irgal-
matlan volt. Azt sem tudtam, hol
a kezem, a labam. Ez szakma. Meg
kell tanulni. Raj6ttem: szinész sose
nézheti le az ugynevezett kénnyi
miifajt.

BALRA: A Finitéban

LENT: Az Apatlanul cimd el6adéasban
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A Tarelkin haldldban (Vajda Milannal és Mathé Zsoittal)

A fene se akart ,mivelt” lenni. Csakhogy olvasas koz-
ben ugyanazt a makonyt szivtam magamba, mint a
szinhazban. Olyasmit élhettem meg és at, mint a né-
zGtéren. Hatalmas szenvedélyt, szerelmet. Utazhat-
tam fejben, bels6-mozizhattam, f8szerepelhettem.
Bosszut allhattam az engem ért sérelmekért, biintet-
leniil. Késébb pedig mar azért is olvastam, mert ki-
nosnak éreztem, ha valamit nem értek, nem tudok
abbél, amirél koriilottem szé esik. Valéban 6nzé és fi-
gyelmetlen voltam, igy azok, akik valamennyire elvi-
seltek vagy szerettek, azt hajtogattak, akkor fognak ér-
tékelni az emberek, ha nem csak magamrél beszélek.
Ezért aztin eléggé fejbe vigott, amikor elsGéves {6is-
kolasként valaki azt mondta a tanaraim koéziil: {ris-
ten, okos, akkor biztosan tehetségtelen. Teljesen 6sz-
szezavarodtam. Addig fel sem meriilt bennem, hogy
~okos” lennék, az iskolai bizonyitvinyaim éppen az
ellenkezgjét mutattik. Oriiltem, ha nincs 6tnél t6bb
kettesem, nem buktam meg semmibdl, és roppant
hélas voltam, ha valamelyik osztilytdrsam Ggy stgott
fizikaéran, hogy elsGként nem a tanar, hanem én hal-
lottam meg. Az még elképesztGbb volt, amikor elma-
gyaraztak nekem, hogy ha egy férfi szinész miivelt és
olvasott, az rendben van. De egy szinésznének ez nem
all j6l. Ha mar nem tudok megszabadulni az olvasas
bilinds szenvedélyétdl, legalabb titkoljam el. Tehat lett
valamim, amire elvileg biiszke lehettem volna, de
mivel nd vagyok, rdadisul szinésznek tanulok, inkibb
szégyelljem.
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Harmadéves lehettem, azt hiszem, amikor hires mu-
sical hires fGszerepére meghallgatast hirdetett egy
nagy pesti szinhaz. Szabad meghallgatas volt, barki
jelentkezhetett. Elkvettem azt az ostobasigot, hogy a
Féiskola tanarija el6tt odaléptem a leendd musical-siker
rendezgjéhez, nagy reverenciaval készontem, s beval-
lottam, én is megyek prébara tenni magam. Az illeté
végigmért, nem rosszindulatiian, nem is neheztelve,
csak sajnélattal. Még mosolygott is. Kozolte, semmi
esélyem, mert ez a szerep egy NO-é. Nem mondja, ha
valami furcsa figurirdl lenne szd, valami szokatlan-
r6l, akkor esetleg. De igy?
*

Fiatal szinészként karikdra kutattam magam a XVII.
szazadi magyar irodalombdl, torténelembdl egy sze-
rep kedvéért. Mégsem tudtam megoldani bizonyos
szinpadi helyzeteket. Bénan acsorogtam, és rossz vol-
tam, nagyon rossz. A viligon semmit nem segitett, hogy
utinanéztem, mit vacsoralt Pecsevi fébirdja szeptem-
ber masodikan. Ugyanakkor a mellettem prébalé kol-
léga, aki sajat bevalldsa szerint gytilolt olvasni, mert
unt minden kényvet, leny(ig6z4 érzékenységgel és hi-
telességgel volt jelen olyan jelenetekben, amelyeket
nemhogy idében, de a térképen sem birt elhelyezni.
Persze nem sziikséges polihisztornak lenni ahhoz,
hogy j6 szinész legyen valaki. Nemétdl fiiggetleniil.
De igenis ismerni kell a szakmahoz szorosan kapcso-
16d6 szerzéket. Ahogyan egy komoly cipész is tudja,
mi a rokoké sarok, a saru, a lovaglécsizma. Még akkor
is, ha ilyen megrendelést nem kap, nem kaphat ma-
napsag. Akkor is ezt gondoltam, most is ezt gondolom.
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Az éneklés mindig kabitészer volt. Eneklés kozben
annyi mindent meg lehet élni, mint egy Marquez-re-
gényben. Negyvenegy éves voltam, amikor megala-
kult a HANEM zenekar. Ot teljesen kiilénb6zg hely-
rél érkezé né ugyanazt gondolja, és nincsen feudalis
hierarchia. Orém van, mert muzsikilunk. Es nem
vagyunk profik. Illetve nem tgy. Nem ebbdl éliink.
En vagyok a legéregebb. Elég vicces, még sehol nem
voltam legéregebb né. Nem bant. Eszembe jut egy
anekdota, taldn Bajor Gizirdl. Ult az 61t6z8ben a tiikre
elétt, tal a negyvenen, és felsohajtott: Milyen hitele-
sen jatszanam mar Juliat! De a rincaimat semmiért
nem adnam. En csindltam, én, magamnak. Ez az én
életem, az enyém.

Irni dafkébél kezdtem, meg allagmegdrzésbél. Vala-
mit kellett kezdeni a rengeteg idével, torténettel, ami
a fejemben van. Ezek leginkabb a nagyanyam, Fellegi
Julianna sorsa, személyisége, elvehetetlen életkedve
koré rendezédnek. O aztin né volt, de milyen! Apro,
nagyon erds, mindig nevetds, simogatd, 6rokké harcra

Az elcsipett
enyeg

BESZELGETES VERECKEI RITAVAL

— Mikor kezdtél olyasmivel foglalkozni, aminek a jelenle-
gi palyddhoz rdismerhetd koze van?

— Visszatekintve mindig is efelé tartottam, ehhez
képest nagyon késén jottem ra. Rajzolds gyerek voltam,
amibdl egyenes ut vezetett a kisképzébe. BSrmiives
szakra vettek fel, amihez nem sok k6zém volt, de meg-
szerettem az anyagot és a biitykolgetést. Ezzel egy id6-
ben, tizenévesen kezdtem maniisan szinhazba jarni.
Még elkaptam a kaposvari nagy korszakbél valamit,
a Katona nagy el6adasait, kicsit késébb Ruszt J6zsef
szinhazat és sok kulfsldi elGadast is. De a szinhazat
akkoriban egyaltalin nem kapcsoltam 6ssze a tanul-
manyaimmal, pedig val6éjaban rengeteg atfedés volt.
Az évfolyamtarsaim koziil aztdn sokan mentek a
Képzdémiivészetire, mikozben én csak bérozgettem.
Szerencsére Gk tudtik rblam, milyen szinhizbolond
vagyok, ezért szoltak, hogy van egy ilyen nekem vald
szak a féiskolan. Magamtél ki nem talaltam volna.
Egyébként masodszorra vettek fel, és még ott is ra-
csodilkoztam, hogy engem tényleg pont ez érdekel.
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kész. Nagyon nem volt értelmiségi. Olyan szegények
voltak gyerekkoraban, hogy oriilhetett a négy polgari-
janak. Ugynevezett szakmaja sem volt, csak dolgozott
egész életében, mint egy igavoné. Mindezek mellett
sem kesertivé, sem martirrd nem valt. Lélegzetelalli-
téan léha olvasé volt. Az éjjeliszekrényén egymaison
hevert Jékai, Claire Kenneth, Mikszath, Courts-Mahler
meg a keresztrejtvényei. Ha gy adédott, Beatlesre
szambazott a konyhiban, mikézben fézétt. Iszonyi
kivancsi volt. Erdekelte az élet.
Epp arrél irtam a legkevesebbet, hogy milyen j6 né-
nek lenni. Voltaképpen j6. Nekem jo. Elvezem. Férfi-
nak lenni nyilvadn ugyanilyen j6. Vagy rossz. Nem vol-
na érdektelen egy férfi-szdm a SZINHAZ cimii folyo-
iratban. Hogy errdl is kideriiljon valami.

*
A régi vicc parafrazisa, amivel kezdeni akartam ezt az
egészet:
— Olyan biiszke vagyok rd, hogy né vagyok!
— Hiilye vagy? Miért volndl biiszke?
— Miért, ha nem volnék biiszke rd, tdn nem volnék né?

— Azt mondod, rajzolds gyerek. Mitdl lehet érdekes vagy
Jo egy gyerekrajz?

— Nem tudom megmondani. Ha valaki nagyon sze-
reti csinalni, akkor az taldn jelenthet valamit.

— Es tényleg lehet rajzot tanitani?

— Nem vagyok ennek a szakértGje, de azt tudom,
hogy jellemz8en ugy tizéves korig teljes szabadsag-
ban rajzolnak a gyerekek. Még azok is szoktak kiilon-
leges dolgokat csinilni, akiknek a késébbiekben telje-
sen elvész az ilyen irdnyu érdekiédésiik. Akik azon-
ban rajzolnak tovabb, idével altaldban elkezdenek
masolni, aztin kovetkezik a modell utini tanulmany
idészaka. A gyerek ugyanakkor éppen eziltal el is ve-
sziti azt a korabbi nagy szabadsagat, szellemi kalan-
dozasat. Ez egy komoly dilemma. Az tigyes kezd gye-
rekek bekeriilnek példaul a kisképzdbe, és attél fogva
a szakmat kezdik megtanulni — ami nyilvin nem baj,
sét nagyon is sziikséges, csak aztan tudni kell vissza-
térni a szabad, jatékos gondolkodashoz és kifejezés-
hez. Picasso elég jo példa erre: ha megnézziik a gye-
rekkori rajzait, azok kaprazatosan naturdlis, iigyes
rajzok, és az dregkori miivei — amelyekre egyesek azt
mondjik, hogy ilyet egy 6vodas is tud — val6éjaban visz-
szatérnek a gyermeki szabad szellem jatékossagihoz.

— A kiilonféle technikdk elsajdtitdsdan kiviill mi mdst ta-
nultdl még, ami a késébbiekben hasznos lett?

— A legfontosabb volt a szinhaz mellett a képzémii-
vészet — példaul sokaig Bosch Gydnyorok kertje képét
nézegetve aludtam el kamaszkoromban. A féiskolan
tobb nagyszerd miivészpedagbgustol tanultuk a szak-
ma tanulhaté részét, de alighanem talan a legkevésbé
tanarként miikéds Pauer Gyulatol kaptunk irdnyadd
élményeket a tervezés és a képzémivészet valodi 6sz-
szefliggéseirSl. Természetessé valt, hogy az ember
mindig egyiitt él a képzémiivészettel — bar keserves az-
zal szembesiilni, hogy a pélyan toltott aktiv idészak-
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