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Ostinato és variacio

THOMAS BERNHARD
ES KRYSTIAN LUPA

ivatot teremt8? Divatot kove-
D t6? Szandékkal és idérend-

ben aligha az utébbi az euré-
pai nagysagrendi (s nékiink: vilag-
méretd) lengyel rendezd, Krystian
Lupa, ki a Parizsi Oszi Fesztival
keretében a sok kihivassal, gyakor-
ta skandalumok keresésével is a
modern osztrdk irodalom klasszi-
kusai kozé csak bekeriilt Thomas
Bernhardnak (1932-1989) az egyko-
ri ,attorést” biztosité és sokak sze-
rint maig legjobb regényét, az 1967-
es Verstrungot (a franciaul adott ci-
mével: a Perturbationt, magyarul, ha
nem tévedink: a Megzavaroddst) a
Théitre de la Colline-ban vitte szin-
re, hol az eléggé ,egynemd” évad-
ban a szerz6 masik dramatizalasat,
a Holzfillet (az Irtdst), illetve a hon-
fitars Peter Handkénak oratérium-
gyanus Uber die Dérferjét is lathat-
tuk. A ,divat” persze az utdbbi két-
hérom évtizedben elterjedt gyakor-
lat: a regény- vagy novellaadaptilas,
gyakorta persze popularis és didak-
tikus illusztracidként, afféle kultu-
ralis alibivel tdmogatott latvinyos-
kodé ,digest”-ként, avagy éppen a
koltségeket takarité egyszemélyes
folmondasban, csalétekként mégis
valami (filmes...) sztart tiltetve ki a
puszta szinre a fololvaséasztalkdhoz.
Kevéssé valészinii azonban, hogy az
ontdrvényd Krystian Lupa epigonja-
itdl varna a védjegyet. Egyszerien:
mélyen megélt bolcseleti és irodal-
mi miveltsége, a létproblémakkal vias-
kodé s akir ,metafizikai” igénye
(s hozza nyilvan tirsulatteremtd szin-
hazi adottsaga és lehetGsége) vezet-
ték el, palydjanak szinte kezdeteitél,
a XIX. és XX. szazad nagy regény-
ir6ihoz: Dosztojevszkijhez, a Zara-
thustrd-s Nietzschéhez, Kubinhoz,
Musilhoz, az Alvajérék Hermann

Jelenet a Perturbation
¢imd el6adasbal

Brochjihoz, Bulgakovhoz, a svéd Lars Norénnak
szinte epikus stirtiségii nyomorusag-latleleté-
hez, a 3/1 kordbban ugyanitt és francidul adott
Vdréterméhez; s noha Bernhardnak tobb (nékiink
vékonyabb) ,szindarabjat” is megrendezte, két szini ,opus magnuma”
mégis két regényadaptici6 volt: 1992-b6l A mészégetd (Kalkwerk), 2002-bdl
pedig a lenytigéz8, DVD-n is terjesztett Kioltds (Ausloschung).

Hogyan sz6lni a Verstorungrél, ha kényszeritén rimelén a cimre: zavartan
és folkavartan, toprengve és Orvényekre rariadva, egy egyensulyat veszté
és az olvaséjat (nézgjét) is kibillentd, elbeszélésbsl monstrum monoldgba
torkoll6 nagy ,modernista” regényrdl, mely, ritkdbban f6lemlegetve, az
osztrdk hagyomanyokhoz is kapcsolodik, a barokk tragikus vildglatisahoz
és a nyomasztd ,regiondlis” irodalomhoz, mig keretezésében akar az
Egy falusi orvos vagy a Levél az Apdhoz példdjihoz meg j6 néhany motivum
atvételével, egybevigasival Franz Kafkahoz.

Mert ime mar az inditis: valamikor, a hatvanas évek elején, Stajer-
orszagban egy vidéki orvos jirja huszonnégy 6rin at huszonéves fiaval,
Thomasszal, okitani vagy taniiskodni maga mellé vett kiséréjével, a bern-
hardi ,fénytorés” tudati kett6zGjével, némiképp az ,elbeszélével” hegyes-
volgyes-szakadékos korzetét, osztrdk Waste Landet, ,atokfoldjét”. Talanyos
figura a joszerivel csak kiviilrdl lattatott Apa; burokba zart, avagy mégis
empatids szemlél$ a hallgatag Fia, banyaszfiskola novendéke Leobenben
(hol, élet és irodalom, fura egybeesés, a bukovinai osztrak iré, von Rezzori
is tanult), rdgodo alkat, érzékeny lelkiilet, halott anyaval, lelki beteg, 6ngyil-
kos hajlamu névérrel, s valami szimon kéré levelet tartogat az Apahoz cim-
zetten zsebében, mely bizonyara soha nem ér célba. A beteglatogatas mint-
ha csak esettanulmanyok fuzére, akar valaming ,staciédrama” lenne; igy az
adaptacioba is folvett jelenetekkel, ,élet(?)képekkel”: lassan haldoklik
egy tanité szelid 6zvegye; egy vilagbol kivonult remete, enyhén eszelGs
beteg gyaros egy kopar vadiszlakban hiizza meg magat; egy patakparti
malom fura lakéi egzotikus madaraikat mészaroljak le; vonagolva agonizal
egy nyomorék, félkegyelmd fiatalember, aki ,balvinya”, Barték Béla (!)
képe alatt képességes zenésznek képzelgi magat...

A kiilonbozd allomésok, helyszinek a térképen is hitelesen kovethetdk, de
némely ,valés” elemével is mitikus, mint egy ,beavatasi regényben”, a vég-
cél: Hochgoberitz sasfészke, fellegvira, honnan a ,melankolikus tekintet”
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Magyarorszagig ellat (!); lehetne Montségur, avagy a
Goethe latogatta bizarr Palagonia villa, az osztrik iré-
eléd, Adalbert Stifter Narrenburgja, nehéz szabadulni a
képzémiivészetbdl felotl6tsl, Diirer alpesi akvarelljétdl,
az Arcéi vdrkastélytol. S a Verstérung béséges masodik
felére szamos osztrak irodalmi jelesség, Musil, Broch,
Handke akartjiba és kényszeresébe, Thomas Bern-
hardnak is kitartottan megszallott modoraba, megszé-
lal6 és el6ad6 mddjaba: az 6rids-monologba szippanté-
dunk. A kettds bastyasétanyon kerengve, kisérdit koz-
bevigni sem engedve, jarja az udvart és a kongo6 belsé
térségeket Saurau herceg, a Fiirst, s mondja vég nélkiil,
makacsul és ismételve (ostinato és varidcié), haborogva
és ingeriilten, a szerzére mint magin- s kozemberre is
jol ill6 kifejezéssel: az Erregung, az ,irritaltsag”, a felin-
dulas allapotdban, aprélékosan és bakugrés logikaval
a kor- és patriagyalazoét, a modernséget, a technikai és
egyéb haladast megvetd, eszelésen indazé szovegét.
S mire a motolla lelassul, kezd leperegni a fonail,
foltlinik az ,elbeszél6” Fit 6dipalis titkkorképe: a Herceg
Anglidban didkoskodé fia, aki 8seinek nemzedékrél
nemzedékre hagyominyos gesztusaval, apja onkezd
halila utan hazatér folszamolni a birtokot, az erd6gaz-
dasagot, az egész Hochgoberitzet, ,kioltani” mindent,
mint kissé hasonlén az Ausloschung végén; bernhardi a
csavar, hogy a még é16 Fiirst almodja, profetizilja jelen-
ként a jovend6t. A katafalk maskor is kezdet vagy vég,
mindenképpen kozépiitt embléma Thomas Bernhard
életmiivében; ami volt, az lesz, az egyidejiiségben a si-
ron tali sz6-malom a koponya kaotikus sz66rvénye;
Kafka az ,auftakt”, Beckett a ,kbda”.

Testi romlas, lelki-szellemi nyomoriisag, tarsadalmi
méltanytalansag, soha vezekelve beismert torténelmi
biinok, tartomanyi, orszagos, viligméreti ,megzavaro-
dottsag”: tiikr6zédve mindez ott, abban az iréi tudat-
ban, hol kihdilt (s rémiilet, hogy talan sohasem pislako-
10) Erész, tarsként sem viaskodni a kézhely, a formula
masikjaval: a Halallal. , Tragédia? Komédia?” — igy egy
kis bernhardi beszély cime, hiszen a ,pesszimizmus-
nak” nala tagadd, egyensulyozé parja dehogy az ,optimiz-
mus”, csak a gny, a groteszk kacaj. ,Cirkusz az egész
vilag”, hajtogatja a Herceg, masutt, a Fagyban Strauch,
a bolond fest6 meg Murau, a Kioltds szovegelGje rimel
ra; néha Momusra célozgat az ir6, a nevetés rdmai meg-
személyesitGjére, maskor a barokk festészet paros port-
réira, avagy az ismert Montaigne-cititum (I:30) ,Democ-
ritus”-ara és ,Heraclitus”-ara, kik egyet mondanak a
vilag hidbaval6sagarél, éppen csak stilben kiilonbézén:
komor orcaval, patakzé konnyekkel, nemes méltosaggal
az egyik, toprongyos csavargoként, foghijasan vigyorog-
va a nagy talmisagra a masik.

Ilyestéle a mi Thomas Bernhardunk, kinek kisérté-
siink igazat adni, akkor is, ha 6t sem szeretjiik jobban,
mint a magunkban folismert ennenmagunkat. Megadva
a tiszteletet a nagysigrendnek, valahogy igy lehet
Thomas Bernharddal korunk lengyel kivalésaga, a leg-
fontosabb lancszem fél évszdzad bamulatos vonulata-
ban Kantor, Grotowski, illetve Krzysztof Warlikowski
ko6zott, a hetvenedik évét éppen betoltd Krystian Lupa,
kinek taldlkozisa az osztrak irdval tartés, a folkavaréban
osztozd, szovegéhez ragaszkodva hi és hiiséges, s aki
jo 6todfél orara a kényszerképzetes ismétlédések mon-
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datfolyondarabél nagyon sokat megériz, keveset vesz el
bel6le, de valamicskét ad is hozza az egy-egy szoveg-jel-
zést, kvazi-elhallgatast az ,apokrifnek” nevezett jelene-
tekben elShivni: egy lengyel unokades figurdjat emitt,
lattatni is amott az Anglidba keriilt fiut; kiegésziteni
a Herceg csaladjat, ha nem is anyéval és feleséggel, de
improvizaciés bévitéssel legalabb két hiigaval és két tol-
laszkod6, vihancold, alkalmaval alkoholizal6 lanyaval;
billentve mégis a vonzasok mérlegén, nem lehiizni (még
alantabbra) az irét, hanem kicsit idegenkedd tapintattal
inkabb megemelni, ,szublimalni”; a haborgét, a hada-
kozét, a ronto-bontét napjaink sajgatd és nosztalgikus
civilizaciés és kulturalis ut6pidjaval megajdndékozni.

A Théitre de la Colline eléggé tagas szinén a jatéktér
iires, de a tdzfal parkanyan fennhangon morfondirozva
szaporazhatja, fel s ala, ide s oda lépteit a Fiirst; ugyan-
ide mod van kordbban flvett filmet vetiteni egy erdei
sétardl, az autds atrol, avagy a hivatkozott mellékfigu-
rak portréival, egy bugé hangt sanzonénekesngé egyet-
len nyiltan erotikus betétjével, s persze a jatékban koz-
vetleniil résztvevék mozdulatait, fintorait fiirkészd vide-
6zast is. A cselekmény egy részét hangszalagos (voice
off) narricié koveti, értelmezi, mig a stici6-drima
allomasaira, mint a hajdani misztériumjatékokban,
a ,maueresen” felfostott, sdvozott pastra begorditett
»mansiok”, dobozszobak szolgilnak. ,Totdlis szinhaz”
a Lupaé? Sok eszkozt (s persze a zenei szerkesztés mellé
még az enyhén delejezd, ,repetitiv” zeneit is) hasznal,
de nem a harsany, elnyomo teatralitasra, csak harmo-
nizalt, csondes jelzésére, hogy ,szinhaz” itt minden, mi
nem kajabal; s kozben, szinte csak attiinésben, a gya-
korlott klasszikus rendezé emlékezettarabél eldcitalhat
torténelmi mogottest egy-egy bedllitasra, fordulatra: a
Hdrom névér, a Sirdly, a Vinya bdcsi, a Cseresznyéskert
Csehovjat, a Bardtnék vagy Az éjszaka Antonionijat,
a Nyaralds Goldonijat, de akir Montaigne és Pascal
mellé Novalist vagy a goethei Vonzdsok €és vdlaszdsokat;
magyar volna, a K6zép-Eurépaban masutt is divott ,régi
udvarhaz utolsé gazdait”...

Klasszikus és modern? Igy egyeztethet6 Lupanail;
nehezebb pontositani, hogyan 6tvozi, majdnem min-
den munkajira érvényesen, a lengyelnek tudott érzé-
kenységet és a német bolcseleti és irodalmi bélcseletet,
ha emeli meg, és vattasban, lebegésben, éber dlomban
bizonytalanitja el egyik a masikat. Ugyanigy, ami az iré-
nal oly kiiltozén ,szerelemtelen” (lieblos), Adrian
Leverkiihn-6sen jégpancélos, netin ,ndgyilsls”, szeli-
diil Lupanal a maganynak Amor-hidnyival enyhén
sajgo nosztalgiajava, pétlasa a Caritas, munkéaban a cso-
portos lét tiirelme és a pedagdgus erdsza; a gyilolkods
epedmlés végképp nem az § sajatja, sem az alkati ana-
litis; ennyiben a masik osztrakra, a békiilékenyebb, sze-
lidebb Handkéra hasonlithatna, annak viszont (talin
éppen ezért) tudtunkkal egyetlen darabjat sem szandé-
kozott szinre vinni. Keriilgetjiik, hogy ki 6, minket rég-
ota igéz6, Krystian Lupa: hogy 6-e a Verstorung Fiirstje?;
a sz6vegbdl kibanyaszott lengyel fiatalember, a ,polak”?;
vagy a ,pazzo”, a bolondos; vagy a szomora komédias,
a Paillasse, a Bajazzo?; 6 a magus Prospero, kit nemré-
giben a most nagyon kiugré francia Hercege adott?
Sokadszorra csak rajovink: a tlinédés tavlata, tartési-
tasa egyeldre az ajandékunk.

»
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