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A FENYEVOK A KATONA JOZSEF SZINHAZBAN

lja Repinnek, a zavarba ejté és ke-

gyetlen Dosztojevszkij-, Tolsztoj-,

Muszorgszkij-portrék fest8jének
van egy 1911-ben bemutatott, majd-
nem kétszer harom méteres vasz-
na: 1905. oktéber 17. a cime. A képen
a cari manifesztum kihirdetését
iinnepld, hompolygs tomeget 1at-
juk a Nyevszkij proszpekten, a kép
el6terében a nézééhez képest fel-
nagyitott emberi testeket és arcokat.
Kidiilledt szemmel ordité egyen-
ruhas gimnazistikat, a sapkdja alatt
a homlokit vakargaté oreg kato-
nat, egy néma, fekete zubbonyos
térfit. Egy piros ruhas, eksztatiku-
san elragadtatott holgyet, kezében
a magasba tartott voros rézsacso-
korral, egy fehér ruhas nét, akit az
ajulas kertilget, és egy fekete ruhast,
akinek valamilyen meghatarozat-
lan gyilolet il az arcdn. Mellettiik,
a kép bal sarkdban egy oreg pro-
tesszor mered maga elé, egy asz-
szony kiséri, piros kalapban: felénk
néz. Kicsit hatrébb egy egyetemis-
tat emel a villara a tomeg, a fiatal-
ember bal kezében bilincslancot
csorget, hata mogott voros zaszlo,
rajta az ,1905. oktober 17.” felirat.
Tébben megtapsoljdk a fiatalem-
bert, 0débb valaki kardlengetve él-
jenzi. Hatrébb transzparensek,
zéaszlok és a festdi tavlatban arcta-
lanna val6 sokasag.

1905. oktéber 18-a van, a cari al-
kotmany, a képvisel6haz (a ,duma”)
felallitasanak, a szolas- és gyiileke-
zési szabadsag kihirdetésének mas-
napja. Pillanatkép, amelybe Repin
belefestette az artikulalatlan ordi-
kat a tomegben elkapott parbeszé-
deket, amelyeket Trockij is megirt
az 1905-0s orosz forradalomrdl sz6-
16 munkajanak egyik fejezetében.
Hat nap telt el Gorkij A nap gyer-
mekei cim, a Péter-Pal erdd cella-
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jaban, janudr—-marciusban irt darabjanak szentpétervari bemutatdja 6ta, és
egy héttel vagyunk éppen a moszkvai miivész szinhazbeli bemutato el6tt.

Repin festményének legalabb olyan 6sszetett és ellentmondasos az
értelmezéstorténete, és talan éppen emiatt homaélyosak az inditékai,
mint Gorkij darabjanak. Hogy Repin a forradalom apolégijat vagy szati-
rajat festette-e meg, hogy ,szlavlofil” nacionalistaként az oktéber 18-i
népiinnepély irdnti ellenszenve olvashaté-e le a képen — ahogy a filoz6-
fus Vaszilij Rozanov, ,az orosz értelmiség Raszputyinja” egy irdsiban
éppen azt szdmolgatja, hogy ki zsid6 Repin festményén, és ki nem az —,
vagy Repin csak megfigyel, csak az érdekli, hogyan reagal a szellemi
elit, ,a nap gyermekei” és az arctalan nép, ,a fold gyermekei” a sokkold
térténelmi pillanatra, a napra, amikor megillt a torténelem? A kép elGte-
rében szinte mindenki valds személy, az orosz intelligencia jellegzetes
alakjai és tipusai, tudjuk a neviiket, és minden gesztusuk egy-egy valosa-
gos gesztus. ,Eppen igy tortént!” — irja Rozanov.

Az iré Gorkij azonban, elgondolkodtaté médon, akirmennyire tevé-
keny is politikai értelemben az 1905-6s évben — tiintet, szénokol, bor-
tonben iil, a premierek utin par héttel pedig belép az ekkorra mar bol-
sevik—-mensevik agra szakadt szociidldemokrata partba —, a forradalom
hénapjaiban, szinte manidkusan, kizarélag az alig egy éve halott
Csehovval foglalkozik. Nekrologot ir, antologiat szerkeszt rola, és ekkor
gyermekeit és a Barbdrokat. Gorkij még 1903-ban — mondja Jurij Csirva
egy 1987-ben megjelent, az 1905-1907 kozotti évek dramatermésérdl
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sz6l6 tanulmanykotetben — Leonyid Andrejevvel ko-
z6sen fog bele A csillagdsz cimid drama megirasaba,
végiill mégis kiilon-kiilon fejezik be a munkat.
Andrejev A csillagok felé cimen jatszott, nyiltan agitativ
avantgird darabjat 1906-ban mutattdk be Bécsben,
Oroszorszagban 1917-ig be volt tiltva. Gorkijt viszont
a csehovi t6bbszolamt dramaturgia érdekli. Aligha
bogozhaté ki, hogy Gorkij Csehov-hommage-a és Repin
festménye mi is voltaképpen, 6k csak egy kérdést
akarnak feltenni — de az nyilvanval6, hogy a csehovi
dramaturgia és pszicholégia all mindkett6 mogott.
Andrejev viszont nyiltan agital.

Repin és Gorkij életmtivének két kiilonos zarvanya
all eléttiink. Miért fontosabb szamukra, hogy jol kér-
dezzenek, mint hogy valaszt keressenek? Mintha az
egykor orosz tarsadalom belsé dialégusa a Csehov-
dramak dramaturgidjira kezdene kisértetiesen ha-
sonlitani: nincsenek is tényleges dialogusok, a kérdé-
sekre nincsenek valaszok, vagy olyan valaszok jonnek,
amelyekre senki sem kérdezett ra. Repin és Gorkij
alakjai Csehov-dramak figurai, akiknek itt, most,
1905-ben valamit cselekedniiik kellene — alig négy éve
mutattik be a Hdrom névért, a nem-cselekvés dramai
elégijat —, cselekedniiik kell, de mar az elsé lépést
sem teszik meg, mert senki sem mondja meg, merre
kell menni, és a cari alkotméany sem azokra a konflik-
tusokra reagél, amelyekre valaszolnia kellene. A cse-
hovi hésok Gorkijnal sem cselekszenek, s6t mar akar-
ni sem akarnak semmit. (Nem mintha az orosz torté-
nelem nem a dialégusok teljes hidnydnak személyes
torténeteibdl iré6dna. Es maradjon most ezen a zaré-
jelen beliil az is, hogy vajon miért jatszottdk az orosz
szinhazak A nap gyermekeit 1905-1906-ban, a harmin-
cas években vagy 2000 utin csupa olyasmire vala-
szolva, amit Gorkij bele sem irt a mivébe. Az Andrejev-
darab egyszerdibb eset. O meg akart keriilni egy kér-
dést — tobbszor is jatszottdk 1917 utdn, mint a
Gorkij-tragikomédiat.)

Van Repinnek egy masik képe is 1905 nyararél, egy
szinezett krétarajz: a felirat szerint azt a jelenetet ab-
razolja, amikor Repin dicsijaban, Penatiban Gorkij
felolvassa A nap gyermekeit egy magaba roskadt, gond-
terhelt értelmiségi tirsasig el6tt: nincs tobbé torténe-
lem, sem akarat, sem képzet, nincsenek igazsigok,
csak vélemények vannak.

Ezért nem lehet sem a Repin-festménnyel, sem az
eredeti Gorkij-darabbal mit kezdeni, mér 1905. okté-
ber 18-4n sem, sem szaz-egynéhany évvel késdbb, sem
Oroszorszagban, sem mésutt. Nem értjiik, kik ezek
az emberek, ezek az arcok a festményen és a szinpa-
don. Nekiink mi kéziink hozzijuk? A t6liik val6 tavol-
sagunk az igazi kérdés, az a mabol értelmetlennek és
elképzelhetetlennek ting helyzet, hogy az értelmiség
elétt ott volt a pillanat, a lehetéség, amikor cseleked-
hetett volna. Hogy 6k 4lltak az els6 sorban, valamikor.
2014-b3l nézve ez a felfoghatatlan, a tokéletes abszurd.

A kritika dicséri Ascher Tamds és Radnai Anna-
maria Gorkij-parafrazisat. Joggal, de azt hiszem, olyas-
miért, ami csak mellékes. Kiilonosen a szinhazi vila-
got vagy a nemrég még Ascher vezette egyetemet €ré
politikai agressziok fell nézve kétségkiviil bator
dolog ,esztétikai” és nem .ideoldgiai” szinhazat csi-
nalni. De a batorsidg most mellékes a bolcsességhez
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képest. Ahhoz a bolcsességhez, hogy a rendezé és
a fordité-dramaturg nem lat bele mai dolgokat a
Gorkij-szovegbe — ez persze lehetett igy egy korai
munkafizisban —, hanem az atirat minden ponton ki
tudja mozditani a széveget az értelmezés- és szinhaz-
torténeti kontextusaibdl. A szinpadi Gorkij-figurdk az
1980-as évek végén élnek, igazi rosszul 6ltozott, lem-
berdzsekes oroszok — mi ugy értjitk: magyarok —,
mindent tilbeszél§ férfiak és mindent leegyszerdsitd
»Alla Pugacsovak”, a betegség, a tudomany, a miivé-
szet, az esztétikai 6nazonossagok metafordi. A teljes
Gorkij-széveg megmarad, de mintha mégsem Gorkij
irta volna, hanem mintha a nyolcvanas évekbdl tala-
lomra kiragadott mondatokbdl allna 6ssze a szoveg-
kényv, és éppen ez a latszolagos esetlegesség valik
szinhazi térténéssé.

Valéjdban egy végletekig ,temperalt” szinészi jaté-
kot tesz fel Ascher a Katona szinpadara, ami nagyon
izgalmas a maga tilszervezettségében, mert minden
megkeriilhetetlen eltérés, masképp inditott gesztus,
mas hangstly az egész jelenetet rantja magaval egy
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elére nem megjésolhat6 irdnyba. Mintha a szinészeknek sem volna vilagos idénként,
hogyan fejezédik be a jelenet.

Ellent kell mondjak az elsé kritikai reflexiéknak, amelyek a nem Gorkij altal irt zar6-
jelenet ,miért nem szeretnek benniinket?” dialégusiban vélik {idv6zélni a darab politi-
kai batorsagat. A mai szinhaznézg halis az er8s gesztusokért, mert kap valamit, olykor
fontos és drnyalt mondatokat, amelyek segitenek neki ellentartani az 6t éré valésdgos
vagy vélt hatalmi agressziéknak. De Ascher Gorkij-valtozata nem a Gorkij-féle vagy
a Radnai Annamdria 4ltal betoldott szentencidkkal, hanem az éppen csak érzékelhetd
szinészi jatékelemekkel politizal. Az egész el6adas arrdl szol, hogy ha a szinész bele-
kezd egy mozdulatsorba, ha megszélal egy adott hangfekvésben, mar benne van vala-
miben, mar nem tudja Gjrajitszani a jelenetet. A szinpadi térténés irreverzibilitisa
egy sajatos, politikai(-filoz6fiai) metaforava valik: végsé soron az életiinket nem tudjuk
Ujrajatszani, az elvesztegetett — mit is? — rendszerviltast nem tudjuk Gjrajatszani.
Es estérdl estére, jelenetrd] jelenetre mésok és masok a mozdulatok, és mas a hang-
hordozés. Mindig végigmegy a torténet a maga perverz kiszdmithatatlansigéban, és

FENT: Jelenet az el§adasbol
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ettdl a kiszamithatatlansigtél, az észrevétlen dénté-
sektdl lesz minden megmasithatatlan. Ezektél a tal-
hangoltsagukban félresikeriilt mozdulatoktél megy
félre minden, ami torténik, az életiink, a nézg és a
szinhaz élete.

Fima, a szobalany egy tiskaradi6t rakosgat ide meg
oda a nyit6 jelenetben. A radi6bél Major Tamés hang-
jat halljuk. Sokat tortem rajta a fejem, mibdl lehet, de
azt hiszem, az 1983-198s5 kozott jatszott Az imposz-
torbol. Ez tehat a Fényevdk folytatds nélkiilire merevi-
tett, repini és gorkiji pillanata. Ott, a nyolcvanas évek
kézepén-végén tortént — vagy nem tortént, nézépont
kérdése ez is — valami. Ott éliink, a darabot nézve,
1983-ban, és azt kell megfejteniink, ott és akkor mit
rontottunk el. A Fényevdk mogétt a Katona Jézsef Szin-
haz térténete van, az akkori Spird és a mai Gorkij,
Gorkij mogétt pedig Csehov, a Katona Jozsef Szinhaz
Csehovja, és mi, akik mindezt lattuk. Komoly és ala-
pos 6nértelmezés.

Még csak véletleniil sem valamiféle vulgar-Shakes-
peare. Nem, nem arrél sz6l mar Gorkij darabja sem,
hogy a tudomany és a miivészet magasztos, prosperoi
eszméit a calibanok (lakatosok, hazmesterek, bukott
didkok) alantas 6sztoneiktsl vezérelve ,szétbarmol-
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jak”. Ascher fényevdi semmivel sem jobbak, mint az
alagsoriak. A mai magyar intelligenciat — mondjak
Ascher Gorkij-variiciéi jelenetrdl jelenetre, mozdu-
latré] mozdulatra — nem most igyekeznek likvidalni
a hatalomtechnikusok és a barbarok. Masrél van sz6:
Gorkijnal arrdl, hogy az értelmiség Oroszorszagban,
1905-ben hogyan bizonyult képtelennek arra, hogy
maga intézze a maga ligyeit, és Aschernil, hogy a
magyar értelmiség hogyan Iépett hatra egy-két sornyit
1989-ben, hogyan engedte at az azéta eltelt huszonét
évben a politikai hatalmat a negyed-6t6d vonalbeli
imposztoroknak. Hattérbe vonult, mert fontosabbnak
és értékesebbnek hitte a fiiggetlenségét, nallosigat,
érint(het)etlenségét. Azt hitte, hogy majd a fénybél is
megél, aki hisz a vilagossagban, a felviligosodasban,
az értelemben. Az imposztorok meg — lissuk be, leg-
alabb utdlag - ilyen silany, indulati demokraciat tud-
tak csak csinalni. Vagy talin még azt sem.

Gorkij Rostand Cyrandjardl irt recenzidjaban beszél
arrdl, miért hasznalja darabjiban a nap-metaforasort:
»a nap gyermekei” azok — irja —, ,akiket az a megtisz-
teltetés ért, hogy jobbak és bélcsebbek lehetnek a kor-
tarsaiknal”. Az 4j, Fényevék-cimbd6l azonban mar inkabb
valami keseri vegetilasféle olvashaté ki, semmint

X Il évfolyam 6.



a kozosséggel szembeni kotelesség. Ascher érti Gorkijt,
nem a profetikus, hanem a szenvtelen, filozéfus
Gorkijt, aki csak kivételes pillanatokban létezik, pél-
daul akkor, amikor éppen Repinéknél felolvassa a
darabjat. Mit olvas Gorkij? Hogy mi minden lett
elrontva? Minden, a legaprébb mozdulatok, gesztu-
sok, minden rosszkor kimondott vagy elhallgatott
mondat, helyrehozhatatlanul. Voltak az orosz intelli-
gencidnak vizi6i, volt feladata, de a dontését leegy-
szer(sitette az ,6nazonossig vagy hatalom” dilemma-
jara. Es mar nem cserélheti ki a vagyot esre. Gorkij az
egyik pillanatban még Csehovnal is csehovibb, még
filozéfus — aztan belép a bolsevik partba. J6l dontstt?
Nem. Feltett egy kérdést a torténelemnek, és nem volt
tiirelme megvarni a valaszt.

A tehetetlenség — mint ok és mint kévetkezmény —
tragédidja, amit a Katona szinpadan latunk. A kriti-
kus is kiesik a szerepébdl, mert értelmetlen a diszle-
tet-jelmezeket vagy a szinészi jatékot-jelenlétet kiilon-
kiilén elemezni. Az eladast az teszi hitelessé, kikezd-
hetetleniil tényszertivé, hogy minden szinész pontosan
érzi azokat a gesztus- és intonéciés hatdrokat, ame-
lyeken beliil a tehetetlenség tragikuma még megjele-
nithetd, és amelyeken kiviil nem. Talan Palmai Anna
tévelyeg at idénként ezeken a hatarokon, majdnem
tonkre is téve a rendezdi koncepciot. Olyan, mintha
tervszertien” ériilne meg, pedig csak egy beteg, aki
prébalja titkolni, hogy az. Az esetlegességek ascheri
dramaturgiija ezt voltaképpen nem engedi meg. Liza
kozponti figura: amikor beledriil a fajdalmaba, ami-
kor kimerevedik az utolsé tiszta pillanata, amelyben
atté] kezdve élni fog, abban a pillanatban szinik meg

szimbolikusan az egész kozosségre, csaladra, a fény-
evékre nézve az 6nalld dontés minden lehetSsége. Egy
Repin-kép félelmetes mozdulatlansaga az, amit Liza-
nak el kell jatszania.

A Gorkij—Ascher—Radnai Fényevikjében is van egy
festmény, amelyet nem latunk, csak beszélnek rola.
A hajb volna rajta, aminek az orrdban 4llnak a darab
hései, és utaznak a szebb vildg felé. Csak a hajé kor-
latja lenne a képen, az arcok, az arcok mogott a ten-
ger és a fény. A fény forrdsa nem. Ott 4llnak a képze-
letbeli képen a darab hései, néznek rank. Mint a
Repin-festményen az {innepld tomeg, a kiilén-kiilon
pszicholdgiai portré-tanulmanyokbol, a konkrét, az is-
mer8sok arcaibdl Gsszerakosgathaté témeg. Ordita-
nak, skandalnak, sikitoznak - de nem halljuk, mit.
Unnepelnek valamit vagy valakit, talan egy szénokot
— de nem latjuk, ki az, mert a fest6 nem festette rd a
képre. Ramerediink a szdmitogép képernydijére. Vagy
megtorpanunk a szentpétervari Orosz Mizeumban a
festmény el6tt. Es azt 1atjuk, hogy a nalunk két-hirom
fejjel magasabb figurik kinéznek a képbdl, és ott,
ahol valakinek lennie kellene, akiért rajonganak, vagy
akit gydlolnek, ott nincs senki, ott mi vagyunk, a kép
néz8i. Es ebben a forditott fest6i és szinhazi perspek-
tiviban - a rendezg és a dramaturg, Kocsis Gergely,
P4lmai Anna, Onodi Eszter, Fekete Ernd, Nagy Ervin,
Fullajtdr Andrea, Csoma Judit, Maté Gabor, Tasnadi
Bence, Bezerédi Zoltin, Otvés Andris, Lengyel
Ferenc, Palos Hanna, Kiss Eszter, Vajdai Vilmos, Mé-
szaros Piroska, T6th Anita és a Repin-kép festett alak-
jai — benniinket néznek. Magunkat latjuk: az & sze-
miikkel.



