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Pillanatkép 
A FÉNYEVŐK A KATONA JÓZSEF SZÍNHÁZBAN 

Íja Repinnek, a zavarba ejtő és ke-
gyetlen Dosztojevszkij-, Tolsztoj-, 
Muszorgszkij-portrék festőjének 

van egy 1911-ben bemutatott, majd-
nem kétszer három méteres vász-
na: ígo^j. október 17. a címe. A képen 
a cári manifesztum kihirdetését 
ünneplő, hömpölygő tömeget lát-
juk a Nyevszkij proszpekten, a kép 
előterében a nézőéhez képest fel-
nagyított emberi testeket és arcokat. 
Kidülledt szemmel ordító egyen-
ruhás gimnazistákat, a sapkája alatt 
a homlokát vakargató öreg kato-
nát, egy néma, fekete zubbonyos 
férfit. Egy piros ruhás, eksztatiku-
sán elragadtatott hölgyet, kezében 
a magasba tartott vörös rózsacso-
korral, egy fehér ruhás nőt, akit az 
ájulás kerülget, és egy fekete ruhást, 
akinek valamilyen meghatározat-
lan gyűlölet ül az arcán. Mellettük, 
a kép bal sarkában egy öreg pro-
fesszor mered maga elé, egy asz-
szony kíséri, piros kalapban: felénk 
néz. Kicsit hátrébb egy egyetemis-
tát emel a vállára a tömeg, a fiatal-
ember bal kezében bilincsláncot 
csörget, háta mögött vörös zászló, 
rajta az „1905. október 17." felirat. 
Többen megtapsolják a fiatalem-
bert, odébb valaki kardlengetve él-
jenzi. Hátrébb transzparensek, 
zászlók és a festői távlatban arcta-
lanná váló sokaság. 

1905. október 18-a van, a cári al-
kotmány, a képviselőház (a „duma") 
felállításának, a szólás- és gyüleke-
zési szabadság kihirdetésének más-
napja. Pillanatkép, amelybe Repin 
belefestette az artikulálatlan ordí-
tás fiziológiáját, és talán éppen azo-
kat a tömegben elkapott párbeszé-
deket, amelyeket Trockij is megírt 
az 1905-ös orosz forradalomról szó-
ló munkájának egyik fejezetében. 
Hat nap telt el Gorkij A nap gyer-
mekei című, a Péter-Pál erőd cellá-
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jában, január-márciusban írt darabjának szentpétervári bemutatója óta, és 
egy héttel vagyunk éppen a moszkvai művész színházbeli bemutató előtt. 

Repin festményének legalább olyan összetett és ellentmondásos az 
értelmezéstörténete, és talán éppen emiatt homályosak az indítékai, 
mint Gorkij darabjának. Hogy Repin a forradalom apológiáját vagy szatí-
ráját festette-e meg, hogy „szlavlofil" nacionalistaként az október 18-i 
népünnepély iránti ellenszenve olvasható-e le a képen - ahogy a filozó-
fus Vaszilij Rozanov, „az orosz értelmiség Raszputyinja" egy írásában 
éppen azt számolgatja, hogy ki zsidó Repin festményén, és ki nem az - , 
vagy Repin csak megfigyel, csak az érdekli, hogyan reagál a szellemi 
elit, „a nap gyermekei" és az arctalan nép, „a föld gyermekei" a sokkoló 
történelmi pillanatra, a napra, amikor megállt a történelem? A kép előte-
rében szinte mindenki valós személy, az orosz intelligencia jellegzetes 
alakjai és típusai, tudjuk a nevüket, és minden gesztusuk egy-egy valósá-
gos gesztus. „Éppen így történt!" - írja Rozanov. 

Az író Gorkij azonban, elgondolkodtató módon, akármennyire tevé-
keny is politikai értelemben az 1905-ös évben - tüntet, szónokol, bör-
tönben ül, a premierek után pár héttel pedig belép az ekkorra már bol-
sevik-mensevik ágra szakadt szociáldemokrata pártba - , a forradalom 
hónapjaiban, szinte mániákusan, kizárólag az alig egy éve halott 
Csehowal foglalkozik. Nekrológot ír, antológiát szerkeszt róla, és ekkor 
írja két csehoviádáját, az értelmiségi trilógia két utolsó darabját, A nap 
gyermekeit és a Barbárokat Gorkij még 1903-ban - mondja Jurij Csirva 
egy 1987-ben megjelent, az 1905-1907 közötti évek drámaterméséről 



szóló tanulmánykötetben - Leonyid Andrejewel kö-
zösen fog bele A csillagász című dráma megírásába, 
végül mégis külön-külön fejezik be a munkát. 
Andrejev A csillagok felé címen játszott, nyíltan agitatív 
avantgárd darabját 1906-ban mutatták be Bécsben, 
Oroszországban 1917-ig be volt tiltva. Gorkijt viszont 
a csehovi többszólamú dramaturgia érdekli. Aligha 
bogozható ki, hogy Gorkij Csehov-hommage-a és Repin 
festménye mi is voltaképpen, ők csak egy kérdést 
akarnak feltenni - de az nyilvánvaló, hogy a csehovi 
dramaturgia és pszichológia áll mindkettő mögött. 
Andrejev viszont nyíltan agitál. 

Repin és Gorkij életművének két különös zárványa 
áll előttünk. Miért fontosabb számukra, hogy jól kér-
dezzenek, mint hogy választ keressenek? Mintha az 
egykorú orosz társadalom belső dialógusa a Csehov-
drámák dramaturgiájára kezdene kísértetiesen ha-
sonlítani: nincsenek is tényleges dialógusok, a kérdé-
sekre nincsenek válaszok, vagy olyan válaszok jönnek, 
amelyekre senki sem kérdezett rá. Repin és Gorkij 
alakjai Csehov-drámák figurái, akiknek itt, most, 
1905-ben valamit cselekedniük kellene - alig négy éve 
mutatták be a Három nővért, a nem-cselekvés drámai 
elégiáját - , cselekedniük kell, de már az első lépést 
sem teszik meg, mert senki sem mondja meg, merre 
kell menni, és a cári alkotmány sem azokra a konflik-
tusokra reagál, amelyekre válaszolnia kellene. A cse-
hovi hősök Gorkijnál sem cselekszenek, sőt már akar-
ni sem akarnak semmit. (Nem mintha az orosz törté-
nelem nem a dialógusok teljes hiányának személyes 
történeteiből íródna. És maradjon most ezen a záró-
jelen belül az is, hogy vajon miért játszották az orosz 
színházak A nap gyermekeit 1905-1906-ban, a harmin-
cas években vagy 2000 után csupa olyasmire vála-
szolva, amit Gorkij bele sem írt a művébe. Az Andrej ev-
darab egyszerűbb eset. Ő meg akart kerülni egy kér-
dést - többször is játszották 19 17 után, mint a 
Gorkij-tragikomédiát.) 

Van Repinnek egy másik képe is 1905 nyaráról, egy 
színezett krétarajz: a felirat szerint azt a jelenetet áb-
rázolja, amikor Repin dácsájában, Penatiban Gorkij 
felolvassa A nap gyermekeit egy magába roskadt, gond-
terhelt értelmiségi társaság előtt: nincs többé történe-
lem, sem akarat, sem képzet, nincsenek igazságok, 
csak vélemények vannak. 

Ezért nem lehet sem a Repin-festménnyel, sem az 
eredeti Gorkij-darabbal mit kezdeni, már 1905. októ-
ber 18-án sem, sem száz-egynéhány évvel később, sem 
Oroszországban, sem másutt. Nem értjük, kik ezek 
az emberek, ezek az arcok a festményen és a színpa-
don. Nekünk mi közünk hozzájuk? A tőlük való távol-
ságunk az igazi kérdés, az a mából értelmetlennek és 
elképzelhetetlennek tűnő helyzet, hogy az értelmiség 
előtt ott volt a pillanat, a lehetőség, amikor cseleked-
hetett volna. Hogy ők álltak az első sorban, valamikor. 
2014-ből nézve ez a felfoghatatlan, a tökéletes abszurd. 

A kritika dicséri Ascher Tamás és Radnai Anna-
mária Gorkij-parafrázisát. Joggal, de azt hiszem, olyas-
miért, ami csak mellékes. Különösen a színházi vilá-
got vagy a nemrég még Ascher vezette egyetemet érő 
politikai agressziók felől nézve kétségkívül bátor 
dolog „esztétikai" és nem „ideológiai" színházat csi-
nálni. De a bátorság most mellékes a bölcsességhez 

képest. Ahhoz a bölcsességhez, hogy a rendező és 
a fordító-dramaturg nem lát bele mai dolgokat a 
Gorkij-szövegbe - ez persze lehetett így egy korai 
munkafázisban - , hanem az átirat minden ponton ki 
tudja mozdítani a szöveget az értelmezés- és színház-
történeti kontextusaiból. A színpadi Gorkij-figurák az 
1980-as évek végén élnek, igazi rosszul öltözött, lem-
berdzsekes oroszok - mi úgy értjük: magyarok - , 
mindent túlbeszélő férfiak és mindent leegyszerűsítő 
„Alla Pugacsovák", a betegség, a tudomány, a művé-
szet, az esztétikai önazonosságok metaforái. A teljes 
Gorkij-szöveg megmarad, de mintha mégsem Gorkij 
írta volna, hanem mintha a nyolcvanas évekből talá-
lomra kiragadott mondatokból állna össze a szöveg-
könyv, és éppen ez a látszólagos esetlegesség válik 
színházi történéssé. 

Valójában egy végletekig „temperált" színészi játé-
kot tesz fel Ascher a Katona színpadára, ami nagyon 
izgalmas a maga túlszervezettségében, mert minden 
megkerülhetetlen eltérés, másképp indított gesztus, 
más hangsúly az egész jelenetet rántja magával egy 
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előre nem megjósolható irányba. Mintha a színészeknek sem volna világos időnként, 
hogyan fejeződik be a jelenet. 

Ellent kell mondjak az első kritikai reflexióknak, amelyek a nem Gorkij által írt záró-
jelenet „miért nem szeretnek bennünket?" dialógusában vélik üdvözölni a darab politi-
kai bátorságát. A mai színháznéző hálás az erős gesztusokért, mert kap valamit, olykor 
fontos és árnyalt mondatokat, amelyek segítenek neki ellentartani az őt érő valóságos 
vagy vélt hatalmi agresszióknak. De Ascher Gorkij-változata nem a Gorkij-féle vagy 
a Radnai Annamária által betoldott szentenciákkal, hanem az éppen csak érzékelhető 
színészi játékelemekkel politizál. Az egész előadás arról szól, hogy ha a színész bele-
kezd egy mozdulatsorba, ha megszólal egy adott hangfekvésben, már benne van vala-
miben, már nem tudja újrajátszani a jelenetet. A színpadi történés irreverzibilitása 
egy sajátos, politikai (-filozófiai) metaforává válik: végső soron az életünket nem tudjuk 
újrajátszani, az elvesztegetett - mit is? - rendszerváltást nem tudjuk újrajátszani. 
És estéről estére, jelenetről jelenetre mások és mások a mozdulatok, és más a hang-
hordozás. Mindig végigmegy a történet a maga perverz kiszámíthatatlanságában, és 
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ettől a kiszámíthatatlanságtól, az észrevétlen dönté-
sektől lesz minden megmásíthatatlan. Ezektől a túl-
hangoltságukban félresikerült mozdulatoktól megy 
félre minden, ami történik, az életünk, a néző és a 
színház élete. 

Fima, a szobalány egy táskarádiót rakosgat ide meg 
oda a nyitó jelenetben. A rádióból Major Tamás hang-
ját halljuk. Sokat törtem rajta a fejem, miből lehet, de 
azt hiszem, az 1983-1985 között játszott Az imposz-
torból. Ez tehát a Fényevők folytatás nélkülire mereví-
tett, repini és gorkiji pillanata. Ott, a nyolcvanas évek 
közepén-végén történt - vagy nem történt, nézőpont 
kérdése ez is - valami. Ott élünk, a darabot nézve, 
1983-ban, és azt kell megfejtenünk, ott és akkor mit 
rontottunk el. A Fényevők mögött a Katona József Szín-
ház története van, az akkori Spiró és a mai Gorkij, 
Gorkij mögött pedig Csehov, a Katona József Színház 
Csehovja, és mi, akik mindezt láttuk. Komoly és ala-
pos önértelmezés. 

Még csak véletlenül sem valamiféle vulgár-Shakes-
peare. Nem, nem arról szól már Gorkij darabja sem, 
hogy a tudomány és a művészet magasztos, prosperói 
eszméit a calibanok (lakatosok, házmesterek, bukott 
diákok) alantas ösztöneiktől vezérelve „szétbarmol-

ják". Ascher fényevői semmivel sem jobbak, mint az 
alagsoriak. A mai magyar intelligenciát - mondják 
Ascher Gorkij-variációi jelenetről jelenetre, mozdu-
latról mozdulatra - nem most igyekeznek likvidálni 
a hatalomtechnikusok és a barbárok. Másról van szó: 
Gorkijnál arról, hogy az értelmiség Oroszországban, 
1905-ben hogyan bizonyult képtelennek arra, hogy 
maga intézze a maga ügyeit, és Aschernál, hogy a 
magyar értelmiség hogyan lépett hátra egy-két sornyit 
1989-ben, hogyan engedte át az azóta eltelt huszonöt 
évben a politikai hatalmat a negyed-ötöd vonalbeli 
imposztoroknak. Háttérbe vonult, mert fontosabbnak 
és értékesebbnek hitte a függetlenségét, önállóságát, 
érint(het)etlenségét. Azt hitte, hogy majd a fényből is 
megél, aki hisz a világosságban, a felvilágosodásban, 
az értelemben. Az imposztorok meg - lássuk be, leg-
alább utólag - ilyen silány, indulati demokráciát tud-
tak csak csinálni. Vagy talán még azt sem. 

Gorkij Rostand Cyranójárói írt recenziójában beszél 
arról, miért használja darabjában a nap-metaforasort: 
„a nap gyermekei" azok - írja - , „akiket az a megtisz-
teltetés ért, hogy jobbak és bölcsebbek lehetnek a kor-
társaiknál". Az új, Fényevók-címből azonban már inkább 
valami keserű vegetálásféle olvasható ki, semmint 



a közösséggel szembeni kötelesség. Ascher érti Gorkijt, 
nem a profetikus, hanem a szenvtelen, filozófus 
Gorkijt, aki csak kivételes pillanatokban létezik, pél-
dául akkor, amikor éppen Repinéknél felolvassa a 
darabját. Mit olvas Gorkij? Hogy mi minden lett 
elrontva? Minden, a legapróbb mozdulatok, gesztu-
sok, minden rosszkor kimondott vagy elhallgatott 
mondat, helyrehozhatatlanul. Voltak az orosz intelli-
genciának víziói, volt feladata, de a döntését leegy-
szerűsítette az „önazonosság vagy hatalom" dilemmá-
jára. És már nem cserélheti ki a vagyot esre. Gorkij az 
egyik pillanatban még Csehovnál is csehovibb, még 
filozófus - aztán belép a bolsevik pártba. Jól döntött? 
Nem. Feltett egy kérdést a történelemnek, és nem volt 
türelme megvárni a választ. 

A tehetetlenség - mint ok és mint következmény -
tragédiája, amit a Katona színpadán látunk. A kriti-
kus is kiesik a szerepéből, mert értelmetlen a díszle-
tet-jelmezeket vagy a színészi játékot-jelenlétet külön-
külön elemezni. Az előadást az teszi hitelessé, kikezd-
hetetlenül tényszerűvé, hogy minden színész pontosan 
érzi azokat a gesztus- és intonációs határokat, ame-
lyeken belül a tehetetlenség tragikuma még megjele-
níthető, és amelyeken kívül nem. Talán Pálmai Anna 
tévelyeg át időnként ezeken a határokon, majdnem 
tönkre is téve a rendezői koncepciót. Olyan, mintha 
„tervszerűen" őrülne meg, pedig csak egy beteg, aki 
próbálja titkolni, hogy az. Az esetlegességek ascheri 
dramaturgiája ezt voltaképpen nem engedi meg. Liza 
központi figura: amikor beleőrül a fájdalmába, ami-
kor kimerevedik az utolsó tiszta pillanata, amelyben 
attól kezdve élni fog, abban a pillanatban szűnik meg 

szimbolikusan az egész közösségre, családra, a. fény-
evőkre nézve az önálló döntés minden lehetősége. Egy 
Repin-kép félelmetes mozdulatlansága az, amit Lizá-
nak el kell játszania. 

A Gorkij-Ascher-Radnai Fényevőkjében is van egy 
festmény, amelyet nem látunk, csak beszélnek róla. 
A hajó volna rajta, aminek az orrában állnak a darab 
hősei, és utaznak a szebb világ felé. Csak a hajó kor-
látja lenne a képen, az arcok, az arcok mögött a ten-
ger és a fény. A fény forrása nem. Ott állnak a képze-
letbeli képen a darab hősei, néznek ránk. Mint a 
Repin-festményen az ünneplő tömeg, a külön-külön 
pszichológiai portré-tanulmányokból, a konkrét, az is-
merősök arcaiból összerakosgatható tömeg. Ordíta-
nak, skandálnak, sikítoznak - de nem halljuk, mit. 
Ünnepelnek valamit vagy valakit, talán egy szónokot 
- de nem látjuk, ki az, mert a festő nem festette rá a 
képre. Rámeredünk a számítógép képernyőjére. Vagy 
megtorpanunk a szentpétervári Orosz Múzeumban a 
festmény előtt. És azt látjuk, hogy a nálunk két-három 
fejjel magasabb figurák kinéznek a képből, és ott, 
ahol valakinek lennie kellene, akiért rajonganak, vagy 
akit gyűlölnek, ott nincs senki, ott mi vagyunk, a kép 
nézői. És ebben a fordított festői és színházi perspek-
tívában - a rendező és a dramaturg, Kocsis Gergely, 
Pálmai Anna, Ónodi Eszter, Fekete Ernő, Nagy Ervin, 
Fullajtár Andrea, Csorna Judit, Máté Gábor, Tasnádi 
Bence, Bezerédi Zoltán, Ötvös András, Lengyel 
Ferenc, Pálos Hanna, Kiss Eszter, Vajdai Vilmos, Mé-
száros Piroska, Tóth Anita és a Repin-kép festett alak-
jai - bennünket néznek. Magunkat látjuk: az ő sze-
mükkel. 
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